深層失落
暑假期間，匡復可說是七月半鴨子不知死活，或許是因為大一的功課不錯，而大一下花不少時間參加社團後，應付功課仍然游刃有餘，於是覺得可以更進一步拓展他的視野。離開學前幾天，和另一位新室友童輝，在校園騎車經過海報區，他也是電機系同學，他們碰巧同時看到一則海報，街頭張老師在招募新血，要幫助街頭青少年走上正途，他們想，應該為社會貢獻一點心力，所以就相約一起去報名參加街頭張老師的訓練。
訓練就在開學後開始，每個週日上午要去聽專家講課，週間還要兩個晚上參加小組討論和訓練，匡復剛開始覺得很高興可以學到心理輔導、同理心之類的訓練。然而隨著訓練內容的深化，開始探討為什麼街頭青少年會流落街頭，為什麼他們會發展街頭的次文化，如何瞭解他們內心世界，以及他們會變成這樣的家庭因素，如何和他們接觸，如何在和他們接觸時，避免被他們帶入次文化的認同……，許多問題都不是標準國中、高中課程所接觸過，即使上完了臺大一年級，這些問題仍是那個年紀未曾碰觸過。照講，這樣新鮮的訓練應該讓匡復很興奮，因為可以學到新的領域。剛開始確實如此，但幾週的訓練之後，上課的內容就對他的內在產生了衝擊。
在他接受的街頭張老師訓練期間，課程內容花了不少時間在探討原生家庭的影響，意思是指成長過程中，家庭中成員的互動模式、習慣做法和思考方式，不知不覺地形塑了我們的人格特質。原先是希望透過這些內容，可以幫助學員們瞭解街頭青少年所以會有那些行為的背後因素。然而可能匡復的心靈較敏感，他發現那些原生家庭問題也大多發生在他的家庭中，於是每次的上課，都像是在解剖他的背景，重新檢視他的家庭背景。然後發現，他以前所認定的父母形象、家庭氣氛，幾乎都是自己的幻想。根據探討原生家庭的內容，他的家庭很有問題，他應該和流落街頭的青少年差不了多少。
匡復反復地想著原生家庭的問題，譬如說，家裡的媽媽可能用眼淚來操縱父親，以不想活了來逼使父親按照她的意思。匡復發現，自己的媽媽確實會以眼淚來控訴爸爸，還常說是不如去死好了，害他小時候回家時，第一件事就是找媽媽，確定她還活著，找不到時就哭紅了眼睛，被媽媽發現了，卻被數落一頓，說是男生為什麼那麼愛哭？以前準備聯考時沒有留意這些部分，現在張老師的訓練課程把藏在他腦海的記憶掀了起來。
而父親對家庭不夠有責任感，是否因為匡復的祖父很早就過世？因為爸爸在未成年時就失去了父親，於是沒有模仿的對象，所以不知道應該如何當個好爸爸。爸爸的不夠積極努力，並非是真的領悟了莊子的人生哲學因此淡然面對外在世界的期待，而是因為他根本不知道如何達到外在世界的期待？甚至於他根本就沒想過要為孩子付出什麼？他回想小時候和爸爸一起到田裡工作，還沒做完，爸爸就自己離開到店裡和人聊天，留下匡復在田裡把雜草清理乾淨。
還有對老么而言，因為在家裡沒有決定權，害怕得不到注意，所以特別想出頭，因此日後在人際關係上，會在意別人是否尊重他的意見。不知自己是否是因為老么的關係，所以特別在乎別人對他的觀點？
而且這些兒時的影像彷彿又會重演，潛意識裡會不知不覺地複製原生家庭模式。生活中有很多情況是因為過去和現在混淆在心裡，好像過去的事情再度發生了，但其實只是旁邊的人在當下的時刻碰巧觸發了當事人的心理按鈕，因而激起強烈的情緒反應。原生家庭就像一張大網把人罩住，叫人難以逃脫。
匡復也曾懷疑，是否其他受訓的同學也有同樣的感受，但是每週兩個晚上的小組討論當中，他們從未談過。而且大家全都看來輕鬆愉快，室友童輝還經常高興地告訴匡復小組討論的內容，以及組員熱烈互動的情況。於是匡復深深自我懷疑，他的家庭真的有問題，所以這些課程才會讓他感受到深刻的衝擊。再加上這段期間，哥哥姊姊和爸爸媽媽都對他不聞不問，讓他覺得就像是天涯淪落人。其實匡復懷疑，就算他們關心，恐怕也沒有辦法瞭解他當時的心情，更不要說實質的安慰了。
到底這些張老師訓練課程所談的論點是否真實？他無所適從！
而這時，曉軒也不再寫信給他。匡復寫信告訴過她在張老師受訓的感受，但完全沒有她的回應。
此外，原先他以為看開了考試成績名次的虛無意義，但現在卻發現成績是申請獎學金的重要依據，而在這個階段， 對他而言，獎學金卻是真真實實的需要，沒有的話，連繳學費和每天的三餐都會有問題，因此念書已經不再是興趣。而且現在的課程和大一也大不相同，有很多是電機的專業科目，是過去沒有接觸過的，他似乎要花額外的心力應付功課，但他無法多思考自己喜不喜歡這些課程，只能設法把功課讀好。這種為了生活被逼得必須讀書的情況，令匡復感到窒息，卻不知如何逃避。而對於曉軒，也是不知如何是好，希望恢復幾個月前寫信打電話，無所不談，那時覺得彼此相知相惜，尤其現在更希望能有瞭解的人，可以談談心情感受，但她卻不理會匡復。
原先抱著滿腔熱血參加張老師的訓練，希望能幫助街頭青少年，但是沒想到，幾個星期的訓練下來，卻發現其實自己像是街頭青少年，徬徨無助。而更不幸地，原生家庭的探討像是打開潘朵拉的盒子，讓他有很長的時間，心裡不由自已地回顧整個家庭的過去，檢視自己的父母在教養孩子上面所犯過的錯誤，以及發現他的個性因此而被塑造出的許多缺憾。他想否認張老師那裡所談的論點，然而這些論點所說的因果關係，在他的個性、生命卻又那麼真實地驗證。可是錯誤已經造成，個性已經養成，生命也已經走到這個地步，他能怎麼辦？
他想起曉軒在最後那封信中提到，她讀了《梵谷傳》以後，覺得對她的生命有很大的震撼，他後悔沒有讀《梵谷傳》就回信給她，於是也去買了《梵谷傳》，不讀還好，讀了以後，真的感受到生命被強烈地震撼。梵谷的畫那麼有名，但他在二十七歲以後的生命卻是那麼悽慘，為什麼？梵谷那麼認真地面對生命，但卻潦倒一生。以前不是說「吃得苦中苦，方為人上人」嗎？但是梵谷吃了許多苦，終其一生卻還是被冷落相待？他死了以後，畫作才受到重視，但他自己已無緣享受這樣的稱讚和榮耀。自己的生命會不會也將如此？想梵谷年輕時，不也是滿腔熱血，要到礦區去幫助那些礦工，對照自己想要幫助街頭青少年，不也差不多？梵谷後來發現，他其實幫不了礦工，而且自己的生活陷於比礦工還慘的情況。而匡復自己呢？他的生長背景比街頭青少年好到那裡呢？他自己其實是泥菩薩過河，自身難保。
梵谷最後選擇自殺，匡復是否最後也是注定要走上這個選擇？而曉軒呢？她說《梵谷傳》對她的生命有很大的震撼，以他們靈犀相通的情況，她是否也是這樣的感受？自殺是否也是最後曉軒注定要走的選擇？
匡復覺得必須要去找曉軒，告訴她，他知道了她讀《梵谷傳》的感受。於是匡復打了幾次電話給她，總是不在，不知道是真的不在，還是她在躲匡復；因此匡復直接到她的宿舍找她，找了幾次她都不在，後來找到了一次，在傍晚，天已經很黑了，她穿著睡衣下來，臉色看起來憔悴，不像之前看到她的精神奕奕。
她問匡復：「到底我們之間是不是男女朋友的關係？」
匡復還是沒有準備好進入這個狀況，那時他只希望曉軒能聽聽他這個時候內心的困惑。他不瞭解，到底講好是男女朋友的關係有什麼重要，他也不懂得如何安慰女生，更不懂得從談話中聽出她的心聲；那時匡復希望的是，再像之前經常互相寫信的狀況。
於是匡復回答：「我們就保持互相寫信的朋友好不好？」這樣的回答，對曉軒而言，其實像是婉轉的拒絕，雖然匡復不是那個意思。
曉軒聽了匡復的回答以後，沒有說什麼，就回宿舍了。這是秋天時節，風很大，不算冷，但吹來卻給匡復虛無襲人的感受，他襯衫口袋的筆被風吹落在幾公尺外，聽到匡隆一聲，他驚覺似乎唯一可以記錄的筆，也被風吹走，在暮色中不知去向，好像一切都已成空。匡復深深覺得失落、虛無、茫然。他不知如何收場，只能眼睜睜看著曉軒離開，完全不是他希望的情形。
這個時候，曉軒因為和匡復之間的曖昧關係，也在同學之間承受了不小的壓力，她期待匡復給她肯定正面的答覆；另一方面，曉軒也還在豆蔻年華，恐怕也無法瞭解匡復要面對功課、家教和重新認識自己出身背景的多重壓力。而匡復卻是另外的情況，他正困擾於原生家庭的不好影響，以及必須精算日常三餐花費的經濟壓力，也沒有瞭解異性的能力和經驗，更不明白對女生而言，甜言蜜語非常重要。
總之這次的碰面，不但沒有澄清什麼，反而又再次傷了曉軒的心，而匡復自己也是滿懷傷心。
後來匡復後悔，想：「為什麼不告訴她，我們就是男女朋友的關係？」但為時已晚。
之後，匡復再去找曉軒，找了幾次，都沒找到，他直覺認為曉軒故意不理他，再加上張老師的訓練讓他不斷回顧自己的原生家庭背景，每次都在打擊他過去對家庭的印象，他變得愈來愈自卑，也愈來愈憤世嫉俗，而她不理不睬的態度，終於讓匡復壓抑不住內心的氣憤。
有一天，匡復再去曉軒的宿舍找她，她不在，但似乎看到一個背影像曉軒，自顧自地上樓去，匡復非常生氣，回到自己的宿舍，把曉軒過去寫給他的信全都包起來，第二天拿到郵局寄還給曉軒。
郵局櫃臺的小姐很敏感地看出包裹的內容，特別問：「真的要寄嗎？」
匡復說：「是的。」於是寄出去了。
匡復看出櫃臺小姐的眼神在問他，「你不會後悔嗎？」
他不敢面對這個眼神，怕會立刻後悔，把頭偏向一邊。然而第二天，他還是後悔。然後收到曉軒的回信了，上面寫著：
收到了你退回的信，知道你在生氣當中。但我還是要說，我們認識的這幾個月，對我來說是彌足珍貴，因為如你以前所說，要能真摯地談自己內心的感受，並不容易。而你是這些時間以來，唯一能讓我盡興地談心裡感受的對象，但如今卻讓你這麼生氣，我真的感到很抱歉。
然而這種好的感受或許是因為距離的美感所造成的，當彼此更為熟識之後，看到的可能就不僅僅是優點，一些讓對方不舒服的部分恐怕就會不知不覺地呈現，或許我的某些部分讓你不再喜歡，我也為不能讓你感到喜歡的部分向你致歉。
你來找過我幾次，但沒有事先告訴我，我真的不知道你來找我，而這學期的功課很重，我大多在圖書館，所以你來宿舍找不到我。
雖然我對我們過去的交往有很好的感受，但現在覺得，我們之間應該告一段落了，因為美好的感受可能無法再持續了。過去我們因誤解而在一起，現在因瞭解而分開。從我們的來往當中，以及最近的一些經歷，讓我深深體會，付出不見得一定有回報，希望你也能理解……
曉軒上
匡復知道不是因誤解而在一起，因瞭解而分開，但已經後悔莫及了，也沒機會再澄清什麼。「曉軒說付出不見得一定有回報，是說她付出沒有得到我回報？或是告訴我，感情當中，常是付出不見得一定有回報？希望我能接受，她不能繼續回應我所付出的情況？就算我不能接受，又能如何？」匡復想著，但也只剩無奈的感慨。
寄出去的信，就如潑出去的水，再也收不回。匡復後悔自己的衝動，這是很長時間的後悔，也是不知道如何彌補的後悔，更是深層的失落。在往後的數年中，這就深藏在他心裡。內心深處，他告訴自己：「我要讓她知道，我真的是最瞭解她的人。」但現實世界中，他們就像斷線的風箏，再也找不到連繫的管道，就這樣經過了很多年的時間。
張老師的訓練繼續進行。有次，他們要讀一本書和寫心得報告，書名是《為什麼不敢告訴你我是誰？》，書中主要是鼓勵大家要能坦誠告訴別人自己的內在。對匡復而言，寫心得報告不是難事，他就當做是以前那般的心得報告，順著書本的旨意，寫告訴別人真面目可以有那些好處，交了上去。負責街頭張老師訓練的總輔導很認真地看心得報告，他回給匡復的評語是：「假如你告訴別人你的真面目，你因此而被拒絕，那要怎麼辦？」這句話剛好打中匡復的內心，他覺得在臺大的生活，不就是告訴別人自己的真面目，卻被傷害嗎？他不知道該怎麼辦，甚至於他自己後來都迷失了，他問著自己：「到底我的真面貌是什麼？」
這個學期就在痛苦中結束。匡復沒有再繼續張老師的訓練，他覺得自己都需要被輔導，沒有辦法去輔導街頭青少年。之後，爸爸和媽媽的過去和出身背景，經常在匡復的腦海中迴盪。
媽媽出身於一個大家庭，外公在日據時代算是大地主，娶了三個老婆，媽媽是二老婆生的女兒。不幸地，在外公娶了第三個老婆後，二老婆失寵，於是二老婆，也就是匡復的外婆，帶了兩個兒子和女兒自謀生路。還好，匡復的外婆有一些田產，但捨不得讓兒子幹粗活，因此想找個長工，但又付不起長工的錢，於是念頭動到女兒身上，乾脆招贅，找個身強力壯的女婿來家裡幫忙幹活。在那個重男輕女的年代，女兒常被當做是利用的工具。
匡復的爸爸那時正在四處討活。爸爸在十五歲時，父親就過世，也沒田產，於是四處流浪，找些可以活命的粗活，當長工或臨時工，在外流浪了十多年，感到厭倦，於是回到家鄉。剛好看到有人在招贅，看來比在外面流浪的好。那個時代，能夠活命就已經是奢求。
匡復的爸爸還算是粗壯，因此被匡復的外婆相中了。入贅後，發現情形不是那麼好，所有的粗活都要他幹，而吃的食物竟然也差了一等，匡復的爸爸受不了被如此歧視地對待，一年後，告訴匡復的媽媽：「我受不了被這樣對待，我要走了，妳若願意，就和我一起走；若不願意和我走，我也不勉強妳。」
匡復的媽媽小時候也上過學，接受了一些三從四德的觀念，認定了嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，於是和先生離開了匡復的外婆家，回到夫家。到了夫家，匡復的爸爸還有哥哥弟弟，也都結了婚，妯娌之間相處得不太順利，可能是出身背景差異太大，現在換匡復的媽媽被嘲笑，說是千金小姐，不會做事，吃不了苦。
門不當戶不對的婚姻，使得爸爸媽媽之間過去幾乎沒有間斷的爭吵。「怎麼以前從沒有清楚意識到，爸爸和媽媽過去的遭遇會影響到我的個性和未來？」匡復不斷地問著自己。
大二寒假過年時回家，這次過年的氣氛和童年已經截然不同，大哥和大嫂吵得不可開交，匡復和他們回臺北時，大哥開車在忠孝東路的快車道上，邊開車邊和大嫂吵架。
大嫂說：「你再說，我就跳車了。」
大哥立刻接著說：「要跳就跳，不要囉嗦。」
大嫂真的打開車門要跳下去，大哥右手伸過來把她拉住，車門在快車道上晃來晃去。
大哥當過蛙人隊連長，大概看多了驚險場面，抓住大嫂繼續開車，他不僅沒有被嚇到，還一邊開一邊繼續罵：「笨女人，你還真的跳，你自己要死無所謂，難道還要害死別人嗎？」
三哥和大姊也各自剛結婚成立家庭，無暇他顧；二姊早婚，先生在當兵，自己帶著小孩，更是自顧不暇。只有二哥狀況還不錯，他只有國小畢業，匡復的媽媽認為他最沒有出息，但是現在卻只有他的狀況還可以。這讓匡復更確定，過去媽媽告訴他的家庭關係並不真實，而張老師那裡所談的論點果然是真的，大哥大嫂常常吵架不就是爸爸媽媽原生家庭問題的延伸，而他未來能克服嗎？匡復覺得不可能。可是原生家庭就是如此，又不能改變，無奈，這是他此刻對生命的感受，很深的無力感。他想起曾讀過的宋詞：
少年不識愁滋味，愛上層樓。
愛上層樓，為賦新詞強說愁。
而今識盡愁滋味，欲語還休。
欲語還休……
辛棄疾詞〈醜奴兒〉
沒想到一年前還是不識愁滋味而強說愁，才一年，現在卻是心有千千結，不敢也不知如何告訴別人他是誰。其實，恐怕他自己也不知道真正的自己是什麼？他的內心一片混亂，不知道是否已經嘗盡愁滋味？但不僅欲語還休，連個欲語的對象都沒有。
未來似乎是沒有出路，人生已經被原生家庭決定了，能有什麼改變的機會？在這種景況中，更是反復想起拿了臺大電機系第一名後，跑進腦海的問題，為什麼而活？拿第一名不是目的，悽慘的生活也不是他所喜歡，他到底為什麼而活？或許是幸福的人生？但什麼是幸福？如何做才能獲得幸福？
該怎麼辦？梵谷的一生、梵谷的結局經常在腦海出現，他繼續不斷地問，他是否最後也是注定要和梵谷一樣？而曉軒呢？這是否也是她注定要走的選擇？他不曉得，為什麼在這樣紛亂的心情下，他還是想到曉軒？
匡復的內心感到深深的失落，但他無法釐清，他失落的到底是曉軒？或者是曾經以為出身自美滿家庭的印象？
2024專利防護中