「錢德勒的小說,每一頁都有閃電。」---西部片名導比利.懷德《再見,吾愛》1940年出版,瑞蒙.錢德勒第二部以洛杉磯私家偵探馬羅為主角的小說,是偵探小說當中難得一見的愛情物語,集浪漫、憂傷、華麗、驚險和死亡於一身。
一宗普通的黑人謀殺案?一張被藏起的少女照片?價值連城的珠寶卻被平價收回?事情發生在中央大道一個龍蛇混雜的街區,那時黑人還沒有完全占據那幾個街區。那天馬羅剛從一家理發店走出來,馬羅的客戶說他要找的理髮師可能在那家店工作。
馬羅只是幫理髮師的妻子尋找不回家的先生,卻意外被捲入一樁古怪的愛情故事中:一名身高七呎、才出獄不久的巨漢麋鹿摩洛伊,多年後正在找尋他所摯愛的紅髮歌舞女郎薇瑪,摩洛伊無意間殺死了弗羅里安俱樂部的黑人經理,馬羅是唯一的白人證人。馬羅拜訪了經理的遺孀──酒醉的中年放蕩女子……似乎,薇瑪已經去世了。
當天稍晚,馬羅受雇於林賽‧馬里歐特,協助馬里歐特的一位女性友人,轉交一條價值超過八、九萬翡翠項鍊的贖金八千元。會面的時間地點是午夜在峽谷中。然而,馬羅遇襲。當馬羅趕到時,巧遇路人安‧李奧丹,而安發現馬里歐特被謀殺了……。
在安的協助下,馬羅得知項鍊的主人是葛雷耶夫人。馬羅前往拜訪夫人,夫人是位嫁給年長富豪的金髮美人,她告訴馬羅,該條項鍊被歹徒搶走了。
馬羅調查與馬里歐特的相關疑點,發現了一張「心理顧問」裘爾斯‧安索的名片。同時馬羅發現弗羅里安俱樂部經理的遺孀,她住房的所有人登記者居然就是馬里歐特。馬羅和裘爾斯‧安索約在安索山頂「現代化」的家見面,馬羅卻被壞警察痛打一頓。接下來馬羅被移往一處療養院,注射了麻藥……。經理遺孀被發現陳屍家中。
馬羅回到了他位於好萊塢的公寓,葛雷耶夫人找到了馬羅的藏身處。兩人談話中,發現了薇瑪和夫人的關聯。
本書三度拍攝成電影《再見,吾愛》寫於《大眠》之後,卻是最先搬上大銀幕的馬羅故事。1942年電影《獵鷹接管》就引用了《再見,吾愛》小說情節。1944年電影《謀殺,我的甜心》即以小說為藍本,該片在英國上映時,片名恢復和小說同名。三十年後的1975年,《再見,吾愛》三度拍攝成電影,羅伯特‧米徹姆飾演馬羅這位私家偵探硬漢。
作者簡介:
瑞蒙.錢德勒(Raymond Chandler,1888-1959) 生於芝加哥,但因父母離異,隨母遷居倫敦,錢德勒的童年都在英國度過,大學念的是杜爾威奇(Dulwich)學院,成年之後返回美國加州定居。
錢德勒開筆甚晚,45歲才正式發表第一篇小說〈勒索者不開槍〉,刊載於當時的廉價雜誌《黑面具》(Black Mask)上,然而,錢德勒和達許.漢密特所領軍的這批廉價小說,卻成功的推翻了英國古典推理對美國偵探小說的宰制,開啟了美國本土冷硬派私探小說的傳統,是為推理史上有名的「美國革命」。
錢德勒逝於1959年,畢生共完成七部長篇和為數廿部左右的短篇。其中以偵探馬羅為主角的系列更是他寫作的高峰。馬羅就像海明威筆下的硬漢,即便處境艱難也不肯拋開君子風度與誠實價值,每每讓讀者受到震撼。
深愛馬羅系列作品的西部片名導比利.懷德就曾說:「錢德勒的小說,每一頁都有閃電。」錢德勒的電影劇本也是其重要的創作。
雖然以通俗小說起家,錢德勒的作品卻深受文學名家艾略特、卡繆、錢鍾書、村上春樹等人的喜愛,在西方文壇更有「犯罪小說的桂冠詩人」之稱。錢德勒以馬羅為主角的系列作有:《大眠》、《再見,吾愛》、《高窗》、《湖中女子》、《小妹》、《漫長的告別》、《重播》。
譯者簡介:
許瓊瑩,台北市人,台灣大學圖書館學系畢業,美國芝加哥帝博大學電腦學碩士,曾任電腦程式分析師,長期僑居美國,近年返台定居專事翻譯。譯作廣泛,包括兒童教育心理學、文學、推理小說、大眾科學暨史哲類等等。
章節試閱
菲力普‧馬羅:「我是有執照的私家偵探,從事這行頗有一段時間了。我是一匹孤狼,未婚,臨屆中年,而且不富有。我曾經入獄不只一次,我不接離婚案件。我喜歡酒,女人,西洋棋,還有幾樣別的東西。警察不怎麼喜歡我,但是我認識幾個還蠻合得來的。我是加州本地人,出生於聖塔羅莎,父母雙亡,沒有兄弟姊妹,有時候會被揍昏在黑巷子裡,這在我這一行,誰都可能碰到,當這種事情發生的時候,沒有人會為我覺得大難臨頭。」
1
這是中央街上幾個族裔混雜的街段之一,這裡還沒有完全變成黑人區。我剛從一家三張座椅的理髮店裡出來,就業輔導站以為一個名叫狄米崔歐‧阿雷迪斯的就輔理髮師可能在那裡工作。只是小事一樁。他妻子說願意花點小錢把他找回家。
我始終沒有找到他,但是阿雷迪斯太太也始終沒有付我半毛錢。
那是個暖和的日子,都快三月底了,我站在理髮店外面,抬頭看二樓一家名叫弗羅里安的餐館兼賭場的突出霓虹招牌。有一個男人也抬頭看著招牌。他出神的望著灰污的窗戶,就好像有肌無腦的東歐移民第一次看見自由女神雕像一樣。他是個大塊頭,起碼有六呎五吋高,而且體材有一輛啤酒貨車那麼寬。他站在離我大約十呎的地方。他的臂膀鬆垮的垂在身體兩側,巨大的手指後頭有一根被遺忘的雪茄裊裊生煙。
羸瘦不吭聲的黑鬼來往街道,斜眼瞄他。他確實有看頭。他戴著粗毛的博薩利諾呢帽,穿著粗俗的灰色休閒式西裝外套,鈕扣是白色的高爾夫球形狀,棕色的襯衫,黃色的領帶,帶摺紋的灰色絨布長褲,以及帶有白色尖頭的鱷魚皮皮鞋。從他的外套胸口袋冒出一截和領帶一樣亮黃色的裝飾手帕。帽子的環帶上插著幾根多彩的羽毛,但那實在是錦上添花。即使在這條衣著已經不算保守的中央街上,他看起來仍像隻攀在天使蛋糕上的大狼蛛般顯眼。
他的膚色蒼白,而且一副鬍子很久沒刮的樣子。他是那種經常需要刮鬍髭的類型。他黑髮蜷曲,濃密的雙眉在碩重的鼻樑上幾乎相連。以他那種尺寸的男人而言,那對耳朵算是短小靈巧,他的眼睛帶著一種近似淚光的光芒,灰色的眼眸似乎常有這種現象。他像一尊塑像一樣的杵在那裏,過了很長一段時間以後,臉上漾開了笑容。
他緩緩穿過人行道,走向遮住通二樓樓梯的雙開式彈簧門。他推開雙扇門,面無表情的對著街道上下冷冷掃過一眼,然後走進去。如果他是個個頭比較小,而且打扮比較低調的男人,我會以為他是要去搶劫的。但是不會是那樣的穿著,不會是那樣的帽子,更不會是那樣的體架子。
雙扇門往外旋開,而且幾乎馬上停頓下來。就在完全停頓之前,門又打開來,非常猛,往外搧開。有個東西飛越過人行道,掉落在兩輛停靠街邊的車子中間的排水溝上。那東西兩手兩膝著地,發出像受困老鼠一樣高昂的尖叫。他慢慢的站起來,撿起一頂帽子,並且後退到人行道上。那是個細瘦窄肩的棕膚年輕人,穿著一身丁香色的西裝,還戴著一朵康乃馨。他有一頭油光滑溜的黑髮。張著嘴巴嗚咽了好一陣子。人群若有似無的瞪視他。然後等手腳靈活的把帽子戴正以後,他側身踅到牆邊,跨開大步沿著街邊悄悄溜走了。
四下一片靜默。人車繼續往來。我漫步到雙扇門處,在門前站定。此時門已經停止晃動。根本不關我的事。所以我把門推開,往內看。
一隻大到可以讓我當椅子坐的手從昏暗中伸出來,抓住我的肩膀,差點把我捏成肉醬。然後,那隻手把我拉進門扇,漫不經心的把我往上提上一個台階。一張大臉注視著我。一個低沉柔軟的聲音輕輕的對我說:
「黑鬼跑進這裡來,嗄?看俺怎麼對付他的,夥伴。」
那裏頭很暗。很安靜。上面隱約傳來人聲,但是只有我們兩個人在樓梯間裡。大塊頭嚴肅的瞪著我,繼續用手凌遲我的肩膀。
「一個黑鬼,」他說。「俺剛剛把他丟出去。你有沒有看到俺把他丟出去?」
他放開我的肩膀。骨頭似乎沒斷,但是手臂已經麻了。
「這本來就是那種地方啊,」我說,並且揉搓我的肩膀。「不然你還期待怎麼樣?」
「不可以這樣說,夥伴,」大塊頭輕聲的咕噥,像四隻剛吃過晚飯的老虎發出的舔舌聲。「薇瑪以前在這裡上班。小薇瑪。」
他又伸手過來抓我的肩膀,我想躲,但是他的動作像貓一樣快。他又開始用鐵爪般的手指碾食我的肌肉。
「是啊,」他說。「小薇瑪。俺八年沒看到她了。你說這裡是黑鬼的店了?」
我嗆著喉嚨說是。
他又把我往上提了兩個台階。我努力扭脫,想讓自己取得一點活動的空間。我身上沒帶槍。尋找狄米崔歐‧阿雷迪斯似乎沒有帶槍的必要。我也懷疑如果帶了槍有什麼好處。大塊頭大概也會把它從我手上搶走,並且一口吃了。
「上去自己瞧瞧啊,」我說,努力不讓聲音洩漏出痛楚。
他再度放開我。用帶著某種哀傷神色的灰眸子看著我。「俺心情正好,」他說。「俺不想讓任何人來煩。你跟俺一塊兒上去,也許一起喝幾杯。」
「他們不會賣你酒的。我告訴你了,這裡是有色人種的酒吧。」
「俺八年沒見到薇瑪了,」他用深沉哀傷的聲音說。「打從俺說再見,已經過了長長的八年。她有六年沒寫信給俺。但是她一定有理由的。她以前在這裡上班。可愛的人兒。你跟俺一塊兒上去,嗄?」
「好吧,」我扯著喉嚨說。「我跟你一塊兒上去。只是不要拉著我。讓我自己走路。我很好。我都大人了。我會自己上廁所。不要再拉我。」
「小薇瑪以前在這裡上班,」他柔聲說。他沒在聽我說話。
我們爬上樓梯。他讓我自己走。我的肩膀痛。我的頸背都汗濕了。
2
樓梯頂又有兩扇門遮住二樓的內部,不管那內部是什麼。大塊頭用兩根大拇指輕輕推開雙扇門,我們走進去。那是一間長形狹窄的房間,不是很乾淨,不是很亮,不是很令人愉快。角落裡,一群黑人圍坐在罩著一張爛桌子的圓錐形光圈裡吱吱喳喳。沿著右手邊的牆壁有一條吧檯。房間裡的其餘空間多半是一些小圓桌子。有幾名顧客,有男有女,但全都是黑人。
那張爛桌子的吱吱喳喳聲乍然嘎止,桌頂上的燈光也驟然熄滅。一陣突來的寂靜,像浸滿水的船隻一樣沉重。所有的眼睛都注視著我們,一對對栗子色的眸子,鑲嵌在顏色從淺灰到深黑不等的臉孔裡。那些頭緩緩轉過來,目光炯炯,以一種疏離的死寂,瞪視著另一個族裔。
菲力普‧馬羅:「我是有執照的私家偵探,從事這行頗有一段時間了。我是一匹孤狼,未婚,臨屆中年,而且不富有。我曾經入獄不只一次,我不接離婚案件。我喜歡酒,女人,西洋棋,還有幾樣別的東西。警察不怎麼喜歡我,但是我認識幾個還蠻合得來的。我是加州本地人,出生於聖塔羅莎,父母雙亡,沒有兄弟姊妹,有時候會被揍昏在黑巷子裡,這在我這一行,誰都可能碰到,當這種事情發生的時候,沒有人會為我覺得大難臨頭。」
1
這是中央街上幾個族裔混雜的街段之一,這裡還沒有完全變成黑人區。我剛從一家三張座椅的理髮店裡出來,就業...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。