第一章 女王之所都
1
假寐中。
五月的午後陽光，令人薰風舒爽。
窩在副駕駛座上雖然沒睡著，但眼皮下仍能感受到光線。
那感覺，簡直像上了天堂。
整個人彷彿包裹在羽毛被中。
此時，耳邊不知傳來什麼音樂，原來是來自冥河詠唱的御詠歌（朝山歌），與現在的氣氛完全不搭。
這會兒究竟是到了天堂？還是到了地獄？
我稍稍睜開眼睛。
要撞上前方來車了！
2
二十歲就喪命？
這沒天理，太年輕了！
手中的方向盤急往左切，旋即向右打回，再也沒有比這一瞬間更妙的時機了。下一秒，既未碰撞公路護欄，也未撞上對向來車，而是駛回道路中央。車體甩尾、車身翻轉的意外都未出現，彷彿什麼事都沒發生地繼續行駛。所有人都啞口無言，只聽到車裡的音響依舊傳來不變的陰鬱旋律。
胸口劇烈跳動。只見幾乎要正面對撞的廂型車駕駛座上，大叔兩眼直視張大了嘴，鄰座的女子也同樣露出孟克的作品「吶喊」一般的表情。看來今晚入睡前，大概都難以忘掉這個畫面。
心中早已準備接受四竄飛來的怒罵，然而卻一點聲音也沒有。才偷看一眼副駕駛座，隨即換來一句：「注意前方！」
「開車要看前方，有栖川，你這樣太……太危險了！」
她，有馬麻里亞的聲音帶著些許的顫抖。儘管沐浴在五月大白天的陽光下，但從側面看去，臉上卻慘無血色，真可憐。
「是紅花！看，在那兒！」
「喔……應該是山杜鵑，很漂亮！」
車後座的兩位學長發出聲音，看來是為了打破困窘的氣氛而故意悠哉閒聊。我很好奇他們說的杜鵑花在哪兒，所以左看看、右瞧瞧地往山上的方向望去——
「有栖川！你在幹什麼？膽子真大！」
「看前方！」
怒氣沖沖的口氣，害我嚇得差點誤轉方向盤。但話說回來，我這些學長還真是可愛，罵了我幾句之後，隨後又加上「麻煩你了」、「拜託你了」。為了沖淡尷尬的氣氛，我也該清楚表示一下歉意吧？
「對不起，我會小心的。可是……」
我很想找個理由。因為剛才的意外並不是我一個人的錯，對方來車也真是胡亂駕駛！接著就是一連串的連珠砲。「我知道，我知道」、「說的也是」、「有栖川說的沒錯」、「是對方的錯」、「但是，萬一車禍死了，說一大堆理由也沒用」、「這也沒辦法」、「所以說，安全駕駛第一」、「這可是租來的車呀」、「還要還人家的」、「大概是新手駕駛」、「才二十歲」、「與江神見面前，竟然就……」、「就算發生車禍，至少也算是回老家」、「笨蛋，那可煩人了！」
不知是否因為緊張的情緒已放鬆，整個車廂瞬間吵雜了起來。隨口說出笨蛋的人是望月周平，遭回嗆的人則是織田光次郎。一個是七爺、一個是八爺，即使坐著，都看得出明顯的高矮。
「望月學長，可以停一停嗎？」坐在副駕駛座上的有馬麻里亞發出哀求，她說的是音樂。「聽起來比亂步或橫溝還要恐怖好幾倍，跟御詠歌沒兩樣，很不吉利！」
望月帶來的是J・A・凱薩作曲的重編原聲帶。在御詠歌搖滾的樂聲中升天，可並不幽默。望月聽了之後，取出其他的音樂帶，是卡爾門•馬基＆OZ的《被封鎖的小鎮》，濃厚的懷古曲風，一開始就是反覆彈奏的吉他聲，活像巨獸酷斯拉要出場了。
「看來性命還是不能交給剛領到駕駛執照的人手裡，」織田說，「進入山路前，還是換我駕駛好了，奇蹟可不會連續出現。」
「好。」
這趟旅程的目的地是位於木曾山中一個叫神倉的「街村」。由於神倉位在長野縣與岐阜縣交接處附近，因此自京都出發，有兩條路線可供選擇。一條是經由名古屋、中津川，自木曾福島北上的路線，而另一條則是從岐阜經由飛驒高山南下的路線。經協議之後，我們選擇前者，因為這條北上的路線花的時間比較短。春假才考取駕照的我，負責的路段是從小牧交流道進入中央自動車道，直到通過木曾福島為止，總感覺像是被免職一樣。但是，對於進入山路單線道駕駛的渴望，我可不是抱著輕率的態度。
「呃……」我語調客氣，「應該快到開田了，麻煩看一下地圖好嗎？……喂，麻里亞！有馬小姐！」
似乎在發呆，她應了一聲，然後翻開地圖，「開田高原之後的路是嗎？等一等，呃……」
「哇……」
望月從後座踮起腳驚嘆。還在想他到底是被何事給吸引之際，緩和的彎道前方突然出現一片雄偉的風景，那是以藍色天空為背景的御嶽山。堅毅梯形的山貌呈現豐富的表情，紫色的山脈理路上還斑斑點綴著殘雪。山腳下的緩坡美麗的新綠萌芽，宛如一片向遠處展開的天鵝絨毛毯。樹海中，散居著幾戶人家。不禁令人想起北海道壯闊的景致，雖然極欲脫口說出，但難過的是，我連北海道去都沒去過，所以也說不出口。一時之間看得入迷，但由於還關係著其他人的身家性命，因此對眼前的美景也只是一瞥而已。
「那是木曾的御嶽山吧！我還是第一次見到，純就信仰之山而言，就已經太有風格了！」
麻里亞陶醉地說道。望月在後座似乎打算取出相機，但由於準備不足，當車子滑行下坡時，絕景卻已變得昏暗灰沈了。從車裡照後鏡看去，他好像連底片都還沒裝好，只見他打開蓋子，啪啦啪啦地正在忙。
「真有靈峰的意境呀！」錯失按下快門良機的學長說道，「不僅是秀麗壯闊，還充滿懸疑的氣息！」
織田應道：「懸疑？任何東西在你眼裡都很懸疑。」
「有異議嗎？」
「不，沒有。」織田順從地回應，「畢竟這座山從古至今因為信仰的灌注而擁有力量。」
車子進入開田村，其中一個角落似乎正在開發別墅用地，但模樣寧靜，也沒有豔俗的招牌。
沿途有不少擺放蔬菜的木台，都是無人看守的販賣點。
「那麼大一顆白高麗菜只要一百元！」麻里亞先是驚叫，接著指揮起來，「前面左轉，然後一路沿著三六一號線直走，到了日和田高原附近要左轉……到達那兒之前，記得由信長換手負責開車。」
有信長暱稱的織田學長，提議道：「找個地方休息吧！」
包括我在內，所有人都贊成。
望月此時好不容易才將底片裝好，正將相機收進包包時，織田卻阻止他。
「等等，相機別收進去，收進包包裡，萬一有什麼急事需要，又會來不及了，而且我們也不知道幽浮何時會出現。」
「難道今天要做個了結？〈天之舟〉會在大白天出現？」
「這可不是幽靈，即使在大白天，也千萬不可大意！你們以為這兒是什麼地方？這地方很接近聖地，萬一沒拍到照片可別後悔！」
聞畢，所有人都抬頭仰望天空。
3
即使在信州，最出名的也只有蕎麥麵店，儘管零星可見掛有〈蕎麥〉的店門遮簾，但對四個食慾旺盛的大學生而言，很不巧地，現在早已過了飢腸轆轆的時刻。過了村公所又往前行駛了一會兒，眼前出現像是咖啡庭園的地方，於是車子停了進去。雖然有住宿設施，不過店家也將部分空間挪作咖啡館使用。
前方庭院有一隻哈士奇犬在跳躍嬉戲，角落上還並排停放四台摩托車，織田見狀信步晃了過去。「男生就是這樣。」麻里亞看到織田繞著摩托車檢視的身影不禁笑了起來。狗屋四周點綴著繽紛綻開的蒲公英。
氣氛悠閒沙龍般的小店裡，瀰漫著馥郁濃純的咖啡與木頭香，同時流溢出節奏自由、調性慵懶的爵士樂。角落裡，燒柴壁爐穩穩地座鎮在那兒。有三個彷彿仍在抵抗邁入中年事實的男子，另外還有一個年近三十的客人。那三個像是投宿客的同夥，朝圍上圍裙的老闆說道：「我們要去尾之島的瀑布，來一趟高山遠征！」說完便走了出去。
我們選了靠窗的桌子坐下，喘一口氣。看著菜單點餐的織田默不作聲、伸出右手，結果車鑰匙從手掌中掉了下來。
「拜託啦！唸一下這本書嘛！」裡面傳來央求的聲音。
「又是這一本？早上到現在已經念了三遍了呀！」像是母親的聲音邊笑邊回應，然後緩慢而優雅地開始朗讀。麻里亞噗哧一笑，竊竊低語：「我也曾經那樣。」現在一些仍對《古利和古拉》著迷的女孩，或許——唔……只有天知道——也像我們一樣，緊抓著推理小說不放而長大成人。
「真是太棒了，這肯定是一趟愉快之旅！高原的晚春還真厲害，再過不久，應該就能看到水芭蕉（註：又稱觀音蓮）了！早來了半個月。喔……這兒是木曾馬的產地，有機會真想騎一騎！」
望月說完，抽起置於玄關旁的當地旅遊簡介看了看，口中喃喃自語。或許是從求職活動中獲得暫時的解放，而讓他有這麼好的心情。
所謂的「這肯定是一趟愉快之旅」，應該是指「如果有機會的話」。其實，織田內心很清楚到底有沒有機會。
「你忘了重要的目的嗎？我們這一趟，可不是為了什麼遊賞高原晚春之旅唷！」
「喔，說的也是。」望月兩眼仍在瀏覽旅遊簡介，「也不是為了白樺林之旅，更不是為了拍攝幽浮的照片而來，而是因為擔心江神二郎部長，好讓他脫離求職之戰的痛苦。」
「知道就好。」
「可是話說回來，江神也已經廿九歲了吧？入學也八年了，他這個年紀，偶而也會想要一個人外出旅行吧？也許他有很多事情要思考。」
但我想，若只是這樣倒還好，就某種意義上來說，這畢竟是我們期待的觀察結果。
不僅是我們的母校英都大學，所有的大學都只允許學生的學籍存續八年。江神在入學前，因為家中發生了一些事，所以耽擱了兩年沒上學，後來又優雅地留級留了四次，接下來無論是否領到畢業證書，到了明年的三月，他都必須因為學籍資格終止而離開學校。然而，卻完全看不出他有求職的準備，儘管學弟妹們無法摸透他的心思，或許江神學長也正為自己的出路而迷惘。
「如果江神學長想要獨處的話，就算我們這樣追著他跑是為他好……」
我不自覺地道出心聲，而望月此時也摘下金邊眼鏡，彷彿拿著眼鏡指向我一般。
「有栖川，都到了這個節骨眼，別說這種話！因為擔心江神，所以提議前來神倉的，不就是你？——我說到這兒旅行也不錯，不過是開開玩笑罷了。想要有個愉快之旅，得另外找機會來。已經預約了神倉那邊的旅館，稍後再抽完一根菸就要趕路，我想儘早確認江神是否待在那個地方。」
飲料來了，小碟子裡有一些餅乾點心。老闆的一句「請慢用」，直讓人想在這兒坐上好一陣子而不願出門。
越過望月肩頭，可以看到有另一位客人。該不是一個人旅行吧？他身上耀眼的鮮紅色防寒夾克，好像有些適合卻又似乎不太適合。濃眉大眼的他，正用湯匙在杯子裡攪拌，兩眼無神地望著窗外。窗外是陽光亮麗的庭院，樹枝上有一隻松鼠到處竄動。
「該睡午覺了喔！」「嗯，好。」店內深處只傳來母女的對話。
雖然望月說過是因為擔心江神二郎部長，但是他所表現出來的神情，與我們心中所顧慮的是否相符，關於這一點倒是有些可疑之處。連續假期不久之後，江神說：「也許會出趟遠門。」然後就外出了。因為突然就這樣不見人影，所以是不是真的外出旅行，也不是很確定。僅有的證據是，他大概前往木曾山中的神倉去了。雖然不知是否能達到我們的目的，但心中總有些許的不安。神倉是一個很特殊的〈街村〉，因此我提議前往打探一下——
真的是想不透。江神二郎這個人並不會提及他幼時有何不幸的成長過程，也或許他是個冷靜思考型的人，在面臨關鍵時刻之際，總能發揮他的靈活思路。因此，儘管我們與他很親近，他仍是個猜不透的謎，不過他在私生活方面，倒也不會故意裝神秘。就因為這些因素，所以我很在意他這趟的遠行。然而，如此的刻意追蹤，侵犯他人隱私的舉動，我是有些猶豫的。畢竟不是小孩了，而且對於比我們年長七八歲，為他安上長老、老賢者之類的綽號也不為過的學長，我認為還是回去等一等好了。不、不，還是很擔心。這個有〈街村〉之稱的神倉……
想到這兒，不禁鑽起牛角尖，煩惱了起來。
「我也很猶豫，但我認為還是去好了，以免後悔遺憾。」
麻里亞客氣地嘟囔了一句，我能理解她為何低聲說話。去年秋天，她當著我們的面跑了，跑到四國山中一處藝術家之村躲了起來。當時，從他父親口中打聽出她避居之處，包括江神在內，我們急忙趕赴，終於撬開她封閉的堅硬外殼。幾乎可以說是將她挽救回來。若只是這樣倒還好，因為她竟然被捲入了村裡一起詭異的連續殺人事件，而這件事令她感到很內疚。
不過，上次的事件與這次的事件情況迥異。在麻里亞的事件中，是因為父親擔心女兒突然身陷莫名的村子，所以委託我們往西出發。但是，在這次江神的情況中，卻像是前途未卜的旅程、找尋初戀情人，又或者像是埋頭於鉅大長篇推理小說《赤死館殺人事件》的筆耕而外出取材收集資料，整件事的來龍去脈完全是誨暗未明，而這也正是令人苦惱之處。
「不想在日後留下後悔。」
織田在腳邊的背包中翻找出一只牛皮紙袋信封，尺寸足以放入A4大小的文件，裡面似乎墊有厚紙板以防折彎。因為是要交給江神的信件，所以完全不清楚裡面裝了什麼東西。
「如果在神倉遇見了江神，結果觸怒他，還斥責道：『你們來這裡做什麼？也真是太多管閒事了！」我們最好回答：『因為要將這封信建交給你。』這樣就行了，儘管這封信件看來也沒那麼急。』
交代這只信封的人是石黑操，他和江神一起創設了我們這個社團——推理小說研究會。前天星期三，他來到我們經常聚會的學生會館，知道江神不在時，蹙起眉頭輕嘖了一聲。然後，就將信封交給我們，說道：「這個禮拜起就沒看到他的影子了？那這樣好了，他回來的時候把這個信封交給他。本來打算出發前見到他的，沒想到錯過了時間。」當時，也不好冒昧問他信封袋裡裝了什麼。因為石黑不僅封了袋口，還在封口蓋上簽名，雖然他應該不是要防止我們任意拆開信件。
「好，我們就針對信封裡裝了什麼內容推理推理吧！」
望月拿起信封，上下左右搖晃，只聽到卡沙卡沙的乾澀聲音，該不會是信紙或照片吧？
2024專利防護中