寫給離家出走的女兒

名人推薦：名家推薦︰

朱衛茵、何致和、吳淡如、林書煒、林婉瑜、陳浩、陳藹玲、傅娟、鍾文音感動推薦！（依姓名筆劃序排列）


《寫給離家出走的女兒》含藏了父母與孩子雙方的愛、希望與恐懼，畢夏普提醒你關於愛的韌性，卻也讓你覺得心碎！──【《來不及穿的八號鞋》作者】茱蒂．拉森

《寫給離家出走的女兒》是部氣勢磅礴的處女作，它讓喬治‧畢夏普成為引人注目的小說家。身為五個女兒的爸爸，我讀了這本書，還真希望自己曾經寫過一封信給女兒，描述我身為美國少年時所遭遇的失敗與困境。──【《廣褒之南》作者】派特．康諾伊...

親愛的伊莉莎白，

我該如何下筆？此時正值清晨，我坐在這裡忖度妳的去向，也盼妳一切安好。打從妳離開以後，我不曾閤眼入眠。妳老爸說目前還沒理由報警，說妳可能只是在發洩情緒，等錢用完或車子沒油（不管哪種先發生），妳自然就會回來。他說我不該這麼苛責自己。依妳昨晚對我說話的態度，一般人非得有超乎常人的自制力，才不會跟我有同樣的反應。況且，那也算不上是一巴掌。
不過，我還是怪我自己。我腦裡盤桓不去的影像，就是妳往臉頰伸手時的神情──先是震驚、受傷，接著是幾近恨意的冰冷瞪視。我在半夜聽見後門關起的聲響，心裡悄悄想著：唉，她走了。可是一直等到我穿著睡袍佇立車道，望著我車子的車尾燈沿著街道隱去時，才終於明白情勢惡化到什麼地步。
我說我曉得十五歲的感覺，會盡量別讓妳有受辱的感受（我可以想像妳大翻白眼的模樣）。但是信不信由妳，我也經歷過妳這年紀，也與父母有過同樣難堪的爭執。我向自己承諾過，要是哪天有了女兒，我會當個比我父母更稱職的母親。我告訴自己，我女兒永遠也不必忍受我經歷過的不良教養。我會做個完美的母親：耐性十足、懂得體諒、和善又明理。我會傾聽女兒所有的問題，在她需要時伸出援手，我們會共築信任的橋樑，而這橋樑將引領我們一起邁向年歲。我倆的關係──在我當時看來，輕而易舉就能做到──將會以愛，而非爭鬥為本。
唉。事情的發展不一定總是盡如人意，是吧？有時我因妳晚歸而對妳大吼，或是批評妳選擇的朋友、妳的服裝品味、妳對家庭、學校或未來一副漠不關心的模樣。我從自己嘴裡聽見我母親的聲音，甚至直接引用我母親的話語。儘管我用意良善，但卻發現自己漸漸變成她。而妳當然就變成當初的我，跟那個年紀的我有相同的反應，也重新經歷我受過的傷害，因此陷入了失職所造成的惡性大循環。
我想制止這種循環。我左思右想，不確定該如何著手，只除了規定自己做盡我母親沒做到的一切，然後避開她所做過的──無庸置疑，這種扭轉錯誤的手法相當粗糙，而且對我母親（她這人偶爾還算正派）也不盡公平。
但我意識到，有件事是我母親不曾做到的（這可能是她身為人母的最大敗筆）。她沒做到的，就是給我任何關於成長的坦誠忠告。噢，她的確替我訂下繁多的規則。她像是一座汩汩冒出規則的噴泉：坐直身子、併攏雙腿、不要奔跑、別大呼小叫、別皺眉頭、妝別化太濃，不然男孩會以為妳不檢點。可是我真正想知道的事，她卻從沒告訴我：女孩該如何成長？女孩該怎麼度過稱為青春期的悲慘時期，然後轉變為女人？
我想，這或許是我能幫妳忙的地方。我總想像我們一塊兒坐下，母女倆促膝談心。妳摘下耳機、我關掉電視。妳老爸可能到外頭辦點事，而我們母女就能獨處整個午後。在這次懇談裡，一開始我就會盡量直言不諱地把自己青春期的故事告訴妳。我無意故意嚇妳，或讓妳尷尬，而是試著讓妳知道，妳我兩人之間的差別其實沒那麼大。我真的知道妳這年紀的感覺：畢竟我曾經走過那個時期。我親身體驗過。妳聽到我犯過的錯誤時，或許能夠從中學習，就能避免重蹈覆轍。換句話說，妳可以躲開我承受過的傷痕，這樣妳成長的人生，可能會比我有過的更好。我原本以為，妳十五歲生日的今天，正是我倆敞心暢談的好時機。
嗯。聽來固然不錯，不過這個打算大概落空了吧？我想，昨晚賞妳一巴掌、逼得妳離家之後，我們鐵定無法好好長談了。要是妳現在不想聽我說，我也不太能怪妳。要妳重新再度信任我，單靠道歉是不夠的。
所以，在我坐在這裡等妳回家的同時，我決定把我一直打算告訴妳，但從未吐露的一切，全寫進一封信裡。也許一封信難以替代我向來渴望的促膝長談，但至少是個起頭。我希望妳（如果不是今天，那麼就是未來的某刻）能在自己心裡找到我書寫此信的心境，並且用這樣的心境接納這封信。就把這封信想成是我送妳的生日禮物吧──我母親從未告訴我的，我現在會傾注心力對妳吐露：關乎女孩成長的真相，關於人生的真相。
我正在喝第三杯咖啡，仍然不見妳的蹤影。妳老爸到屋後除草，一副若無其事的模樣。我還不到驚慌失措的地步，時候未到。現在還早，我打算別讓自己去揣想最糟的情況。但我真的希望妳能及時返家，至少跟我們一起慶祝一下生日。莉兒，我希望妳還好。

II
「從最初的地方起步。」瑪麗‧馬格麗特修女總對我們說。
嗯。我想，這一切始自一九六九年，當時我高一，就妳這年紀。那時我們家還有農場，妳知道的，就在妳外公、外婆以前在賽克萊住的老房子那邊。賽克萊當時的面貌與現在大相逕庭，以前真的很鄉下。我常覺得，就跟世界的聯繫來說，我們簡直算是住在火星上。我們的房子在一條碎石路的盡頭，與其他家舍相隔一英里半之遙。大多時候，我都討厭住在那邊。我會騎馬，逼不得已也能替牛擠奶；只有從這角度看來，我才算得上是農家女孩。可是通常我一點都不想跟牛、馬、牧草、作物扯上關係。我上學、讀雜誌、週五晚上看電視播出的「鷓鴣家庭合唱團」1，懷疑世上每個人的生活都比我過得更亮麗、更刺激。可能跟妳的想法很相像吧。
妳也知道外公、外婆是浸信會教友，對待我的方式必定比我向來對妳的嚴格許多。要是妳一時寬大為懷，或許可以用「保守」來形容他們。如果想坦誠一點，大可說他們心胸狹隘、有種族偏見。我老媽痛恨鷓鴣家庭──她認為單親母親帶領長髮飄揚的孩子們，開著彩漆校車在全國各地闖蕩漂泊，簡直丟人現眼。至於我老爸呢，唉，妳外公厭惡黑人。說來實在遺憾。
路易斯安那州的學校當時剛開始實施種族整合政策，要是妳能相信的話。這件事我確定以前跟妳提過。賽克萊高中全部的白人學生，跟林肯高中所有的黑人學生，全部混合在同一所學校就讀，那時都已經是一九七○年了。妳可以想像，這項決策一旦宣布，會引發什麼樣的動亂，特別在妳外公這類人之間。集會四起，聯邦警力被召集過來，三Ｋ黨受到召喚……
我父母開始談起，要把我送到巴頓魯治的天主寄宿學校。我父親說，總比讓我在教室裡跟那些「天殺的黑鬼」肩並肩坐上一整天好吧。

現在這部分是我從未告訴過妳的，至少沒提過細節。妳只知道他是「我的青梅竹馬」，但他是有名有姓的，提姆‧普雷桑。
我高一時，十七歲的提姆是賽克萊高中的高四生2。我們是在「高一與高四生聯誼舞會」上認識的（或者我該說，那是我們第一次談話）。那時我跟女生朋友站在體育館的看台附近，全穿著燙得筆挺的喇叭褲，腳踩麵包鞋。他走過來邀我共舞。「嘿，呣，蘿拉，」他這樣說，或是類似的話：「想跳舞嗎？」
他竟然知道我的名字，讓我挺訝異的。我們早晨搭同班公車上學，我也在學校自助餐廳看過他，但我們從未公開認定對方的存在。提姆不在校內較受歡迎的男孩之列。他的肩膀過窄、頸項太單薄，而且參加像是「雄鷹童子軍」3或「無線電火腿族玩家」那樣的怪咖社團。但他有一頭美妙的暗棕色頭髮，往下垂覆額頭，幾乎蓋住右眼。高一與高四生聯誼舞會那晚，他塗了鬍後水，時髦的白高領搭上藍外套。我記得當時播放的歌曲是阿奇斯樂團4的〈蜜糖、蜜糖〉──那是首蠢歌，拿來伴舞並不好跳。不過，他高四、我高一，頭頂上妝點著五彩紙帶與彩燈（也許有人往潘趣酒裡偷加了烈酒），不管我倆那晚的會面多麼笨拙，這些加總起來，都足以讓人感覺亢奮又浪漫。
我們開始約會，雖然我們自己不稱做約會：我們搭巴士上學時坐在一塊兒，午餐一起坐，放學回家在巴士上也同坐，然後晚上通電話。週末只要可以，我們就會在綠林購物中心碰面。因為他有他的朋友，我有自己的朋友，而且兩人之間差了兩歲，感覺總是有點尷尬。可是最大的問題，在於他的家庭。
普雷桑家並不是「地主」，父母教導我這麼稱呼自己家裡。普雷桑家來自卡郡5族群，當時在賽克萊，大家認為會說法語的人沒比黑人好多少。我父親叫他們「沼澤老鼠」。跟農場拜把兄弟說笑的時候，他會用更糟的叫法──「灣流黑鬼」。
提姆的父親傑克‧普雷桑在賽克萊鎮上擁有一家灰塵漫佈的收音機與電視修理店，幾乎沒人會光顧那家店──在這例子裡，指的是像我們這樣的白人。他的店設在「雜燴街」（大家這麼稱呼這條人種混雜的街道）上，顧客大多是黑人。如果那還不夠糟，普雷桑還住在露營拖車上。拖車停在賽克萊邊緣的一叢樹林裡，是克萊皮特製酪農場的舊址再過去的地方。換句話說，從最表面看來，提姆的家庭正巧符合我父親那類人對普雷桑家這類人的刻板印象。
可是我知道，普雷桑家不是一直這麼貧困。他們以前住在一幢從小學步行可及的整潔屋子，屋裡有兩間臥房。在綠林購物中心建成、人們開始撤出市鎮以前，普雷桑先生的收音機電視修理店的生意也曾風光一時。不過最終毀掉這個家庭的，是普雷桑太太的疾病。
這是在我跟湯姆開始約會以前的事，在那些日子裡，我對普雷桑家認識的程度跟賽克萊鎮裡的其他人不相上下。但連我也知道那場病。大家就是這麼竊竊私語的：「那場病」。我聽人謠傳是梅毒。我對梅毒的貧乏認識，讓那種病聽來特別醜陋又傷風敗俗，是隱約跟士兵、黑人與法國人有關的東西。普雷桑太太蘇西在患病初期偶爾會到鎮上，只要有人瞥見蘇西‧普雷桑，總會成為我們鄰里間媽媽們的話題，讓她們在電話裡陰森森地說長道短。學校巴士每天來回都會經過普雷桑家的房子，我會緊貼車窗而坐，留意她躲在白窗簾後、恍若幽魂的身影，忖度那種疾病的模樣，也想像那幢屋子一片蒼白、散放病痛的光芒。
傑克‧普雷桑沒有任何醫療保險，一年下來的醫院帳單耗盡他所有現金與大半資產。可憐的妻子過世時，他狂亂展現了悲痛與愛意，竟然賣掉房子來支付葬禮。那是個場面盛大的事件，教堂祭壇前擺放了襯有天鵝絨的鋪張黃銅棺柩，就在一片讓人瞠目咋舌的錦簇繁花與蠟燭之間。現場有完整的唱詩班，搭配從巴頓魯治帶來的管風琴家，還有一整群身穿紅白袍子、手搖香爐的教士與助祭。儀式過後，我們跟隨散發光澤的黑靈車與三輛出租禮車前往墓園，目睹美麗的棺柩往下降進地底，上方是精心打造的白色大理石紀念碑，上頭刻畫古典洋裝打扮、真人大小的女人往藤蔓伸手摘取玫瑰。事實上，那年在賽克萊，像蘇西‧普雷桑的葬禮這樣重量級的事件，與普雷桑家素昧平生的人、根本不管他們家死活的人（像我母親這種人）全都穿著她們賈桂琳‧甘迺迪6風格的最好套裝，到聖磊思天主教堂露面，就為了共襄盛舉。在那些日子裡，葬禮特別受歡迎。
不過，在鎮民或至少在我父母的眼中，儀式即使鋪張豪華，仍不足以挽回傑克太太的名譽。等我們發現害死蘇西‧普雷桑的不是梅毒，而是卵巢癌時，我父母仍然刻薄地認為普雷桑家是自食惡果。
「拿全世界的花來也買不到救贖。」我母親這麼說。

兩年後當我跟提姆開始交往時，仍有蒙羞的雲朵隱隱籠罩在他的家族姓氏上。對於母親的死、父親在鎮上的破店面、他們停在林子裡的露營拖車，提姆似乎默默覺得丟臉。所以當他邀請我去作客，彷彿準備向我揭露他有如身上傷口的秘密自我時，我覺得既榮幸又受信任。
提姆向父親借了客服卡車，在某週六的近晚時分載我到他們家。「那裡沒有什麼，」我們沿著十九號公路駛向史洛特鎮時，他警告我：「希望妳不會介意。」我們離開路經克萊皮特製酪農場的車道，開上一條紅土路，那兒的樹林散佈著幾棟小屋。妳也知道那種地方：爛泥路、爛泥院子、爛泥花園。挫折、憤怒與悲傷經過內化，最後轉化為貧窮。
普雷桑先生（傑克，他要我直呼其名）殷勤周到得過火。他邊跟我握手、邊說久仰我大名，又有多高興見到我。傑克跟兒子一樣，身形纖瘦，幾乎骨瘦如柴。他身穿整潔的灰色修理工制服、戴著黑框眼鏡，黑髮滑溜溜地梳往一側。傑克替我們在松樹下架起金屬折疊桌，他拿出榮冠可樂、盛在塑膠碗裡的綜合堅果、派對紙巾給我與提姆。他為了缺乏舒適設備而頻頻致歉。我想我是他們在家接待的第一位客人。
　　拖車一端有內建的床舖；三步之遙的拖車另一端有張展開的折疊桌，上頭蓋滿提姆的學校課本，還有普雷桑先生從「國家農場保險公司」取得的學習指南。整輛拖車的唯一裝飾，就是掛在桌子上方牆壁的裝框彩照。我彎身瞧個仔細。
一定是蘇西‧普雷桑生病以前拍的吧。她坐在鞦韆上、身子往後仰，烏黑長髮披垂下來，曬黑的雙腿裸著，從圓點洋裝裡直直向外踢。她雙眼緊閉，亮紅雙唇大展，朝著藍天開懷歡笑。較為矮小年幼的提姆穿著牛仔裝，從後面推她。攝影者（只可能是傑克）的影子穿越地面斜斜往右偏去，完成了家庭三人組的圖像。知道事情後來的發展，只讓那幅景象更讓人痛心。
提姆登階進入拖車，發現我正在端詳照片。他在我背後停下腳步，將雙手搭在我肩上。
「你媽媽──好漂亮喔。」我告訴他。這個簡單又無可否認的事實，讓我用全新的眼光來看提姆與他父親，在我眼中他們馬上顯得更令人欽佩、更具悲劇性。「我不知道她那麼漂亮。」
「她漂亮的程度還不只如此呢。」他越過我的肩膀低語。
我往後靠在他的胸膛上。如果妳問我何時初次明白自己愛上提姆，我會說是那個時候。
●
紅蘿蔔蛋糕做好了，正放在餐桌中央等著妳。
大約一個小時前，我終於跟蜜希‧德沙爾說上話了。結果她跟朋友們還沒去佛羅里達，明天早上才要出發。是的，她說，妳提過要加入他們，可是她從昨天開始就沒有妳的消息。掛掉電話以前，蜜希說：「別擔心，蘿拉，我確定莉兒一定沒事的。她可能只是想獨處一陣子，先忍耐一下吧。」
「如果我想要妳的意見，我自然會開口，妳這愚蠢的小蕩婦。」我原本想說，但還是忍住了。我不信任那個女孩，她知道的肯定比透露的多。她聽起來像是瞎編故事給父母聽的高手，一手撥鬆髮絲，輕率地喋喋吐出謊言，然後開著那輛浮華的小賓士出門度過狂歡夜。怪不得她那麼受歡迎。
我再也坐不住了，只好暫時擱筆，到街坊鄰里去散個步。當地的孩子因為長達一週的春假剛開始而興奮莫名，在晚餐之前到街上玩抓人遊戲，狂奔越過院子與人行道，又是呼喊又是大笑，一切都不放在眼裡。我痛恨他們的喜樂，對我所有的憂慮來說，宛如一種侮辱。妳不見蹤影時，他們怎能又跑又叫呢？我咬住嘴唇繼續走，將關於痛苦難忍的結局的思緒隔絕在外。
我把注意力轉向地面，端詳起佔據人行道邊緣的馬唐草，窺看路旁溝渠裡的雜草與黑水，好似某個電視偵探一樣，想像自己可能會找到透露妳去向的線索──也許是圍巾、紙片或塑膠髮夾。我試著把所有的證據加總起來，以便解釋妳失蹤的原因。比方說，屋後迴廊傳來的低聲電話對談；那個男孩停在屋前的吉普車；聖誕假期某晚妳跑進屋裡時，我以為我看到了妳的淚水……
我在雜草裡瞥見某種閃閃發亮的東西。我往下踏進溝渠，在茂長過度的雜草之間翻尋，最後找到一只可樂罐。不過站在溝渠的斜坡上，一腳在上、一腳在下，盯著手中的骯髒罐子時，我制止自己。可樂罐。我在幹嘛？這真是瘋了。我把罐子丟回溝渠裡，拍淨雙手，繼續散步。
繞過轉角走上風信子路時，我陷入回憶。妳可能不記得我們十三年前初次搬到這裡的情景吧。那時妳才兩歲，剛剛學會說話。我突然想到，這個鄰里將永遠成為妳記憶中的老家。當人們在三十年後問妳：「妳從哪來的？」，妳就會想到這裡。就在這邊，這是妳的世界。妳就是在這條街上學會怎麼騎腳踏車的。我記得妳喜歡這段人行道，因為它平坦又和緩，兩邊都長著草。左邊上坡處的那棟房子：菲爾茲家的梗犬在萬聖節晚上溜出來，把妳嚇得尖叫衝回爸爸的懷抱裡。就在這裡，靠近我們家的人行道上，某個寒凍的冬天妳在冰上滑了一跤，後腦杓得要縫上三針。讓妳更難過的是聖誕新外套沾了血漬，而不是受了傷。那時妳幾歲？五歲？還是六歲？其實，這也不算很久以前的事。
我在隔壁的伯納德家停步，讓他們知道發生了什麼事。他們當然什麼也沒看到，可是他們答應要多留意。就在我進屋後，妳老爸又開車出門了，「只是去看一下。」我們說好要有一人在家留守，免得妳打電話回來。我又把電視打開，聽著傍晚的新聞。
伊莉莎白，我們像是病急亂投醫。妳老爸開著別克四處遊蕩，我則在這裡寫著這封了無止盡的長信。可是我們還能怎麼辦？我們無能為力。我一直想到與妳同名詩人的那首詩裡，關於「往日的哀傷」與「童真時期的信仰」的那一行。一邊等妳，一邊寫這封信，我覺得自己在這兩種情愫之間搖擺不定：從經驗衍生的悲觀態度，以及從無助衍生的迫切希望。我從自己的過去把往日的哀傷挖掘出來，同時又緊緊抓住這個想法──挖掘過往，多少能為我倆創造更美好的未來，我能運用這些話語織出一個符咒，為我們帶來和解，也把妳帶回家來。
在深陷疑惑與困境的時刻，聖心修女指定的對應方法是禱告。在重要的考試日之前，我們甚至有特別的玫瑰經儀式。修女告訴我們，不管禱告的主題或重或輕，上帝永遠都會垂聽並回應我們的祈禱。不過修女告訴我們，有個但書，也就是某種特殊的豁免權，而這個但書總是讓我怒火中燒，時時考驗我童年的信仰。是的，上帝總會回應我們的禱告，但也許不是按照我們期待或甚至想要的方式。
唉。我想在妳回家之前把這封信寫完。然後我們就能享用晚餐與蛋糕，而妳等著看吧，我們兩人的狀況會漸入佳境的。我保證。

親愛的伊莉莎白，

我該如何下筆？此時正值清晨，我坐在這裡忖度妳的去向，也盼妳一切安好。打從妳離開以後，我不曾閤眼入眠。妳老爸說目前還沒理由報警，說妳可能只是在發洩情緒，等錢用完或車子沒油（不管哪種先發生），妳自然就會回來。他說我不該這麼苛責自己。依妳昨晚對我說話的態度，一般人非得有超乎常人的自制力，才不會跟我有同樣的反應。況且，那也算不上是一巴掌。
不過，我還是怪我自己。我腦裡盤桓不去的影像，就是妳往臉頰伸手時的神情──先是震驚、受傷，接著是幾近恨意的冰冷瞪視。我在半夜聽見後門關起的聲響，心裡...