神父的告解

媒體推薦：閱讀本書像坐上雲霄飛車，動作場面讓我心臟狂跳，情節轉折亦難以捉摸。
──紐約時報暢銷作家，《貝納德的墮落》、《莫拉的雙生》作者泰絲．格里森

《神父的告解》是最佳的娛樂小說，令人難以抗拒、充滿挑戰性，一旦開始閱讀就無法放下。 
──紐約時報暢銷作家，《琥珀廳》作者史帝夫．貝利


泰德．戴可的作品《神父的告解》是一本不可思議的小說。當身世可憐的少女和一心想復仇的神父在某種詭異的巧合下相遇，這個故事因此變得更引人入勝。
──紐約時報暢銷作家，《佛羅倫斯人魔》作者道格拉斯．普雷斯頓

戴可...

§丹尼§
丹尼眼前的惡棍正盯著他看，他的眼神空洞、慌亂，要不是嘴巴被灰色膠帶牢牢貼住，一定會失控地吐出髒話穢語。這名惡棍身穿亞曼尼的細條紋藍色西裝，鮮黃的領帶歪斜，襯衫溼透，翻邊褲掀起，露出黑襪和一截小腿。
　　他叫保祿．伯特，五十多歲，毛髮濃密，手臂、雙腿、胸口、背部都是一片毛茸茸。不過他十分重視外貌的整潔，每週四晚上都會去美容院修剪指甲，替臉部做蜜蠟脱毛護理；雖然鼻翼有些過寬，但他參選舊金山市議員、初於政壇嶄露頭角時拍攝的照片卻頗為上相。如今，他已擠身政壇大老，地位穩固，不必依靠群眾魅力、聰明機智等方式吸引選民就能憑權力贏得選戰，繼續擔任美國的眾議員。
雖然丹尼只在一場聚會裡和保祿握過手（那是他們唯一的接觸），他卻對私下的保祿知之甚詳。這都要歸功於為期兩個月的身家調查。
　　「能見到你我實在備感榮幸，伯特議員。」丹尼的聲音低沉而溫和。他的雙臂交叉，貼在胸口。「你一定很想知道我為什麼會把你帶來這裡。別擔心，只要你讓我相信，你不會像隻小狗對著樹幹汪汪亂吠，我就會把你嘴上的膠帶撕下來。這很合理吧？」　　
　　保祿沒有反應。他不習慣被逼到牆角的感覺，更不習慣被人綁在椅子上。
　　「我希望你仔細聽我說，伯特先生。等你了解我現在的所作所為以及我這麼做的前因後果，我就會給你機會，解救你自己。如果你懂我的意思，點點頭。」　
　　保祿有些猶豫，隔了一會兒才終於點頭。丹尼看見保祿眼中的反抗之意，明白他依然冥頑不靈，不願改變。丹尼有點想要給他一個痛快，趁早結束今晚的任務。
　　可是他不能這麼做。他必須遵守規範。
　　「你一定很想知道自己為什麼會在這裡，所以我會先向你說明，然後你再做決定。
「幾年前，一名受害者向我傾訴祕密，我因此得知某個戀童癖的相關消息。那名受害者是一個十三歲的少年，他的體格瘦削健壯，朋友都叫他虎弟。我不知道你能不能了解，但我相當關心這件事。警方花了一些時間才把那個罪孽深重的壞人逮捕歸案，關進大牢。這真是天大的好消息，對吧？」　
保祿再度緩緩點頭，有點茫然。
　　「但事情沒那麼順利。一週之後，那名男子出獄了。因為法律無法將他定罪，他父親是一個詭計多端的法官。」　
保祿．伯特瞪著丹尼。
　　「現在，如果故事就這麼落幕，你就不會被綁在這張椅子上了。那個少年和我在整個充滿煎熬和折磨的過程中變得越來越親密，我甚至把他視為己出。可是，一個月後他卻被車子撞死，肇事駕駛逃之夭夭。我很悲痛，警方雖然展開調查，後來卻不了了之。我必須說，我實在非常、非常地難過。」
　　他在保祿面前來回踱步，想看看保祿是否顯露出一些同理心，但那人只是因為自己目前的處境而滿臉不悅。　
　　「我不能讓事情就此結束，所以我自己追查線索，一路追查到那個戀童癖身上。我發現，他因為形跡敗露所以殺人滅口。」　
　　只要講述這個故事，丹尼就會覺得既憤怒又悲傷，五臟六腑都在翻騰攪動。他花了一些時間才稍微恢復過來。
　　「從那一天開始，我的世界變了，我的體內有某個東西移位了。這件事讓我再度感受到我少年時期經歷的痛苦。當年，我只是一個天真的少年，卻在波士尼亞目睹了比上述之事更為殘暴的惡行。那時的我才十五歲，尚未改名；戰火圍繞在我四周，我體內有一部分因此死去。可是，當那個戀童癖殺害虎弟的時候，我死去的那一部分再度復活。你曾經感受過這種痛苦嗎，議員先生？」　
　　保祿滿臉通紅，大汗涔涔。
　　「我花了六個月才終於鼓起勇氣做了我該做的事情。我在波士尼亞的內戰時明白自己的使命。後來，我在街頭抓住那個罪孽深重、泯滅人性的凶手，我給了他一次機會，看他能不能改過向善，但他依舊不知悔改，所以我閹了他，把他的陰莖剁了下來。」丹尼舉起一根手指。「在你評斷我的做法之前，你應該先知道一件事：聖保祿在《聖經》的〈迦拉達書〉（the Galatians）中認為，遇到暴虐無道的罪犯時，可採取閹割之刑。所以，你懂了吧，我並沒有異想天開。若你要指責就指責聖保祿吧，我只是遵照《聖經》來行事。」　　
　　深呼吸。
　　「我並不想殺他，可是我無法替他止血。十五分鐘內他就死了。我把他的屍體丟進大海，這樣永遠不會被人發現。他，是第一個。你猜猜看在他之後我又殺掉幾個敗類。」丹尼走向保祿，替他撕掉嘴巴上的膠帶，那瞬間，臉皮與膠帶分離的聲音響徹整個破爛的倉庫。
　　「丹尼（Danny）」這個名字的原意是「唯有神能審判我」。他是故意挑選這個名字的。因為他是在代替上帝審判世人，至少，是在審判少數的那些人。　　
　　「猜猜看。」　
　　「你到底想怎樣？」
　　「七個。」丹尼說：「這人數會不會在今晚增加到八個，完全取決於你自己。你能區分是非對錯嗎？」　
　　「這到底是怎麼一回事？你知道我是誰嗎？」
「我比你更了解你。我已經觀察你很久了，你是一名眾議員，靠說謊為生，還利用政府經費中飽私囊，你的人生目標就是貪婪地追逐名利。你一邊爭名奪利，一邊假裝在替可憐的寡婦爭取社會福利，但其實你根本是在靠法律剝削窮人，讓他們越來越窮，只能對你言聽計從。」
　　「我是個無黨無派的眾議員，你的指控簡直荒謬可笑！」
　　「你以前加入過民主黨，也參加過共和黨。不過，這不是今晚的重點。加入政黨只是你爭權的手段，你為了平步青雲，一路上不知道踐踏、犧牲了多少人。我沒說錯吧，伯特議員？」　　　　　　
　　保祿瞪著丹尼，似乎毫無畏懼；他彷彿是名學校老師，而丹尼是不守規矩的學生。
　　「如我剛才所說，這些都不是我把你綁在椅子上的真正原因。像你這樣的政客根本多如牛毛，我也不認為他們得因為說謊以死謝罪。我會綁住你是為了別的原因，而且你對那個原因早就心知肚明。我說得沒錯吧，議員先生？」　
　　「你到底想幹嘛？」保祿忽然大吼。
　　「我希望你改過自新。卡蜜拉．羅培茲，這名字有讓你覺得耳熟嗎？」
　　一陣遲疑。「我應該覺得耳熟嗎？」
　　保祿竟然如此無恥地否認，丹尼覺得自己難以維持冷靜。
　　「我會讓你想起來。你知道卡蜜拉的六歲兒子叫什麼名字嗎？」
　　「我怎麼會知道。」
　　「他叫巴比。你把卡蜜拉送進大牢後，她就喪失了巴比的監護權，後來巴比被送到寄養家庭。我只要接觸到跟虎弟一樣人生被毀得天翻地覆的孩子，就會相當受不了，整個人會非常感傷。」　　　　　
　　「你根本是在胡說八道！」　
　　「三個月前，巴比想搭便車前往他母親的監獄。沒想到他卻再也無法完成心願。我透過所有管道，不計一切地尋找他，但我一無所獲。他就這麼澈底消失，還被列為死亡人口，只留下淚流滿面的母親和悲痛莫名的我。然後，我找到了你。」　
　　「你不要血口噴人！我可是非常有責任感的。」　
　　「伯特先生，你是巴比的親生父親。你否認這件事嗎？」　
「一派胡言。」
　　「事實上，卡蜜拉替你幫傭時你就常侵犯她，你為了發洩自己旺盛的性欲，把她當成性奴隸，在她懷孕後你就狠狠拋棄了她。」
　　保祿繼續瞪著丹尼。他實在罪無可赦。　
　　「我認為你殺了巴比。」丹尼說。
　　沉默。　
　　從神的角度來看，這男人實在是可悲。
　　「你也是這樣糟蹋其他女人的嗎，議員先生？你我都心知肚明，你在那幾年間總共『僱用』了六個幫傭，卡蜜拉只是其中之一。」　
　　保祿開始喘氣。　　
　　「我可以給你一個機會，讓你離開，前提是你必須要能說服我。」丹尼說：「你願意嘗試嗎？」　　
　　「如果你以為只要把我綁起來，就可以逼迫我、威脅我……」保祿提高音量。「你要我怎樣？你根本無權這麼做！」　　
　　「我希望你重新思考一些事情，唯一能讓你這麼做的方法就是把你綁在椅子上。我想提出一些想法，讓你質疑自己習以為常的舊思緒。你能區分是非對錯嗎？」　
「我……這──」
　　「快回答！」　　
　　「我當然可以區分。」
　　「那就告訴我，怎樣的事情是錯的？」
　　沒有回應。　
　　「我來替你解答。行為的對錯與否，主要取決於兩種道德思維。首先，有些行為從直覺判斷就知道是錯的，從宗教、天主、或其他角度來看都是如此，至於該行為的前因後果則並不重要。這就是絕對式道德論證。」　　
　　保祿的眼神空洞，丹尼的論證似乎並未奏效。保祿和那些凡夫俗子一樣，無法參透這套道德論證，但丹尼根據自身經驗判斷，再難纏的人都將坦然接受最根本的事實。
　　「第二種，」他走往左邊，雙手放在背後。「叫做結果式道德論證。這種想法主張行為的道德判斷取決於該行為所造成的結果。比方說，向納粹分子說謊是正當的，因為這樣可以解救你窩藏的猶太人。說謊和殺戮既可以是正確的，也可以是錯誤的，一切都依結果而定。你覺得你自己的作為造成的結果很重要嗎，保祿？」　　
　　「這太扯了。」
　　「如果你像一般人那樣依循結果式道德論證，即使法律不允許我把你送上西天，我依然能把你的喉嚨割斷，在道德上也站得住腳。」
　　「你這麼做一定會受到制裁。」
　　「另一方面來說，如果遵守法律卻導致可怕的結果，就不應該遵守法律，違背法律反而是正確的行為。」
　　「你不可以這樣對我。」　
　　「法律通常是行為準則，但結果卻比法律本身更為重要。我的結論就是：你的所作所為是錯誤的，伯特先生，而且錯得非常離譜。你在全國各地強暴女人，虐待女性，卻靠著自己的權勢一直逍遙法外。現在，你必須做出抉擇，你的命運完全掌握在自己的手中。」
　　「這是我這輩子聽過最可笑的事。你不能這麼做！」　　　　　　
「你一直重複說這句話，」丹尼攤開雙手。「但我就是這麼做了。」他依照自己習慣的方式思考著眼前的選項。　
　　選項：立刻下定決心，澈底改變保祿的人生，或是再給他一些時間。
　　考量一：這人不會改變自己的作為，一輩子也不會。
　　考量二：無以計數的婦女和兒童已淪為保祿那病態心理下的犧牲品。
　　持續……考量三：雖然可能會感到躁動不安，但還是應該再給他幾個小時。儘管機率很低，但如果他能就此改變，一切就尚稱值得。
　　折衷去想，現在該做的就是按照計畫稍微威脅他一下。
　　「我再給你一點時間，你必須證明自己已經改過向善，從裡到外都澈底改變。如果你無法說服我，我就有責任讓你再也無法擔任眾議員，澈底改變你的人生。」
　　保祿渾身發抖。他相信我會這麼做，丹尼心想。這是個不錯的開始。
　　「換你發言。」丹尼說。　　


§瑞妮§
丹尼是個不一樣的神父，他曾從事這樣「特殊」的工作；我如果也打算做這些事情，應該也能勝任有餘。
　　或許這就是我自街頭獲救的原因，說不定我真能因禍得福，從苦難中得到收獲。或許，拉蒙並沒有白死。
　　至少我感到前所未有地自信，相信我能學到一切該學的技巧，最終得以殺掉那個害死拉蒙的惡棍。
　　我跟著丹尼行駛到一條泥巴路上，朝海邊開了約八百公尺，停在一處險峻的峭壁邊。我一下車就跑到懸崖，丹尼正站在那裡研究底下的細碎浪花。
　　「你打算把袋子都丟下懸崖嗎？不會浮起來嗎？」　
「不是丟袋子，是丟屍體。妳來幫我。」
　　他走向休旅車，打開車門，拉出三個袋子。
　　「海浪不會把身體沖回岸上嗎？」我問。　
　　「這一帶沒有海岸，只有峭壁。現在是退潮，我們只要替每個屍塊加點重量，剩下的交給大海來完成就行了。一天之內，魚群會把雷丁的肉啃到只剩骨頭；就算他那一丁點骨頭真的被沖到岸上，也不可能有人會注意到。過來，幫我一下。」　
　　我們拉出屍塊，用繩子替每個屍塊綁上大石頭，一一丟下懸崖。屍塊落水，濺起水花，消失無蹤。
　　那是鯊魚的飼料，丹尼拿出電鋸，也丟進海裡。
　　他向我說明，他要如何燒掉袋子並清洗其他工具，湮滅任何能證明我們與雷丁的失蹤有關的證據。我們都戴了手套，沒有留下指紋；我們已用吸塵器和水除去屋內的頭髮和衣物纖維；我們小心翼翼，避免在車裡留下鑑識人員能夠發現的證據。也許擅闖屋內的痕跡並未完全清除，但殺人的證據都已湮滅。消失的USB可能會引來騷動，但這對丹尼只是小事一樁，不構成困擾。
　　現在我們該做的，是把雷丁的車開到專門分解贓車、賣入黑市的工廠，然後就大功告成。
　　我和丹尼一起站在峭壁，迎著輕柔的海風。喜悅與成就感湧上心頭，讓我的身體發麻。我們辦到了，丹尼和我一起辦到了。
　　丹尼秉持著自己的一套規則，像當年的拉蒙那樣解救了我。我被他的規則解救，我們自己的規則既完善、又公正，是一種堅定的法律。這套法律譴責那些外表和善卻恣意踐踏無辜弱小的惡棍。
我尚未完全接受我們的每一條規則，但我相信，有朝一日我可以想通。畢竟，丹尼思索這些事的時間比我來得久。
　　我挽著他，眺望茫茫大海。「大海好美，對不對？」　
　　「對啊。」他沒什麼反應。「很美。」　　
　　「還跟拉蒙住在一起的時候，我習慣望著外頭的海洋，想像著自己登上一艘船，航向大海，永遠不要回來。」　
　　「有夢想是件好事。」他說。　
　　「就像冥河合唱團的那首〈航向遠方〉（Come Sail Away）。」　
　　「那是一首好歌。」　
　　還有什麼事情能比與他人攜手拯救世界更親密？我好想擁抱丹尼，感謝他送了我這樣的禮物。
　　「比起航向大海，你知道我更嚮往什麼嗎？」我問。
　　他遲疑了一下。「妳應該能理解今晚的事純屬意外吧？雷丁的確是個壞蛋，但我們還沒有妥善檢視過他的罪行，我不希望妳覺得我在胡亂殺人。今晚的事是個嚴重的錯誤。」　　
　　「你難道不會殺掉雷丁那種人嗎？」
　　「不會。」他說：「妳說妳的夢想是什麼？」　　
　　「我想殺掉那個殺死拉蒙的人，但我會先妥善檢視他的罪行。」我喜歡檢視這兩個字。　
　　「不錯的夢想。」　
　　「你會幫我嗎？」
　　先前，他堅持不能殺掉布爾克，只能揭發他的罪行。但這一刻，我發覺丹尼正在重新思考。　
「這不是件容易的事。」他說。
　　「而且我們還必須先妥善檢視過他。」
　　「妳很缺乏經驗。」
　　「那就讓我累積經驗！」我望著他，心裡有些受傷。「我今晚做得還不錯吧？我讓他分了心，所以你才能開槍射──」　　　　　　
「我不覺得妳是刻意讓他分心的。」　
　　「我是刻意的！我就是有這本事。而且我很擅長打掃和整理，這點你不能否認。」　
　　「妳是很擅長打掃和整理。」　
　　「所以你願意帶我一起嗎？」
　　「什麼意思？」　
　　「我的意思是，把我教得跟你一樣。」　　
　　「成為神父？」
　　「成為一個替這世界剷除敗類的平民警察。」　　
　　我說了。我接著繼續說，不讓他有時間反駁，或裝出聽不懂我在說什麼的模樣。
　　「就算你不覺得你是平民警察，但我覺得我是。你我都知道，我已經發誓要殺掉那個殺死拉蒙的人，但我覺得我還想做更多事。不管你幫不幫我，我都一定要做。」　
　　「嗯……」他只是不斷發出這聲音。
　　「我知道我沒猜錯，」我說：「你別再騙我了。」
　　「有這麼明顯嗎？」　　　
　　所以他承認了？我一想到他打算向我吐露祕密就感到無上光榮。
「我覺得很明顯啊，而且我非常、非常以你為榮。」
丹尼凝望西沉的月亮，搖了搖頭。「我們在談些什麼啊，一般人一定會覺得我們是不折不扣的瘋子。」　
「那只是因為我們了解一些他們不了解的道理。一般人沒有失去過母親、姐姐或丈夫，他們沒發覺目前的體制已經無法伸張正義；就像你說過的，他們甚至不曾思考過那些道德論證，更不曾加以實踐。」
　　他把手插進口袋，用腳踢著沙土。「那妳思考過嗎？還是說妳只是想復仇？」　
　　「我不是很聰明，可是受到拉蒙和你的幫助之後，我認為我比大多數人懂得多；而且，我覺得雷丁會死是因為他根本就是找死。他死了之後，那些不想被殺的無辜老百姓就不會無辜受害，這是好事。」　
　　「妳知道現在事情已經變得有點複雜了嗎？」　
　　「為什麼？」　
　　丹尼眺望茫茫大海。「首先，妳的雙手已沾滿鮮血。」　
　　「沾滿罪人的血。」我說。
　　「這會讓妳面臨終身監禁的刑責。」　
　　「我現在也猶如身在牢中。可是只要你肯幫我，我就可以躲過牢獄之災。」　
　　「沒那麼簡單。」　
　　「所以我才需要你。」
　　「妳得搬家。」他說。
　　「搬家？為什麼？」　　
「我們必須假設雷丁在跟蹤妳，布爾克也知道妳住在哪裡。」　
　　我不知道該說些什麼。一想到要離開那個小窩，我便感到一陣恐懼。
　　「布爾克知道你嗎？」我問。　
　　「他不知道。雷丁在屋裡看到我時很訝異。但是雷丁失蹤之後布爾克一定會找上妳。」　
「那你一定要幫我！否則我絕對是死路一條！」
　　他沒說他不幫我，我越想越覺得，如果丹尼不在，我就會不知所措。
　　「你會幫我嗎？」我戰戰兢兢。
　　「妳必須先學會很多東西，妳不能以現在這種狀態去調查布爾克。」　　
　　「你說什麼我都照做。」
　　「妳也只能照我說的做。」　　
　　「我發誓！」我把他的雙手從口袋拉出來緊緊握住。「我絕對不會讓你失望。丹尼，把你知道的全都教給我。」　
　　「我專門跟殺手打交道，」他說：「這不是嘴上說說那麼簡單。」　
　　「你專門殺掉殺手，你今晚就在我眼前殺了一個。我樂見你這麼做。」
　　「真的嗎？」　　
　　「我希望你教我如何殺人。」我說。
　　他望著我的眼睛，深深吸了一口氣。
　　「好。」他說。　

§丹尼§
丹尼眼前的惡棍正盯著他看，他的眼神空洞、慌亂，要不是嘴巴被灰色膠帶牢牢貼住，一定會失控地吐出髒話穢語。這名惡棍身穿亞曼尼的細條紋藍色西裝，鮮黃的領帶歪斜，襯衫溼透，翻邊褲掀起，露出黑襪和一截小腿。
　　他叫保祿．伯特，五十多歲，毛髮濃密，手臂、雙腿、胸口、背部都是一片毛茸茸。不過他十分重視外貌的整潔，每週四晚上都會去美容院修剪指甲，替臉部做蜜蠟脱毛護理；雖然鼻翼有些過寬，但他參選舊金山市議員、初於政壇嶄露頭角時拍攝的照片卻頗為上相。如今，他已擠身政壇大老，地位穩固，不必依靠群眾魅力、聰明...