本書是女神卡卡最重要的傳記,她是一位從不停止追求變化,總是令人驚豔的音樂奇才。
約莫一年多之前,史蒂芬妮.傑曼諾塔還僅是在紐約下東城滑稽歌舞雜劇夜店,掙扎奮鬥的一名表演者,如今,她已蛻變成為打破全球疆域藩籬的流行音樂天后女神卡卡。她是十年難得一見的藝術家,一名有才華的歌手、作曲家、設計師,以及能夠融合高雅文化與通俗文化、以容易理解的方式呈現前衛藝術,並且擁有真實技巧的表演藝術家。
女神卡卡是誰?她是一名廿四歲的女人,她的舞台真言-「我是一名自由的壞女人!」跟舞台下的她,有如天壤之別:孤立的、缺乏安全感,以及無法一個人獨處。她是一名超乎常規的藝術家,她渴望成為一名敏銳的詞曲創作歌手,她的偶像包括小甜甜布蘭妮、比利.喬和布魯斯.史普林斯汀。她是一名宣稱事業重於男人,但卻始終無法忘懷前男友的女人。她的前男友說,她的企圖心太強了。她也宣稱,她不在乎人們的想法,但卻花了很多時間上網,查閱外界對她的種種評述。她聲稱自己是個騙子,但完全真實。她從來不會少引人注目。
這本書採訪了超過五十名女神卡卡的朋友、員工、敵人和唱片業資深人士,《女神卡卡的降臨》是第一本深入報導創造非凡文化現象的女神卡卡傳記作品。
女神卡卡在全球有三千八百萬張單曲的銷售成績,有五首排名第一的單曲,並且有一年銷售八百萬張專輯的佳績。她近期與Elton John合唱,為2010年的葛來美獎開幕式,共同獻上一曲。
女神卡卡,她同時在音樂獎頒獎現場與在當代藝術博物館表演,可以看出她的跨界訴求,表現在音樂與服裝設計上。
作者簡介:
莫琳‧卡拉漢Maureen Callahan
現居紐約。在紐約時報擔任編輯與作者長達七年,書寫範圍從地方的到國家政治,涵蓋下東城次文化區的所有事物。在此之前,她曾於MTV、Sassy、紐約雜誌、Spin等刊物發表作品,這段期間她以合著的《Don't Drink the Brown Water》一書贏得美國作曲家、作家與出版商協會頒發的「Deems Taylor」獎項,這本著作內容描述引起1999年「胡士托音樂風波」的緣由,這本著作也同時被評選入圍DaCapo的「2000年最佳音樂著作」。2009年莫琳‧卡拉漢榮獲紐約時報提名「普立茲新聞獎」。
Author Quotes
No quotes were found...
Lady GaGa
Lady GaGa原名:Stefani Joanne Angelina Germanotta (蒂芬妮·瓊安·安吉莉娜·傑爾馬諾塔)。1986年3月28日出生,白羊座。中文譯名:剛出道沒發片不太瞭解她的時候人們叫她「淑女嘎嘎」,後來又有的不同版本的稱呼,如嘎嘎夫人、女神卡卡、蕾迪卡卡、加加夫人,不過在專輯橫掃全球,拿下3項MTV大獎以後人們叫得最多的還是LADY GAGA。
音樂影響:David Bowie、Queen、Madonna、Michael Jackson
成名曲:Just Dance (feat. Colby O’ Donis )(The Fame)Poker Face、 Paparazzi(專輯主打歌)、Beautiful Dirty Rich(各大酒吧夜店追捧 傳唱率超高的超人氣作品)Love game、Bad Romance
譯者簡介:
黃文正
台大哲學系畢
經歷:中國時報電影記者/國際新聞中心編譯
曾任音樂線記者,對於影視領域及藝人動態詮釋有更精湛且生動的描述
各界推薦
名人推薦:
蔣 勳(美學大師)
陳文茜(資深媒體人)
個人意見(時尚評論)
Freddy(閃靈樂團主唱)
謝介人(時報周刊副總編輯)
ENZO LIN(新銳服裝設計師)
Makiyo (藝人)
丁小芹(藝人)
張珈禎、張珈瑜(雙胞胎名模)
一致口碑推薦
從淑女到女神──個人意見(時尚評論)
「卡卡的自述,就帶有神話的那種創造性意味,到了這種時刻,真實已經不是第一要務,重要的是她創造了,或把自己代入了一種典型,至於原本的那個史蒂芬妮在我們現在看到的卡卡裡面佔有多少比例,似乎已經離開了一般人關心的範圍,我們看到的她,是由許多張口訴說的一個故事,是由不同人塑造的一個偶像,在這裡,你可以一窺那個過程。」
-時尚評論 個人意見
卡卡來的正是時候──謝介人(時報周刊部總編輯)
「不管你喜不喜歡女神卡卡,她的一舉一動已成為我們每天生活的一部份,它可能是你的電話答鈴聲或是鮮艷的脣膏色彩,今天女神卡卡真的很有名,而且大家都知道!」
自由壞女人─-ENZO LIN(新銳服裝設計師)
「她的一夕爆紅,證明了一切,她沒有因為做了這些所謂超越道德標準或令人髮指的事情而被法律制裁,而是引起全世界的共鳴,她,LADY GAGA,正式帶領世人─認識自己。」
【推薦序】
美麗、骯髒、富有的 Lady Gaga
資深媒體人 陳文茜
繼1984年瑪丹娜出道,終於二十六年後,一個搖滾女神名叫Lady GaGa取代她了。瑪丹娜與我同歲,Lady卡卡生日比我晚三天,與我同一個星座;但我不得不偏心 Lady GaGa。她與叛逆的瑪丹娜不同,不論誰訪問她,她的回答總是一個制式答案,我本是怪胎,與社會格格不入,我只是一個想尋找同伴的迷失靈魂。
卡卡稱自己是怪胎,她的表演則是怪物秀;她為自己創了一個新品牌概念Sexy Ugly;我很性感我也很醜。其實更正確地說,她的難能可貴在於全盤的離經,她徹底丟掉了十九世紀以來附著女人身上的優雅,也不特別強調對某一個宗教教義的附屬或叛逆,除了高舉「我的同志男孩」外,她比瑪丹娜更變形,更脫離社會軌道,所以才會穿著牛肉衣上台領獎。
卡卡的本名叫史蒂芬妮,沒成名前她常只穿著背心裙人字拖,綁馬尾頭,除了向來塗地很黑的眼線液外,她實在平淡無奇。目前人們可以在YouTube網站上找到的卡卡最早表演影片,是在她紐約大學選秀比賽中赤腳彈琴的影片,當時史蒂芬妮還不叫卡卡,她的表演穿白色薄膜無肩帶禮服,唱Norah Jones的抒情歌,音色美,但其他平淡無奇。隔了一年的演唱會影片,她大概十九歲了,開始會對台下聽眾吼大話了,「我擁有最病態的野心」。再隔一年,史蒂芬妮這個平凡名字的女孩愈來愈出軌了,她常在網路上上傳自製音樂影帶,有一則影片裡已預告卡卡時代的誕生;她宣稱自己擁有一個充氣娃娃,「每天都跟它做愛。」
卡卡的父母都是紐約有錢人,媽媽小時候送她學鋼琴,她愛音樂,但不想成為年輕淑女。小時候的她反而喜歡到餐廳吃飯時,爬上桌子跳舞,並把麵包條當指揮棒揮舞。到NYU讀書期間,她做了人生最重要的決定,開始厭煩父母的豪宅,走出林肯中心,搬到紐約下城,與許多原生性的世事共存,乞丐、搶劫、塗鴉、街頭表演…..所有等著在紐約爬起來或墮落下去的人都共存居住的地方。
卡卡的創意之名,據說是因為某次她彈奏皇后合唱團「Radio Gaga」一曲時,製作人一時靈感丟出的,一群人創意組合後決定再加一個字Lady,總稱Lady Gaga。而一直想不平凡的史蒂芬妮,一秒鐘之內,就丟掉了她二十年平凡的名字,「愛死她了」。從此史蒂芬妮死了,或者用卡卡式的語言,吃狗屎噎死了;女神卡卡誕生了。她沒讓自己成為戀父的才女,整天在紐約下東城裡鬼混,跟最紅的酒保拍拖,每天想些新鮮點子裝扮,到夜店裡吸引人們對她拍照。在下東城裡,與她同住一棟樓的鄰居,一直以為她是妓女,直到電視上發現卡卡女神,才大吃一驚。
二○○六年,卡卡二十歲,西方音樂界已沒有任何創新的產品,一切無聊至極,只剩49歲的瑪丹娜還有點看頭。國際唱片公司急於尋找不夠漂亮卻倔強的明星,唱片界第一個發現卡卡人傅沙里說,他第一眼瞧見史蒂芬妮時,就覺得她從黑幫電影《四海兄弟》走出來的人物。
二十二歲的她在與Sony唱片碰面前,僅穿著褲襪和內衣就走出門。卡卡一生最崇拜的人是父親,她爹簡直快瘋了,罵她「妳看起來像個他媽的蕩婦!」她雖心裡受傷,卻仍一笑置之,我行我素。也是同一年史蒂芬妮決心把演藝事業擺在男人之前,因為演藝事業不像男人,在床上翻滾一夜,第二天起來卻通報你,「我已不再愛妳」。
我們後來看著<羅曼死>中的卡卡,就是這樣一步一步成長誕生的,與她工作的人對她最深刻的印象是她勇於拋棄一切的決心。每個表演、舞蹈、唱腔、造型都得有特殊的創意性,她討厭抄襲。從下東城那裡她混來的本事,後來一一表現於<羅曼死>MTV中,工作中她可能順便和那個錄音師拍拖,「但沒有任何東西可以把她從工作室拉走」。
卡卡未成名前已簽下八十五 萬美金的簽約金,當她告訴好友時,無人相信,「那實在太荒謬了。平白給一個無名小卒那麼多錢。」但後來證明這是實情,因為她在資深副總裁面前試鏡,坐在鋼琴椅上,穿著一件緊身小短裙,大屁股一邊彈唱一邊上下起伏,她自彈自唱的曲子是<美麗、骯髒、富有>。這首歌是卡卡人生的剪影,卻不是平凡世界裡可能的組合。
之後不到一年的時間,世間人到處傳述卡卡的行徑。卡卡是陰陽人,卡卡的迷你裙下有個突起的怪東西,看起來毛茸茸的……爭議也好,留言也罷,她發表了如下的聲明,「我沒有被冒犯,被冒犯的是我的陰道。」「你們懷疑我的力量,因為你們總將力量與男人的陰莖畫上等號。」
卡卡的美感,有時我也不敢恭維,尤其她那一套牛肉裝。我倒比較喜歡她在<撲克臉>和<羅曼死>中的MV演出,她側臥於一張焦黑床墊,身旁躺著一具骷髏;或者以格林童話為主題的馬甲內衣。二○○六年十二月這位曾被紐約下東城鄰居當成是妓女的卡卡,為英國女王伊莉莎白二世表演。她將自己懸吊於舞台上方二十呎,琴也升於半空中自彈自唱;身穿伊莉莎白一世,那位被稱為處女的女皇的標準禮服,但以紅色乳膠製成,眼睛四周貼滿紅色亮片,宣告一場只有文
藝復興時代才有的華麗式新古典演出。
其實卡卡的聲音與創作,足以比美Elton John,尤其高亢時既柔美又震耳飽滿。但她常得回答的總是她是否過度操弄她的外型?或者另一個極端,把她表徵成繼安迪沃荷後的紐約新藝術家。她曾自嘲自己是「一個詐騙名氣的藝術家」,有些唱片高層批評她,應選擇閉嘴,不應該常接受訪問,她已大量激發人們的想像力,不要老上歐普拉這些人的節目,回答一些令人反感的問題。
與她同一星座的我知道,這一點太難了。我們太愛引人憤怒,太愛隨心所慾,太愛把討厭我們的人炸得痛苦不堪。如今史蒂芬妮已是女神卡卡,她的迷從五歲到八十歲。她不只有著天賦才華,不只有著各種因自信才耍得出來的噱頭;她有著每個女人男人都做不到隨心所慾,自在怡然。
所以穿上牛肉裝,領下八個MTV大獎,女神卡卡的世紀開始了。
名人推薦:蔣 勳(美學大師)
陳文茜(資深媒體人)
個人意見(時尚評論)
Freddy(閃靈樂團主唱)
謝介人(時報周刊副總編輯)
ENZO LIN(新銳服裝設計師)
Makiyo (藝人)
丁小芹(藝人)
張珈禎、張珈瑜(雙胞胎名模)
一致口碑推薦
從淑女到女神──個人意見(時尚評論)
「卡卡的自述,就帶有神話的那種創造性意味,到了這種時刻,真實已經不是第一要務,重要的是她創造了,或把自己代入了一種典型,至於原本的那個史蒂芬妮在我們現在看到的卡卡裡面佔有多少比例,似乎已經離開了一般人關心的範圍,我們看到的她,是由...
章節試閱
內文摘語
「今晚,我很榮幸在此為女神卡卡主持開幕儀式。我辦到了。」
-美國總統巴拉克.歐巴馬(Barack Obama),二○○九年十月
「我記得我當時在想,那名女孩可能是她,但我希望不是。」
-製作人 羅伯.傅沙里(Rob Fusari)
「她的 『瘋狂』 裝束,就是穿有吊褲帶的牛仔褲。」
-前大學同學
「她是如此完美,天生就是被造來成為廿一世紀的流行樂巨星。」
-BIGCHAMPAGNE網站執行長艾力克.嘉蘭(Eric Garland)
「如果你看到她,你會認為她是個喜歡玩Jam-band的小妞。她有一種任性的、污穢的感覺。」
-前紐約大學同學 瓊.薛爾德立克(Jon Sheldrick)
「她並不革新,而且還是一名很厲害的模仿者。她聽起來比他媽的我還要像我。」
-饒舌歌手 米雅(M.I.A)
「沒有我的允許,你不准在這家他媽的熟食店喝咖啡。」
-女神卡卡對前男友所說的話,二○○八年
前言
這下糟了。今晚是女神卡卡(Lady Gaga)即將舉行的世界巡迴演唱會首場演出,這場盛會肯定是頭條新聞,但價值高達一百五十萬美元的全套服裝、道具及舞台裝置此刻卻不見蹤影,還卡在三十七哩外的一個小鎮上。舉行演唱會的「曼徹斯特夜報體育館」(the Manchester Evening News Arena)堪稱全英最大,,可容納二萬一千名觀眾,每年在這裡出入的人潮,遠高於世界上其他場館。演唱會的門票已全數售磬,但女神卡卡被現場的混亂及排演不足搞得心煩意亂,索性脫口問:是否有可能取消演唱會?儘管她痛恨此一念頭。她不僅只想呈現一場流行音樂秀,還要表演精心製作的五幕搖滾歌劇,她預定更換大約二十套服裝,還有煙火秀,現場會有一台油壓式升降機,將她升高至離觀眾席上約二十呎高的半空中。在失蹤道具清單中,有一座會噴血的巨型石頭噴泉,頂部刻了一個天使,搭配華美破舊的舞台背景影像,宛如喬治‧梅里耶(Georges Melies)在一九○二年拍攝的黑白電影《月球之旅》(A Trip to the Moon)。
十八個月前,女神卡卡還是個無名小卒,如今,二十四歲的她已躍升為全球最閃亮的巨星。她被告知不可能取消演唱會,因為代價太高了。她或許是一名要求嚴格的藝術家,但也是一位精明的女商人。她終於軟化答應演出,但前提是必須讓她一直排演,直到體育館大門打開前為止。
讓我們來看看卡卡的粉絲,他們的年齡從四歲到五十五歲不等,在寒風刺骨的冬夜,從開演前的三個小時,大約傍晚六點起就聚集在曼徹斯特夜報體育館外,亢奮而有禮貌地沿著街道周圍排成一條人龍。他們當中幾乎全是年輕女孩,女與男的比例大概是三比一。女孩都把自己裝扮得像她們的偶像,這大概是繼一九八四年,小女孩爭相穿戴橡膠手鐲和魚網狀頭巾向瑪丹娜集體致敬以降,人數或熱情都最沸騰的一次。她們腳踩五吋細高跟鞋,步履蹣跚搖搖晃晃,穿著鮮豔的螢光色衣服,而且特別鍾愛搭配長上衣和緊身褲。她們戴著金色假髮及太陽眼鏡,臉上還塗抹著變裝皇后式的濃妝。
另外,還有一些首次觀賞演唱會的五十多歲教授或學者;一些二十和三十多歲的男同志,多裝扮成卡卡風格;還有由父母陪伴的青春期前少男少女,多數穿著卡卡的T恤。在體育館入口前,有一群令人不解的中年男子,他們在臨時攤位上兜售一些未經授權的廉價商品,皮草和螢光棒幾乎被搶購一空。這個世界的景氣如何好像跟他們無干,這一點可以從他們的臉上表情清楚看出,即使現在全球經濟衰退,這場演唱會的門票,黃牛票一張喊價仍超過一百五十美元。
女神卡卡二○○九至二○一○年的演出,不論是衍生自數百種後現代流行藝術脈絡,或是出自她本身,依舊保有全部的原創性。聰明如卡卡,她知道自己甫出道不久,為數不多的有限歌曲並不足以支撐兩個小時的演唱會,但她確信她創造的精采表演可以辦到。對卡卡和她的粉絲而言,她口中的「怪獸舞會」(The Monster Ball)巡迴演唱會,不僅是一場秀,更是一種最高極致的互動表演藝術,呈現其生命的演變。
卡卡演唱會所承諾將呈現的色彩、性和狂癲,以及可能的精采老式火焰秀,在曼徹斯特造成了轟動,兩天後,這場秀也將會在都柏林重現。曼徹斯特終年籠罩在灰石色的天空下,六層樓高的灰石色花崗岩建築物隱沒天際。這裡的人似乎只關心足球,曼徹斯特擁有兩支英超足球隊(Premier League):曼聯(Manchester United)與曼城(Manchester City)。萬豪酒店(Marriot)是當地唯一一家四星級飯店,位於死巷內,是一棟四層樓高的紅磚外牆建築,外地足球迷多會下榻此處。它的附近有一家格瑞納達電視台,面積大小只有一般美國連鎖超市「好事多」(Costco)的零頭。
據聞,曼徹斯特向來以製造全球最棒的樂團聞名:歡樂分隊(Joy Division)、吵鬧公雞(Buzzcocks)、史密斯(the Smiths)、石玫瑰(the Stone roses)和綠洲(Oasis)。這座痛苦寧靜城市所孕育出的狂妄自大和唯我論,引人側目。猶如波斯頓紅襪隊或加拿大,曼徹斯特永遠都屈居老二,不論城市規模或發展都趕不上倫敦,說來有點傷感,但它始終不放棄與倫敦競爭。這種心情,史密斯樂團的主唱莫里西(Jim Morrissey)在〈每天都像星期日〉(Everyday Is like Sunday)這首歌中有最生動的描寫:「這是一座他們忘記關閉的海濱城鎮/世界末日來了,世界末日來了,世界末日來了。」
卡卡的粉絲很樂意先在體育館內的啤酒攤來罐啤酒,然後入場欣賞「半珍貴武器樂團」(Semi Precious Weapons)的暖場演出,耐心地等待偶像登台表演。卡卡的歌唱生涯或許仍處於嬰兒期,但她跟粉絲們已建立起一種忠誠度,他們將如所有剛墜入情網的戀人一樣,忽略卡卡所有不完美的大小缺點。他們感覺卡卡對他們這群粉絲亦然,他們是如此希望著。一名二十多歲的大學生蓋文‧戴爾(Gavin Dell)跟他最好的朋友凱莉一起來看演唱會,他利用藍色和金色亮片在右眼上方貼了一個奇妙的閃電圖案。「我最害怕的惡夢就是,這一切只是表象而已。」他說道。女神卡卡看起來似乎很真誠,但也正因如此,他很恐懼真實的她並非如此。這是一種世代差異,一種對活在「後後反諷」(post-postironic)年代的反諷。
他說:「如果那僅是一種表象,我會非常厭惡。別擔心我,我不是無所事事之輩,我可是個大忙人。但若這一切只是媒體包裝,譬如說她害怕跟男生上床…….」說到自己為了卡卡投入多少時間和心力,他臉上表情有些甜蜜又有點不好意思,但卻又實在無法自己。
「這一切似乎是真的,」他繼續說道,「我懇求老天爺這一切都是真的。她身旁確實有造型師在,但我覺得她的造型都是自己親手打理的,我的印象也是如此。我有可能是錯的,果真如此,也算她厲害。」
所以呢,女神卡卡到底是何方神聖?她又是怎麼辦到的?這樣的問題一再被人詢問,不論是接受艾倫‧狄珍妮絲(Ellen DeGeneres)、歐普拉(Oprah Winfrey)一直到芭芭拉‧華特絲(Barbara Walters),的訪問,她總是如此回答:她過去和現在都是一個怪胎,一個與社會格格不入,尋找旅人同伴的迷失靈魂。
上面這段話解釋了這位從小在紐約上西城上流社會長大,音樂偶像包括了比利‧喬(Billy Joel)、街頭頑童合唱團(New Kids on the Block)和小甜甜布蘭妮(Britney Spears),直到兩年前還將「美國服飾」(American Apparel)視為前衛流行品牌,現在還非常年輕的女人為何會如此魅力無窮。看看她在曼徹斯特的歐洲巡迴開幕演唱會上的表現就知道了,我們一方面看到了一個是矢志成為下一個費歐娜‧艾波(Fiona Apple),當個言之有物、感性的詞曲創作歌手,但卻也同時看到了另一個是舞台上炫麗奪目、狂野奔放的藝術表演怪胎,二者結合得天衣無縫,無可挑剔。
歐洲觀眾等得不耐煩了,發出了鼓譟聲。在曼徹斯特的第一晚演唱會,離預定開演的九點過後半個小時,觀眾開始叫囂。會場重複播放麥可‧傑克森(Michael Jackson)的歌曲,令絕大多數歌曲黯然無光的<顫慄>(Thriller)。這樣的訊息再明顯不過:有個女孩曾說,她想要跟麥可一樣紅。跟麥可所做的一樣,女孩也界定自己的表演是怪物秀(freak show),如同麥可的以往作品,她的演出中也有淘氣的食屍鬼,和性挑釁但不流於情色,以及由不可否認的絕妙真實聲音所傳遞的最先進流行音樂支撐,充斥壯觀場面的精采表演。
舞台前方有塊白色帷幕在翻滾著,正當觀眾瀕臨抓狂邊緣,現場燈光突然暗了下來,觀眾立即陷入瘋狂(歷來所有偉大的樂團都會玩這一招,在觀眾決定永遠棄他們而去之前,試探橡皮筋能繃得多緊)。 一個藍色柵欄投射在帷幕上,一團泡泡自左方浮現並移向觀眾,接著飄浮旋轉,最後組成卡卡的英文名字圖案。此時,右方的計時器螢幕開始快速倒數,倒數至零時帷幕掉落,卡卡現身站在左邊階梯的最上方,她身旁一側是仿造的霓虹燈廣告招牌,上頭除了寫著「酒」和「金牙」外,還有她自創的弔詭品牌「性感的醜陋」(Sexy Ugly)。左側方還有一具工地鷹架,上頭有一句用色大燈泡拼成的文字:「你他媽的做了啥好事」(WHAT THe FuCK HAVe You DoNe)。她開場演唱的第一首歌是〈在黑暗中漫舞〉(Dance in the Dark),不過由於現場觀眾尖叫聲震耳欲聾,前一分鐘幾乎都聽不到她的歌聲。
在這場演唱會和稍後在都柏林的演唱會上,卡卡所提及的人事物,不論是已公開或尚不為人知,包括了:《綠野仙蹤》(The Wizard of Oz)、已故鬼才服裝設計師亞歷山大‧麥昆(Alexander McQueen)二○○六年的時尚發表會,在那一場時尚秀裡,名模凱特‧摩絲(Kate Moss)以鬼魅式的3D立體影像出現,另外還有麥昆綑綁一名模特兒的著名畫面,該名模特兒臉上塗成白色,雙眼下方畫了兩道紅漆,嘴巴塞著黑絲帶,與滿臉的白形成強烈對比;百老匯音樂劇《吉屋出租》(Rent);在MTV音樂錄影帶頒獎典禮上,於頒獎間隙所播放的俏皮藝術電影片段;艾爾頓‧強(Elton John)與比利‧喬;羅勃‧雷納(Rob Reiner)一九八四年執導的經典搖滾惡搞電影《搖滾萬萬歲》(This Is Spinal Tap);時尚界嘲諷電影《G型教主》(Bruno)和《名模大間諜》(Zoolander);太陽馬戲團(Cirque du Soleil);日本一九五○年代恐怖片;前衛藝術家翠西.艾敏(Tracey Emin)和達米安‧赫斯特(Damien Hirst;);居住在紐約市中心的已故德國爭議音樂家克勞斯‧諾米(Klaus Nomi),以及他住在倫敦的同類、表演藝術家黎‧鮑利(Leigh Bowery),還有紐約前衛電音龐克(electroclash)樂團「費雪與史普樂」(Fischerspooner)、大衛‧鮑伊(David Bowie)和佛雷迪‧莫裘利(Freddie Mercury);電影《衝鋒飛車隊第三集》(Mad Max Beyond Thunderdome)中的蒂娜‧透納(Tina Turner);希薇亞‧普拉斯(Sylvia Plath)的詩作<死亡公司>(Death & Co.);瑪莉蓮‧曼森(Marilyn Manson);沃爾特‧希爾斯(Walter Hills)一九七九年拍攝的經典電影《殺神輓歌》(The Warriors);葛瑞絲‧瓊斯(Grace Jones);八○年代新浪潮搖滾樂團「失蹤人口」(Missing Persons)的戴爾‧波奇歐(Dale Bozzio);愛爾蘭舞曲天后蘿西‧墨菲(Roisin Murphy);九○年代中後期的銳舞風潮以及全部的同志文化、過去三十年的主流文化和次文化;電視影集《飛天修女》(The Flying Nun)中的莎莉‧菲爾德(Sally Field);電影《金剛》(King Kong)裡的費芮(Fay Wray);攝影師安東‧柯賓(Anton Corbijn)所拍攝的經典搖滾黑白照片;文‧溫德斯(Wim Wenders)執導的電影《慾望之翼》(Wings of Desire),當然,還有瑪丹娜。
瑪丹娜可說是卡卡最大的恩人。兩人不僅出身相似,譬如:都是義大利天主教乖乖女使壞,拿著一丁點錢就在紐約的藝術和表演界闖蕩,以及都擁有一種要成為全球巨星的偏執專注力。另外,連兩人的演藝生涯模式和表象人格都非常雷同。藉由音樂、錄影帶和表演中所傳遞的性挑釁,公開調侃自己的性傾向,以及早期聲援當時仍飽受爭議的愛滋人權運動,瑪丹娜得以同時竊取並協助主流同志文化,卡卡亦然。她的演唱會上總會安排一排穿著無袖襯衫的健美男舞者,每個胸毛都刮得乾乾淨淨,還穿著特大號的「陽具遮片」(codpieces),她都喚他們是「我的同志男孩」。儘管她聲稱自己想找個好男人結婚生子,不過,據說她曾和不同的男人與女人發生過性關係。她是同志人權的鼓吹者,並且跟前輩女歌手辛蒂‧露波(Cyndi Lauper)一同為加拿大化妝品牌M‧A‧C發起的安全性行為暨預防愛滋病病毒活動代言。
跟瑪丹娜一樣,她也不斷的「變形」,她對待自己的表象人格就如同可塑性物體般,並宣稱每個化身都是她真實的本尊。而現在她講話的腔調,也跟過去一段時期的瑪丹娜一樣,是一種清脆快速但不太友好的含混英國腔,聽了教人抓狂。
然而,在曼徹斯特和民風保守的都柏林的那幾個夜晚,演唱會所在的體育館已變成地球上最盛大、汗水最多,也最有益健康的淫蕩舞會,吸引隔日的八卦小報競相報導。卡卡與瑪丹娜之間的關聯性是非常特殊的(卡卡從許多流行音樂文化前輩身上反芻和再佔用,其中又以瑪丹娜最密切相關)。瑪丹娜代表今夜。不過,她在一九九○年全球巡迴演唱會「金髮雄心」(Blond Ambition)中的化身,穿著尚‧保羅‧高堤耶(Jean-Paul Gaultier)設計的尖錐胸罩,眉毛塗得又濃又筆直,以及紅脣膏及黃色假髮的妝扮,今晚並非卡卡,而是舞台上另一位女孩的造型。
換言之,現在,瑪丹娜是她的伴舞。
第一章:創造神話
女神卡卡年輕歌唱生涯的第個本事:不算太久之前,外界對她的個人生平故事幾乎一無所悉。沒有任何線索可將三年前的她,與今日這位超高知名度、打破人口疆域藩籬的全球流行音樂天后相互連結。這是深思熟慮的,她不學習無足輕重的人。
卡卡施捨出一些小故事:她曾是餐廳女侍、一位表演歌手、 一名滑稽諷刺劇舞者、一個古柯鹼毒蟲,以及下東城的瘋狂年輕居民。這些雖不全然是假的,但卻是經過精心挑選用以強化她新的表象人格,其中包含透露這個女孩之前的真名是史蒂芬‧瓊安‧安潔莉娜‧傑曼諾塔(Stefani Joanne Angelina Ggermanotta),現在,這個女孩是女神卡卡的唯一答案。「我認為她正在重現當年王子(Prince)般的旋風」她的前音樂製作人羅伯‧傅沙里接受《紐約郵報》(New York Post)訪問時說:「一切都改變了,現在,她已變成卡卡。」
「當卡卡在接受一些訪問時說, ‘流行時尚是我的生活和呼吸方式’—她或許可以唬弄其他人,但卻不能騙過我」喬‧謝爾德立克(Jon Sheldrick)說。這位有張圓臉的廿四歲男孩,是在紐約大學認識卡卡,當年她創立的「史蒂芬妮‧傑曼諾塔樂團」(Stefani Germanotta Band)成員,有些人是他的朋友。喬繼續說:「我無意要貶損人,但她真的很平凡。.」(因為這是一名藝術學院學生描述其他人時,最惡劣的評語之一。)順便形容一下,謝爾德立克穿著牛仔褲和T恤。
「她並不是那種很直率的人,也不會穿很前衛的服飾」他說:「她總是穿 T恤、運動褲這些爛東西。而且,她跟其他人也不會格格不入。」
「她是一個平淡乏味、友善,喜歡社交的女孩」一名認識史蒂芬妮當時樂團男生的前室友說:「當時沒有任何跡象顯示,她會喜歡安迪‧沃荷風格式的新藝術極端主義。」
「她的 『瘋狂』 裝束」另一名朋友在《紐約郵報》這篇文章中回憶說:「就是穿有吊褲帶的牛仔褲。」
創造神話是一種美國藝術形式,從娛樂泰斗巴納姆(P. T. Barnum)、亨利‧福特(Henry Ford)、甘迺迪家族(the Kennedys )到鮑伯‧狄倫(Bob Dylan),都曾締造如此神話。儘管編織和操控一個人的創造神話,並非什麼新鮮事,但女神卡卡最非凡的成就是:她是第一個出生於網路年代,且因網路而走紅,精通這種艱澀藝術的明星。
卡卡同時也是第一位真的了解(並以最好的可能方式),如何開發和經營網路和社交媒體的流行音樂偶像,即使在她成名之後也是如此。二○○九年十二月,財經雜誌《富比世》(Forbes)宣稱:「女神卡卡並非流行音樂界新的瑪丹娜,她是它的新商業模式。」.
卡卡(或者,很可能僅是她的團隊其中一位)經常透過影音社交網站「臉書」(
Facebook)和微網誌「推特」(Twitter)與她的歌迷溝通交流。每當她說了什麼話,總會在網路上掀起地震般的熱烈迴響。當她在設計師亞歷山大‧麥昆(
Alexander McQueen)二○一○年春夏服裝發表會上,宣布發行新單曲《羅曼死》(Bad Romance)的消息後,麥昆時尚秀的網站,幾乎立刻被歌迷塞爆而當機。在「推特」上,她有近四百萬名訂閱戶。二○一○年三月,她在影音網站YouTube上首播新的音樂錄影帶,讓她變成流行音樂史上第一個點閱率突破十億人次大關的歌手;二○一○年二月,她的首張專輯《超人氣》在全球大賣一千萬張,成為所謂的「鑽石唱片」。在二○○九年,她是英國流行音樂史上網路下載音樂最多的歌手;同時,她也僅次於黑眼豆豆(Black eyed Peas),躋身蘋果iTunes史上第二高網路下載歌曲的歌手(雖然有點令人難以理解,黑眼豆豆會勝過她)。這麼說毫不誇張,在這方面,跟她對比最接近的人物,可能是另一個「全球現象」。幾年前,他(歐巴馬)也同樣默默無聞,但他經營網路和社交網站方面的傑出成績,對他最後順利入主白宮寶座,居功厥偉。
或許,她也得到父親喬(Joe)的不少幫助。喬是一名身材魁梧、強悍的義大利裔美國人,也是位網路創業家。在八○年代中期,還很少人知道網路時代將來臨之前,他就洞燭先機開了一家專門提供飯店無線上網設備的公司「Guest-WiFi
」,並因此賺了很多財富。就像她的父親,卡卡雖然不是很會唸書,卻很有生意頭腦,而且有識人之明。在她年幼的時候,她就知道她想當一名表演者,或許,她心裡一直埋藏著長遠的規劃。
「我現在仍是她臉書上的好友,她也同樣把原始簡介放上去」史蒂芬妮在紐約大學(NYU.)時期的音樂家同窗塞斯‧卡倫(Seth Kallen)說:「起初,她的好友名單,大概只有差不多四百人,網站上的照片,一半是女神卡卡的宣傳照
,一半是普通的生活照。我記得有一些出乎意外的揭露—‘等一下,她已經變得超級有名了’ 後來我又檢查她在臉書上的簡介,發現她所有生活照都不見了。」
網路上很少有史蒂芬妮‧傑曼諾塔年輕時的資料。MTV音樂頻道的整人節目《崩潰邊緣》(Boiling Points)曾播出她的一段影帶,這個節目有點有點像是後現代的電視節目《隱藏攝影機》(Candid Camera),它利用平日生活各種狀況,捉弄一些毫無戒心的民眾,直到他們被激怒變臉才罷休。《崩潰邊緣》播出的影帶內容是,史蒂芬妮獨自坐在距離紐約大學校園附近的一家普通的高檔咖啡廳「巴里」(Bari)。當時她穿著無肩帶的黑色棉質背心裙和人字拖,她把頭髮綁成馬尾,黑色眼線液筆和裸色唇彩是她臉上僅有的化妝,看起來非常平淡無奇。
跟其他兩名單獨客人一樣,史蒂芬妮起身接了一通手機,當她回到座位上時,發現桌上的食物被收走了。她問女服務生,她可不可以把沙拉要回來,因為「我根本都還沒開始吃」。不久,女服務生手捧她的沙拉和一條骯髒的餐巾回來,沙拉上面還有揉成一團的塑料。在場其他兩位不知情的參賽者都非常驚嚇,猜猜看誰會先失控抓狂?「誰會把那種東西放進嘴裡?」史蒂芬妮質問女服務生說:「妳會把它放進妳的嘴裡?它上面全都是屎,很明顯地,妳會吃它,因為妳完蛋了。」
史蒂芬妮輸了,因為沒有失控,其他兩名參賽者各贏得一百美元的獎金。
在中學時期,史蒂芬妮宣稱曾演過電視影集《黑道家族》(The Sopranos)。她十幾歲時,就經常參加一些新人選秀試鏡,當音樂劇《吉屋出租》(Rent)還在百老匯上演時,她也曾嘗試過。她說,中學時,她的母親就常勸她不要太焦急,「但是」卡卡說:「我變得越來越渴望」
她中學唸的是「聖心教會學校」(the Convent of the Sacred Heart),它位於東九十一街,是一所只收女生的私立天主教學校,學校就座落在兩棟改裝的大廈裡面。它的畢業校友包括芭莉絲‧希爾頓(Paris Hilton )、妮奇‧希爾頓(Nicky Hilton) 、葛莉莉雅‧范德比爾特(Gloria Vanderbilt)以及卡洛琳‧甘迺迪(Caroline Kennedy)。這所學校的學生,唸幼稚園時就會開始學習法文和西班牙文;八年級時,還會教授中文課程。二○○九至二○一○學年,這所學校一年的學費要三萬三千九百八十五美元。如同學校官方網站上所陳述的,其教學首要目標是「教育個人及對上帝的積極信仰」。
卡卡曾說,她在聖心教會學校唸書時,跟同學們格格不入,感覺自己好像個「怪胎」。不過,她這段時期拍的照片,上頭顯示的卻是一位洋溢青春氣息、臉上總是掛著笑容、周周圍著許多人,永遠笑容燦爛的年輕女孩。她們所有人看起來都像來自調適性甚佳的上城族群:精心修飾的長髮、與年齡相符的妝扮、白天穿著牛仔褲、T恤和運動衫,遇到學校舞會時,則會穿上無肩帶晚禮服,外加一條珍珠項鍊。
「史蒂芬妮總會參加學校話劇和音樂劇的演出」 她的一名聖心學校同學說:「
她那時在學校有一群死黨,直到現在都還常連絡。她是個好學生,穿的校服也多符合規定。她很喜歡男生,但在她心中,唱歌及對藝術的熱情還是排第一。每次學校頒獎典禮或是彌撒時,史蒂芬妮的聲音總是最突出。她一直都想要當個女演員或女歌手,她變成一位明星是顯而易見的。
史蒂芬妮早期在YouTube網站上大量張貼的全是一些表演影片。現在她最出名的其中一則影片,是她參加紐約大學的選秀比賽,影片中,她穿著上面有薄膜般白色鑲片的無肩帶綠色連衣裙,光著赤腳,坐在鋼琴後面,演唱兩首非常誠摯、諾拉‧瓊斯(Norah Jones)似的抒情歌曲。另外還有一則影片,是她更早之前,在「終結痛苦」(Bitter End)表演的帶子。它是一個非常不酷的地方,一個會喚起所有危險的平淡乏味娛樂空間。影片中,她還是有一點嬰兒肥的青少女,穿著閃舞風格的單肩運動衫,微露小腹。她神氣十足地走上台,帶著自鳴得意的笑,以及髒污的黑色眼線,準備演唱初期版的《好萊塢》(Hollywood)。她先一一介紹她的「史蒂芬妮‧傑曼諾塔樂團」(the Stefani Germanotta Band)成員,不耐煩地喵了一下不太熟練的吉他手,最後終於開始表演。連她在內,全場大概只有十六個人。「聽著」她充滿力量和魄力的大喊:「我擁有最病態的野心。」
在另外一則影片中,時間是她剛簽下第一張唱片合約後不久,「我沒有跟索尼唱片公司(Sony)簽,我簽的是島嶼好果醬(Island Def Jam)音樂集團」她有傲慢地更正主持人。她穿著粉紅色的小禮服和時髦靴子,坐在鋼琴後面。留著黑色長髮和濃密瀏海的她,看起來也一樣乏味,但她已準備好變成女神卡卡。她演唱一首叫《美好的》(Wonderful)抒情歌曲。她的歌聲令人懷舊地聯想起克莉絲汀‧阿奎萊拉(Christina Aguilera)。她已開始跟阿奎萊拉的聲音教練練習。這首歌,不論聲音處理和主題都與阿奎萊拉二○○二年自我強化的鋼琴抒情歌曲《美的自信》(Beautiful)極度相似。(《美好的》最終成為美國歌唱選秀節目《AmericanIdol》參賽者亞當‧藍伯特(Adam Lambert)的招牌歌,眼部總畫著濃粧的藍伯特,表演深具戲劇張力)。
這些影片都是卡卡擁有無可否認的才華的證據。他們證明了,不論是音樂才藝、歌聲技巧,或是掌控舞台的能力,她確實都已準備好了。她讓音樂夢想活著,或許是因為無法合法拋棄,但也有可能是想藉此顯示,她不是任何人的玩偶;絕非錄影室軟體「Auto-Tune」的傀儡 (這種聲音編修軟體可操控走調的聲音,將之改造成令人洩氣的完美聲音);不是一位對嘴假唱的亮片女王,而是一位擁有精湛歌藝和觀點的藝術家。另外,在她最後一則影片中,她宣稱有一個充氣娃娃。她說:「我每天都跟它做愛」。若干微弱跡象顯示,她未來將變成一名機智幽默的挑釁者。
然而,不論對她的崇拜者,或是那些宣稱因自己的太過天真而很快被嘲笑的人來說,長相平凡的史蒂芬妮‧傑曼諾塔與流行舞曲天后女神卡卡之間,並不是沒有太多連結。這一點,可能也是一種世代差異。她的年輕粉絲來自一個真人實境電視秀和DVD光碟附贈歌曲的年代,網路上揭露大部份如何「灌香腸」,獲取和保存現代名流的相關資訊。幾乎沒有太多秘密可言,不過,截至目前為止,卡卡在這兩方面,處理的都相當巧妙。
很難想像,一名從無名小卒迅速崛起的新名流,能夠引起那麼多不同領域的人的關注。她的背景故事被有意地限制。人們不清楚她的童年往事,也不知她是否遭遇任何家庭創傷?她跟誰約過會?有哪些朋友?她從來沒有被拍到自時髦夜店蹣跚走出,或是跟其他年輕名流一起狂歡的照片。她可以可信地宣稱,她真的不屬於那個世界。她沒有任何圈內朋友,除了她的藝術之外,別無興趣。她視自己非演藝圈同類:一張空白的石板,一個自我創造的生物,以及一個情感投射和實現願望的對象。王子成功了,鮑伊也是。不過,他們兩人都是在網路時代之前辦到,而且,也缺乏卡卡一直散發的那種熱情。他們的神祕似乎源於本質上的冷酷,一種對人類同胞的不滿。
這是完全可信的,他們兩個其實是外星人。反觀卡卡,似乎如她所宣稱的,來自於與人群格格不入的真實感觸。她似乎人性化多了。
因此,她二○○九年發行的迷你專輯《紅與藍》(red and Blue)裡面收錄的歌曲,並不會令人感到訝異。這是一張聽起來像是艾薇兒‧拉維尼(Avril Lavigne)和艾拉妮絲‧莫莉塞特(Alanis Morrissette)綜合體的專輯,感覺像是發怒的愛逛商場的年輕人,而非失戀的女詩人。此張專輯在YouTube網站上,引發全球性令人厭煩的評論和爭辯。譬如:
「我的天啊,這首歌一點都不變態,女神卡卡怎麼了?或許她走錯了路。」
「誰讓她選錯了路?她會持續走下去?她可能永遠都不知道。」
「如果她推出跟史蒂芬妮本人相似的歌曲,你認為有可能會賣嗎?不行。」
「這些歌確實不錯,而且她現在做的這些東西,聽說替唱片公司賣了更多唱片。」
「卡卡自己曾說,她受不了憤怒白人女孩式的吟唱,而且會改變自己的表演方式。所以,她現在做的音樂,顯然是在出賣自己,因為她並不是真的喜歡這種音樂。我不確定她是否百分之百喜歡她現在正在做的事,但我確信,她會很高興與人不同。」
卡卡自己對當時和現在之間巨大差異的解釋,與最後那個評論完全一致。她在先前接受的未公開訪問中說:「人們說,我太有表演慾了,因為我的演出的方式太誇張。不過,我告訴你,我身體裡面有一些東西令我不得不如此,那是一個被嘲笑多年的女孩。等到我上大學後,我開始擺脫她,開始變成我以為我應該變成的那種人。之後,我跟我的製作人談到這一點時,他說, ‘我不知道,為什麼你不把她找回來?我試圖想要消除自己的有關東西,他都非常喜愛,所以,我們現在就變成這樣囉。」
接下來,創造神話之謎開始解開。
史蒂芬妮當年在紐約大學帝許藝術學院(NYU’s Tisch School of the Arts)的朋友和同學們,在回想到她時,大多會提到:她像雷射光一樣的專注。或因她在那只唸了一年,大家都不太記得,她有哪些朋友,上了哪些課,或者是,她交了哪些男朋友,參加過哪些派對。大家只記得,她永遠忙著工作和表演。她的紐約大學同學薛爾德立克回憶,二○○五年秋天,在他表演結束後,他跟史蒂芬妮第一次在「字母酒吧」(Alphabet Lounge)碰面。她衝口第一句話就說:「嗨,我是史蒂芬妮,我正在組一個樂團,我們需要一名吉他手。」
薛爾德立克跟卡爾文‧皮亞(Calvin Pia)及艾莉‧西爾佛曼(Eli Silverman)是好朋友,他們兩人都已經被史蒂芬妮網羅了。數日過後,薛爾德立克準備參加她的樂團試鏡。他按照所給的地址,前往下東城律盧街(Ludlow Street),從街旁人行道上的一排鐵蓋側,步行走下鐵梯,然後穿越一條長而骯髒,佈滿管線的走廊,最後才抵達位於後方的房間。他記得當時他只想到兩件事:這個地下室排練空間非常令人討厭,以及,他們或許對音樂的看法相同。他加入過一些強調即興演出的搖滾樂團(jam band),卡爾文和艾莉也是。史蒂芬妮雖然不是熟練的高手,但也還算熟識。
「如果你看到她,你會認為她是個喜歡玩jamband的小妞」薛爾德立克說:「她帶了一把令人頭昏、髒污的電氈琴,我記得,我們排練費西合唱團(Phish)的《Down with Disease》,我們用1-4-5的和弦進行方式演奏,練了大約廿分鐘後,她就跟大家說,‘我們現在可以改練我寫的歌了嗎?」
薛爾德立克被迫屈服,「我不是冷酷的警察,但我真的沒什麼感覺。我會把它形容是女性版的比利‧喬(Billy Joel),很像鋼琴搖滾。」他選擇不加入這個樂團
,但會去看史蒂芬妮‧傑曼諾塔樂團的第一次小型演唱會,以及當時表演過一陣子的史蒂芬妮現場(Stefani Live)的演出。他說,他們都是他的朋友,他想要去表達支持之意,「我常去看他們的演出,不論我多麼討厭終結痛苦酒吧,我還是會去,那個地方太過吹噓。」
這些演出都未經修飾而且直接了當。「它都是非常普通、創作歌手式的」她的紐約大學同學卡倫說。卡倫還欠史蒂芬妮一些錢沒還,他歉然地說,他忘記了。「它就是史蒂芬妮‧傑曼諾塔樂團,她會把她的琴豎立起來,坦白說,這個樂團並沒那麼棒,我一直認為她非常有才華,我確信她自己也很清楚,’我要做些不同凡響的事’」。
值此同時,史蒂芬妮的父親詢問喬‧伍爾皮斯(Joe Vulpis),是否能幫他女兒製作第一張試唱帶,作為申請紐約大學帝許音樂學院的作品,以實現她童年的夢想
。伍爾皮斯是一名音樂製作人兼錄音室工程師,過去曾與琳賽‧羅涵(Lindsay Lohan)合作過。他們是在曼哈頓的一家義大利裔美國人俱樂部認識,兩人都是該俱樂部的會員。
「它是非常私人,類似鄉村俱樂部的場所」伍爾皮斯說:「前紐約市長朱立安尼(Giuliani)也是會員,它是非常高級的地方。」
她的雙親不僅鼓勵女兒發揮企圖心,同時也積極介入她迅速發展的演藝事業。他們似乎就像是第一代的「直升機父母」(helicopter parents),這個新詞彙出現在一九九○年,主要是形容過度投資和保護兒女的父母。她的父親喬會利用他事業上的關係,安排他十幾歲的愛女與唱片公司主管們試鏡;而她的母親辛西亞則會帶著年輕的史蒂芬妮一起去夜店,懇求他們同意讓她的未成年女兒在店內演出。他們會幫忙載運她的器材,她演出時,也會打電話叫親戚們同去捧場。他們知道女兒非常有才華,也很有機會。儘管,有關史蒂芬妮四歲時就靠耳朵學會鋼琴,這則自己生成的神話,不過是另一個虛構故事。這件事起於最早的其中一次訪問。(這個人希望不要刊登名字)。
「當我四歲時,我媽媽帶我去見一位鋼琴老師,她來我們家後,我非常討厭鋼琴。」卡卡回憶說:「我不想學習讀譜,也不想練琴」,但她媽媽「想要我變成一名有文化教養的年輕女性,她會叫我端坐在鋼琴前兩個小時,所以,我可以選擇一直呆坐在那裡,或是乖乖彈鋼琴。」
卡卡接著繼續說,她當時大部分靠聽覺就學會鋼琴,因為那是她想要的方式,此外,她天生的表演慾也希望得到大家的持續注意。「我們在一家很棒的餐廳吃晚餐時,我會爬上桌子跳舞,還會把麵包條當成指揮棒玩耍」她說:「在面試褓姆時,我會躲在長沙發後面,脫光身上的衣服然後全身光溜溜地跳出來。直到大約九歲,我太老了,才沒有繼續這樣。」
她也考慮過演戲,等到她長大一點後,她父母允許她利用週末嘗試去追逐她的戲劇夢。不過,她對音樂顯然比較在行。
「我第一首歌是在十三歲寫的」卡卡說:「它的歌名叫《再愛一次》,十三歲所理解的愛情是極其滑稽的」她十四歲時就開始在市中心的夜店演出。(比她小六歲的妹妹娜塔莉也展現對音樂的興趣,卡卡的前製作人羅伯‧傅沙里記得,有次去傑曼諾塔一家位於上西城的豪華公寓吃晚餐時,目睹兩姐妹之間的緊張關係。「我可以看出那種渴望已經浮現」傅沙里說:「她妹妹會坐在鋼琴椅上,彈奏歌曲給史蒂芬妮聽,但史蒂芬妮的反應卻是, ‘這是我的東西,不要闖入我的地盤。」
喬‧傑曼諾塔的製作人朋友伍爾皮斯,在看過「史蒂芬妮‧傑曼諾塔樂團」的演出後,顯得有些猶豫。「這個樂團」他說:「我並沒有太喜歡,不過,你知道的
,這就是…..這就是需要我們展現天賦才華的地方。」此外,他喜歡喬,也認為史蒂芬妮有點才華。他和史蒂芬妮後來一起工作了五至六個月的時間。
「她非常想要那種壞女孩搖滾」伍爾皮斯說,他們做了一些「脫衣搖滾,壞女孩搖滾,流行抒情歌曲,爵士標準曲」她翻唱了幾首失戀歌曲,譬如《Someone to Watch over Me》和納金高(Nat King Cole)的《Orange Colored Sky.》。
當與樂團一起演出時,史蒂芬妮傾向表演一些比較即興的曲目。她經常表演一首叫《紫色猴子》(Purple Monkey)的歌曲,她說,這首歌的內容是在講:「抽大麻煙,吸入和產生幻覺」。或許,這是給她那些熱愛「費西合唱團」同好的一根橄欖枝?她的樂團團員們並沒人記得,她曾嗑藥或酗酒。她或許是太有企圖心了,所以才沒碰這些。
「這首歌有一段非憂鬱的副歌」她說:「我用鋼琴敲出旋律時,每個人都深深迷醉。」她說,當時「哥倫比亞唱片公司」(Columbia Records)也有派人去看她的演出。但,他們感到迷惑不解。
他們告訴史蒂芬妮,他們看了表演之後,認為問題是:「我們只聽到聲音,卻沒有聽到音樂」。史蒂芬妮補充說:「我搞不清楚我是誰?我毫無頭緒。」
不過,伍爾皮斯的記憶略為不同。「史蒂芬妮一直都知道她要的是什麼?或許不是馬上,但她知道,如果不喜歡某些東西,那就修改它」他說:「一切絕對都在她的掌控之中。」
卡倫記得,某次卡爾文‧皮亞帶著一則有趣的新聞來找他。「他說,我們全部都要被踢出史蒂芬妮‧傑曼諾塔樂團了,因為她想要做新的嘗試,現在她叫女神卡卡。」
音樂人溫蒂‧史塔蘭(Wendy Starland)第一次見到卡卡是在二○○六年,當時史蒂芬妮在知名音樂製作人艾文‧羅賓森(Irwin Robinson)所開設的「出名音樂出版公司」(Famous Music Publishing)當實習生。該公司是MTV音樂頻道母公司「維康」(Viacom)旗下的子公司(二○○七年,索尼/ATV音樂出版公司買下該公司,之後躋身為業界前十大公司)「出名音樂」公司坐落於中城
百老匯的辦公室大樓內,距離著名的「布瑞爾大廈」(Brill Building)不遠。那裡是菲爾‧史派克特(Phil Spector)、卡洛‧金(Carole King)和伯特‧巴克瑞(Burt Bacharach)的家,大廈內有許多美國許多知名唱片公司。
史塔蘭每天幾乎都待在辦公室;史蒂芬妮的主要工作,就是泡咖啡給羅賓森喝,還有幫他接電話。.
史塔蘭說,史蒂芬妮在整理她的新聞資料袋時,會讚美她豐富、狂野的寫歌能力。「有一首我創作的歌名叫《失竊的愛》(Stolen love)」史塔蘭回憶說:「她會跟我說, ‘我一次又一次的重複播放這首歌,它對我別具意義.’,並說, ‘我喜愛妳的音樂.’ 她非常的聰明,洞見人性,懂得如何去掌控人,也很善於開創自己的道路。」
史塔蘭坐在聯合廣場旁,當時尚未普及、還算高檔的連鎖咖啡店「Coffee Shop」
內的小包廂,過去五個小時,她一直跟不同的製作人會面協商。一名皮膚白皙、臉上沒有化妝,留著波浪黑色長髮,衣著講究的女孩,看起來像是更傳統的漂亮女星米妮.德萊佛(Minnie Driver)。她穿的非常保守,穿著奶油色美國服飾連鎖商「塔伯茲」(Talbots)樣式的 V型領毛衣,以及無花紋的淡粉色褲子。看到她,你一定不會猜她是在音樂圈工作。她看起來似乎更像銀行業者或是房地產經紀人。在五個小時內,她總共將這名女孩趕出小包廂三次,以便可以逃到盥洗室,讓自己冷靜一下。即使是現在,一提到卡卡,還是會令她非常不安。「我確實非常的焦慮」她說:「但這全部屬真」。
史塔蘭擁有罌粟般、浪漫的嗓音,令人聯想起歌手娜塔莎.貝汀菲兒(Natasha
Bedingfield)。當她在「出名唱片」遇到史蒂芬妮時,她同時也兼差擔任音樂製作人傅沙里的星探,他的公司設於紐澤西州。傅沙里過去曾先後為威爾.史密斯(Will Smith)、「天命真女合唱團」(Destiny’s Child)、惠妮.休斯頓(Whitney
Houston)和潔西卡.辛普森(Jessica Simpson)等知名歌手和樂團,製作過排行榜冠軍單曲。傅沙里已經為很多人賺到足夠的錢,他現在處於一個比較罕見的狀況,他心想,如果他能挖掘某個新人,好好塑造後,再轉賣給唱片公司,可能因此獲得可觀的利益。
傅沙里委託史塔蘭幫忙尋找一名廿五歲以下的年輕女孩,用他的話來形容,他希望這個女孩,可以成為「鼓擊樂團」主唱-女性版的邋遢、微醺的朱利安.卡薩布蘭加斯(Julian Casablancas)。史蒂芬妮並不符合。不過,二○○六年六月,當史塔蘭跟史蒂芬妮相約前往曼哈頓熨斗區(Flatiron District)第廿四街上,一家平凡的非搖滾場館「剪輯室」(Cutting Room)時,她直覺史蒂芬妮一定有料,而這正是傅沙里所要求的第一條尋人準則。
「他說, ‘她不必是超級大美女,她甚至不必擁有全世界最棒的才華」史塔蘭回憶說:「但必要條件是-你無法把眼睛從她身上移開」。
在史蒂芬妮方面,她確定史塔蘭會去看她的表演。「我提早到場館檢查音效」史塔蘭回憶說:「她跑過來跟我說, ‘妳記得我嗎?史蒂芬妮,我曾經是艾文.羅賓森的實習生?我們今天晚上有表演,妳最好過來瞧瞧。」
在觀看史蒂芬妮彈奏鋼琴時,史塔蘭記得自己的思路:歌曲需要再潤飾、樂團必須拆夥、她的聲音太像費歐娜.艾波。這個女孩身上穿什麼?看起來像是準備要去跳爵士韻律舞(Jazzercize)。表演相當出色,這個女孩很有膽量。.
「演出結束後」史塔蘭說:「我牽著她的手腕,把她拉到一旁,然後跟她說, ‘我即將要改變妳的生命’,感覺好像在拍電影。」
她們兩人走到戶外,史塔蘭撥打電話給傅沙里。史蒂芬妮的樂團夥伴兼男朋友也在附近。不過,史塔蘭說,因為他沒什麼特徵,所以她並不太記得。「史蒂芬妮跟他穿著情侶裝」史塔蘭說:「我跟他說,‘你女朋友膽量超大,她真的滿有料的’,他回答說, ‘是的,她確實如此.’」他們交談幾分鐘後,史塔蘭告訴史蒂芬妮,她必須拋棄這個樂團,這意味她也必須離棄男友。「她面不改色,連眼睛都沒眨一下」史塔蘭說:「相信我,一個星期後,這個男朋友就不見了。」
卡卡對那一天晚上的記憶也差不多。「溫蒂走過來跟我說, ‘真是要命的讚,妳這個小妞,膽子跟大象一樣大!’ 她用手牽著我的手臂,把我拉到外面去,直盯著我的眼睛,然後說, ‘我即將改變妳的生命’,接著,她打電話給羅伯,告訴他,『我找到她了』」。
「二○○六那一年,唱片銷售量大幅下滑」幾個月之後認識卡卡的紐約市DJ布蘭登.蘇利文(Brendan Sullivan)說:「這一年,沒人想再聽一些老東西,鼓擊樂團(Strokes)和國際刑警樂團(Interpol)和所有其他人的作品都開始模糊化,而殺手樂團(Killers)的東西又太巨大。所有音樂作品都令人驚恐想逃。當你聽到卡卡,她的音符如水晶般的清澈,她真的脫穎而出,令人耳目一新。」
值此同時,傅沙里聽起來好像從睡眠中被叫醒。「他說,妳為何把我吵醒?」史塔蘭說:「我跟他說, ‘我找到這個女孩了,相信我,我們會改造她的風格,我們會創作全部的新歌,我們會組一個全新的樂團,以迥然不同的方式製作她的專輯。」
當史塔蘭還在電話線上,傅沙里上網到史蒂芬妮的個人網頁,稍微喵一下並聆聽些作品,結果卻更加憤怒。「他說,‘溫蒂,這是不可能的,別浪費我的時間.’我回答說, ‘別聽網上那些音樂作品,重要的是她的現場表演’。」根據史塔蘭的說法,傅沙里接著表達對史蒂芬妮長相的擔憂;史塔蘭繼續遊說,「史蒂芬妮現在就在我旁邊,她聽到我們講的話。」儘管飽受各種批評,未來的卡卡還是泰然自若。「她只想跟羅伯講電話。」
溫蒂把電話交給史蒂芬妮。
她說:「那是我犯下的第一個錯誤。」她說,她只能寫些歌曲,讓自己感覺不只是一名特約星探。當她後來發現自己不再被需要時,她可能需要更多的力氣才能提筆寫歌。
在史塔蘭催促下,傅沙里幾個禮拜後終於去看史蒂芬妮的現場演出。「它是一家位於第一或第二大道上的爛酒吧,牆壁上還有裂洞,演出的樂團也太令人喜愛
。」史塔蘭說,看完演出後,傅沙里打電話給她,跟她說:「溫蒂,坦白說,妳是不是在跟我開玩笑?妳是不是他媽的跟我開玩笑?」
那天整個晚上,史蒂芬妮都沒有和傅沙里講到話,不過,當她看到表演一結束,傅沙里就急著離去,她便清楚那代表什麼意思。史蒂芬妮不斷打手機給史塔蘭。史塔蘭安慰她「不要擔心」,她顯得非常恐慌,非常在意。史塔蘭說,史蒂芬妮的反應非常正常,「她一點也沒失去理智,機會有百分之百的可能已溜出她的指尖。」
史蒂芬妮的時間也正逐漸流失。最多九個月的時間,她父親允許她從學校休學去追求一張唱片合約,如果在時限之內無法達成,那她就得重回學校唸書。她在下東城有一間狹小的,大約三百平方英尺大的公寓,跟她父母位於上西城,樓下有門房的豪華公寓,差距甚大。她一個人住,但她討厭孤獨。她雙親居住的大樓外觀並不特殊,它看起來就像是那種沒有特色、平淡乏味,奶油色的戰後建築物。曾經去過她父母家的人說,公寓內大概有兩、三層樓,感覺溫暖且奢華。史蒂芬妮和她的妹妹娜塔莉在樓上都各自有一個房間,客廳的焦點是一幅全家福油畫,它是在女孩們還年幼時畫的,懸掛在壁爐架上方。從她雙親位於非常安靜的上城小街上的公寓,史蒂芬妮走路就可輕鬆抵達林肯中心(Lincoln Center)、大都會藝術博物館(Metropolitan Museum of Art)和中央公園(Central Park)。這個社區所有東西都非常乾淨、有秩序、昂貴,以及非常安全。
她離開同類的安全地帶,搬到八十條街道外的市區,那裡感覺雖不太遠,但跟上城卻有如天壤之別。紐約市中心(Downtown New York City)是一個文化混搭的地方,極度富裕與極度貧窮,企業社團和反文化,兼容並蓄。史蒂芬妮在兩個迥然不同的世界遊走,逐漸變得無所事事。有些晚上,她會回上城公寓的老臥房睡覺,不同於骯髒的下東城,那裡很少有犯罪發生,街道上也沒什麼噪音。她可以安心復原和躲避。
那場演出之後兩個星期,傅沙里終於同意和史蒂芬妮會面。
內文摘語
「今晚,我很榮幸在此為女神卡卡主持開幕儀式。我辦到了。」
-美國總統巴拉克.歐巴馬(Barack Obama),二○○九年十月
「我記得我當時在想,那名女孩可能是她,但我希望不是。」
-製作人 羅伯.傅沙里(Rob Fusari)
「她的 『瘋狂』 裝束,就是穿有吊褲帶的牛仔褲。」
-前大學同學
「她是如此完美,天生就是被造來成為廿一世紀的流行樂巨星。」
-BIGCHAMPAGNE網站執行長艾力克.嘉蘭(Eric Garland)
「如果你看到她,你會認為她是個喜歡玩Jam-band的小妞。她有一種任性的、污穢的感覺。」
-前紐約大學同...
目錄
目次
序曲
第一章:創造神話
第二章:蛻變成卡卡
第三章:夜店女王
第四章:偷竊的藝術
第五章:拋棄
第六章:一步一腳印
第七章:《此刻,我為你為活》
第八章:成名在望
第九章:流言纏身
第十章:變身
第十一章:風靡日本
索引
目次
序曲
第一章:創造神話
第二章:蛻變成卡卡
第三章:夜店女王
第四章:偷竊的藝術
第五章:拋棄
第六章:一步一腳印
第七章:《此刻,我為你為活》
第八章:成名在望
第九章:流言纏身
第十章:變身
第十一章:風靡日本
索引
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。