為夢想流的五種眼淚

名人推薦：隨著思源的文字去流浪，得到了一顆歸家的心。
還有一種眼淚，叫感動。──大Ｓ徐熙媛


有的時候你覺得很了解自己的孩子，
其實他們卻是那麼深不可測的陌生，卻令人驚豔！──小Ｓ徐熙娣


你永遠都不會知道自己到底有多堅強，直到有一天你除了堅強之外，別無選擇……
我真希望我在二十一歲那年，就能有思源的領悟，少走人生許多冤枉路。
國修和月姐，過去思源以你為榮，以後，主角看來要換人做。──范可欽


就如同他的名字──思源，一個不曾忘記自己使命和過去的年輕人，
帶著夢想和家人的期望，在十五歲那...

室外──溫哥華，李思源房間外的陽台──晚上

二○○八年九月一日。
李思源雙肘靠著陽台的扶桿上，面帶疲憊。
右手拿著電話靠在耳旁，左手扶在桿上。

　　（畫外音）

李國修：你連高中都沒有畢業，那你就回台灣當兵。你要搞清楚，這個家沒有欠你。你要混，不需要在加拿大混，回台灣混，這樣我們還省錢。你回台灣也不需要想讀大學了，當完兵直接出社會，看你要幹嘛隨便。

李思源：我回台灣一無是處。

李思源的表情充滿絕望。
電話那頭發出雜亂的聲音。

　　（畫外音）

王月：李思源。我覺得你爸說得對。你就聽他的回台灣吧。不需要再浪費了。
李思源強作冷靜，眼淚卻潰堤。

　　（畫外音）

王月：不需要太難過。沒什麼好留戀的，自己不珍惜。
李思源把電話給掛了。


手寫信

　　留學生，是一個特殊的稱號。它代表著「異鄉人」、「流浪者」還有「寂寞的人」。
　　不論留學追求的目標是什麼，我永遠困惑，這世界上，到底有多少種理由，捨得讓一個人離開自己深愛的家鄉。

　　留學的這五年間，我時常在想，我是因成長而流浪，還是因流浪而成長。有時候，我會忘記為何而留學。有時候，我會忘記夢想的起點。更令人絕望的是，有時候，我會記得這些，卻不去在意。

　　十五歲那年，浩蕩地離開了深愛的家鄉。嚴格來講，是在離開以後，才知道如此深愛自己的家鄉。從溫哥華機場前往學生宿舍的路上，面向一個熟悉的天空，卻陌生的建築風格，感受得到勇氣與懼怕的交叉。一趟剛啟航的旅程，前方是埋著無盡寶藏或十面埋伏，都能輕易地將我崩擊與復生。

＊ ＊ ＊

　　留學的第二年，我搬進了加拿大人的寄宿家庭。我的生活方式越來越西化。每晚總會坐在沙發陪他們看加拿大節目，聊天。加上在學校選修的電影課，電影課沒有亞洲人。從同學的話語間，老師所挑選播放的電影，我觀察著他們談話間的想法，吸收他們的快樂與激情，我的腦海將這一幕幕長串的畫面，剪接成了一部繁雜且微妙的西方思想。

　　令人意外的是，在這充滿寂寞的留學路上，我反而習慣了獨自一人。一個人喝咖啡、一個人走路、一個人吃漢堡、一個人留學。不光是習慣，甚至依賴與享受。一人空間，能帶給我憂鬱，憂鬱轉換為無限的想像力，想像力使我不孤獨。我用閒暇之餘創作，寫寫日記與詩。

　　陪伴自己的那些時間，是我人生中寂寞的巔峰期，但也是毫不在意寂寞的時候。

＊ ＊ ＊

　　之後，我在一家奶茶店，結交了新的朋友。那一年在加拿大，是我最快樂與最後的一年。令人惋惜的是，從那個圈子裡，我習得一個想法「很難做自己，同時又不失去朋友」，爾後，我開始改變。

　　那年的聖誕假期我返回台灣，卻不通知多數的朋友。我不想花費時間與他們見面，更不想解釋這一切。當時我認為，我不需要任何人，只要那些奶茶店的就足夠了。我先前的朋友已被一一取代，我不再需要為了什麼去跟某人噓寒問暖。到最後，台灣對我而言，不過是一家家的小吃店。

　　相反地，我變得不堪寂寞，我無法遠離那家奶茶店。愚昧地認為，他們就是我的歸宿。

　　留學的前兩年，我不斷問自己，這些不快樂的感覺，是從何而來。直到遇見奶茶店的他們，我停止了孤獨。為了爭取任何與他們相處的時間，我蹺課。校長告訴我，我的蹺課紀錄是有史以來最高的，並且宣判，我的高中無法畢業。

　　我親手將自己的留學之路毀滅了。奶茶店在我空虛與寂寞之時照亮了我，接著卻引爆了我的貪玩與墮落。我如同一般年輕人，在一個完全沒有束縛的地方，失去自我控制。

＊ ＊ ＊

　　當我父親對我說出「這個家沒有欠你」時，我感到如此的痛心。

　　我是個擁有所有的孩子，但我永遠疏忽這點。自小不論是學樂器或補習，都是我的決定，而決意放棄的也是我。要求留學與第一個閃起放棄念頭的還是我。我的爸爸媽媽讓我諸事自己決定，便是希望能讓我為自己負責。

　　我頓悟，所有事情必須怪罪自己。我少了以前好多感性。從前，我會花時間陪伴自己。當我獨自一人時，我才有能力全方位思考。

　　我既然連高中都無法畢業，我已經沒有多餘的籌碼來跟爸爸媽媽談信任，看來爸爸說得對，我的確欠這個家很多。

　　我多麼的希望能矯正這一切。我後悔當初欠下人生的債款。我不該輕視留學的使命。並非所有人都有留學的機會，但在這世上會放棄留學的人，都是那些擁有機會的人。

　　那段日子，我是自負的。我疑惑，到那步為止，我手中握的是些什麼，為了握起這些，曾拋棄過什麼。我深深地誤解了留學的初衷。我太注重於想讓自己快樂，而忘了自己的本業。不管是留學或成長。當時的我，沉迷於貪玩之中，玩物喪志、荒廢學業、濫用情感。我拋棄台灣的友誼、失去寫作的習慣，以及，我爸媽對我的期望。

　　我這才驚覺，人是不能失去寂寞。

＊ ＊ ＊

　　我寫了一封信給我的爸媽，我想懺悔。我相信，懺悔是好的。不論它的動機與結果，應該都是好的。
　　在那封信當中，我向他們提及我在這三年所遇到的事情與想法。那時我的心態，認為這一切是終點的話，最起碼讓他們知道經過。

　　在我寫的過程中，我下筆越來越情緒化，我寫下了許多秘密與心事。從一開始留學的恐懼與寂寞，和過程中的堅強與堅持，以及最後的適應與接受。有些事情我記得，但不清楚。有些事情我不記得，卻很深刻。

　　我回頭整理了那三年來，所發生在我身上的改變，不論好壞，以及我的成長，不論成敗。

　　我一直從第一年寫到最後一年，在最後一頁的時候，我流淚了。我沉沉地哭了。當下我才知道，原來這封信不是寫給我爸媽的，而是寫給我自己的。

　　我被取作「思源」，本意就是要懂得珍惜，而我卻抹殺擁有的所有。我曾認為「思源」這名字太過大眾，它讓自己感到平凡無味。但，沒想到「李思源」這個從出生以來就屬於我的姓名，我從來沒有真正了解過它的真義。

　　「珍惜」才是我這生中最難以突破的關卡。為什麼明明看似簡單的事情，卻是如此難以達成。而今才了解，我必須花一輩子的時間，來學習這名字的真諦。

　　我多麼慶幸，那不是一封手寫信，否則，我的淚滴將公諸於世。
　　我想這就是人生最困難的地方吧。總是有許多的關卡要闖，但擾人的不是那些關卡的內容，而是不曾察覺它是關卡。
　　到底我才領會，所謂的成長，終究是為了犯錯。



室內──桃園，桃園機場──下午

二○○六年八月二十九日。
海關門前。李國修、李慧凭、王月、李思源。

李思源：那我要走了。
王月：不行！要先跟大家抱一下。先跟妹子抱。

李慧凭：好啦。
李思源與李慧凭兩人靠近，輕輕擁抱。

李慧凭：哥哥，你要加油喔。
李思源：好啦。

兩人鬆手。

王月：好了好了。換你跟爸爸抱。
李國修：不需要吧。
兩人還是輕輕抱一了，李思源拍了李國修的背兩下，雙方即放手。

李思源：爸爸，拜拜。
李國修：哥哥，你要加油喔。
李思源：爸爸，你學妹子。

李思源的眼眶已經濕了。

王月：好了好了，換我了！
王月從一旁大步走向李思源，給他一個誇張的擁抱。

王月：哥哥，你一個人在國外要保護自己，認真學習。爸爸媽媽不在你身邊，要會照顧自己。出去要多學一點，不要都把時間花在玩上面。

李思源將頭往上仰，眼淚卻不斷地墜落。


成長路


　　我時常在想，如果我留在台灣，會是什麼樣子。假設，我放棄出國留學的機會，而選擇待在台灣的話，我的人生會出現什麼樣的差異。換言之，我得拋棄我的西方思考、獨立能力還有寂寞。以現在的成長，來交換另一種截然不同的成長。聽起來是多麼地令人膽怯，我卻每天都在想。

　　我常常利用想像力來模擬比較，到底哪一種生活會更適合我，抑或，比較快樂。

　　因為，在我留學的頭兩年，我一直判定自己非常不快樂。那種不快樂，就像是把蜘蛛放在沙漠，不給牠堅固的角落築網。或是，把一隻鸚鵡放在一間隔音錄音室，不給牠任何聲音模仿。

　　總覺得居住在一個不屬於自己的國度。我甚至擔心，萬一從一開始，留學就是個錯誤怎麼辦。每當在幻想自己的台灣生活時，另一面的我，總在懷疑留學這趟路的正確性。

　　我正式開始就讀加拿大高中的第一學期，認識了Vivi。在加拿大遇到很多種人，其中，最慶幸能遇見她。

　　那年她十八歲，我十六歲。Vivi不是一個普通的女孩。跟她嬉鬧的時候，會感覺她像是一個十二歲的小妹妹，行為舉止帶有幾分稚氣。但當跟她談心的時候，她所表達的想法又彷彿超出她原本的年齡。

　　她對於知己的定義，比起心事的分擔與分享，她更追求想法上的交流。

　　從小因家庭教育的關係，我了解表達想法的「習慣性」很重要。小的時候，不論做了些什麼事情，或是看了些什麼電影，我媽一定會問我：「那你怎麼想？」對於一個當年不滿十歲的孩子，他能怎麼想？就算我隨便回答一個答案，我媽會不顧答案的好壞，並與我一直討論下去，窮追不捨。

　　也因為我媽這般對我的影響，所以，我隨時將自己保持在一個對於任何大小事都有想法的情況下。

　　很有趣的是Vivi也喜歡問我：「那你怎麼想？」跟我媽一樣。她的聒噪、坦率、幽默、健談以及不同於一般人的思考，都與我媽充滿著幾分神似。

　　認識Vivi對我而言是三生有幸。我也相同認為知己的存在，應該就是一種交換想法的對象。

＊ ＊ ＊

　　在留學最初的那三個月，我非常想念台灣的家人、食物、娛樂。每當我跟Vivi提起我對於台灣的思念，她都會告訴我「這是一個階段，撐過去就好了」。

　　但只要我說起對於台灣最大的思念，其實是我的朋友們。她會突然很認真地告訴我「等你回台灣以後，一切都會變」。
　　這個想法對於當時的我，是多麼的殘酷。我多麼的信任Vivi，但唯獨這句話，我卻抱著懷疑去看待的。

　　她告訴我就算情誼不變，但共同話題與共同朋友卻會越來越少。甚至，由於長期在國外的緣故，可能共同的興趣也會變得越來越少。到最後，連見面都是尷尬的。為什麼她能把情感說得如此脆弱？我很困惑，對於她這番論說，或自己對台灣友誼的堅定度，都很困惑。

　　留學過後的三個月，我第一次回台灣。那時候，證實了Vivi是錯的，我的朋友一個也沒少。大家對於我的歸來也高興不已。留學後第二次回台，我辦了一場盛大的十七歲生日派對，邀請了五十多個朋友。又再度證明了Vivi是錯的。

　　留學後第三次回台，大家已從我們原先讀的母校畢業，各自升上了高中，也邁入第二個學期。這才意識到，我的圈子極度萎縮。我能同時約出的朋友變得有限，要不就是其中幾個相互吵架鬧翻，或是幾個交了男女朋友而消失不見。甚至，有幾個在高中表現得如魚得水，開始否認自己的過去，也就是我們的過去。

　　那次，完全證實Vivi從一開始就是對的。
　　慢慢地，他們離開了我。不是我的放手，也不是他們的狠心。隨著時間的流失，無謂的情誼也會跟著流失。這是「患難見真情」吧，雖然，並無確實的患難存在，但時間的流失，就足以證明這份情感真實與否。

　　情感的轉淡會讓我失望，針對那位曾經擁有此天真看法的自己而感到失望。當自己拋棄了真正無謂的牽絆才能有所成長。人不該一直回頭，也絕對不能。

＊ ＊ ＊

　　在留學第二年的時候，我與寂寞對峙戰鬥了過久，我想要終結那樣的辛勞。

　　某個十一月冬天的晚上，溫哥華不停下著雪，如同壞掉的製冰機，無法控制地重複製造著冰。我記得是晚上八點的時候，我媽媽突然打了長途電話告訴我「爸爸最近在排戲，我在內地拍戲，這次你回家，我們不能幫你接機了。」

　　接到那通電話以前，我的身體狀況已經在燒燙，是發燒吧，頭脹欲裂的感覺。跟我媽通話的時候，除了簡短的「真的假的」，「好可惜，好吧」……我沒有表達其他的語意。在掛完電話後，我從電腦桌前站了起來，轉身躺在後方的床上。

　　雖然天是黑的，但能清楚地看見外頭的白雪。那些綿雪看似舒服，卻不知為何讓我的頭更痛，眼花撩亂。我將身上的棉被蓋住自己的全身，包括頭。我將身子蜷成了「９」字形。棉被裡面的悶熱，將我身上的汗珠猛然排出，密不透風的感覺讓我開始喘著氣，氣息越來越急促後，我竟哭了。

　　人在生病的時候，會變得異常情緒化，會變得非常寂寞且空虛。需要有人陪在身旁，或是一碗無味的熱湯。

　　我將自己裹棉被裡面，身體一直在流汗，眼淚也是。我試著用枕頭擦拭我臉上的淚與汗，驚覺我連整個頭髮都是濕的。我把棉被掀開，深深地吸了一口氣，卻哭得更用力。

　　哭泣是好的，最起碼，我的頭不再那麼疼痛。電腦螢幕開著，天花板上的燈也開著，我的視線卻分不出這兩個光源。
　　視線從模糊的白光，直到我慢慢地閉上雙眼，進入一片黑暗，隨即入眠。我作了一個夢，很恐怖的噩夢。

　　我夢見回到台灣，在自己的家裡，看見滿臉憔悴的媽媽走向我，她手上拿著爸爸的遺像。在夢裡面不需要台詞，可是我知道我媽媽一直在跟我道歉，擺著「我們不該瞞著你，對不起」的神情。在那夢中，我真實地相信我爸爸的逝去。

　　我的心靈無法承受這樣的夢境，從床上跳了起來。我環視了房間四周，很確定我身在溫哥華後，才緩了口氣。
　　不確定那夢影響我多深，但它如此真實，讓我感到非常不安不祥。我洗澡、刷牙、換衣、穿上厚重的外套，走出了家門。

　　那天非常冷，也只是因為地上鋪著白雪的緣故我才如此猜測，我的身體實際上感受不到寒冷的程度。
　　在我步行前往學校的路上，我走入了每天都會經過的斜坡，那個斜坡我了解，如果不是很謹慎地走，一定會因為雪的緣故而滑倒。

　　當我安然地走過斜坡後，我把腳步的緊繃鬆開了，我只想要放開生理上的警戒，但我無意間打開了心靈上的牆。

　　我哭得好淒慘，一路上從家裡到學校，我連續不斷地哭。我終究感覺到，在那寒冷的嚴冬裡，我的身體，除了雙眼與淚水劃過的兩行，其他地方都是冰冷的。

　　如果人沒有思念的能力，是否就不再懼怕寂寞？

　　有很多事情才值得我的擔心與珍惜。思念那些多餘的友情只是在擊垮自己。我非常痛恨這種感覺，這種事隔多年才恍然大悟的感覺。

＊ ＊ ＊

　　我爸曾告訴我，人生不怕錯過大家口中的大事。意思就是，如果要去在意某件重大事情的發生，好比某某週年慶、跨年煙火秀、歌星告別演唱會、世界大樓開幕典禮。諸如此類的事情，在這地球上每日會發生五十萬件。所以，永遠別去害怕自己錯過了什麼，只要專注在那些真確屬於自己的時刻，已完美。

　　究竟在離開台灣後錯過了多少？這問題的答案，我一輩子無從得知。

　　我沒有絲毫機會來改變過去的事實，但我有無限的機會來證明犧牲是值得的。所以，我說服自己，很努力地說服自己。如果我是一隻在沙漠的蜘蛛，那我就尋找枯死的額骨，在它們的眼孔內築網。或是，我是一隻在錄音室裡面的鸚鵡，我就在錄音室裡面不斷聽取與反覆練習自己的鳥鳴。

　　在成長的路上，不僅是留學，我們要拋棄很多朋友。有時是因為目標與心態的不同，我們分道揚鑣。有時卻單純的只因雙方從這場緣分的淘汰賽中敗退。

　　到頭來，我永遠只留得住那些自己想要留下的朋友。

　　五年以後，我的歷練告訴我，對於任何情誼不需要在意太多。到了關頭，那些應該留下的人絕對會在自己身旁。

　　我變得像五年前Vivi說出那樣殘酷的話的人一樣。只要在留學的過程中，遇見新的留學生，若他們談起對於故鄉友誼的思念，我就會告訴他們「一切早在你出國那刻，就已經改變了。」

　　我終於才了解，所謂的「堅強」不是人類的一種性格，而是人在成長中必定要學會的一項「技能」。



　　傷心絕情的話，已經夠了
　　體諒我
　　只剩這麼一瓶酒，而已。


　　如果我忘記寫封信　給我的家鄉
　　要怎麼證明我的　不一樣


　　飛機　緩慢地下降
　　卻緊急地　唆使人成長

室外──溫哥華，李思源房間外的陽台──晚上

二○○八年九月一日。
李思源雙肘靠著陽台的扶桿上，面帶疲憊。
右手拿著電話靠在耳旁，左手扶在桿上。

　　（畫外音）

李國修：你連高中都沒有畢業，那你就回台灣當兵。你要搞清楚，這個家沒有欠你。你要混，不需要在加拿大混，回台灣混，這樣我們還省錢。你回台灣也不需要想讀大學了，當完兵直接出社會，看你要幹嘛隨便。

李思源：我回台灣一無是處。

李思源的表情充滿絕望。
電話那頭發出雜亂的聲音。

　　（畫外音）

王月：李思源。我覺得你爸說得對。你就聽他...

一趟具有終點的流浪，充其量只是旅行。

我的爸爸媽媽，李國修與王月，他們對於我和妹妹慧凭的教導從來沒有一套完整的模式。但他們一絲一毫的動作與一字一詞的話語，我們全都記在心中。

十五歲隻身離家海外求學，我用以奮鬥的唯一信念就是我爸媽留在我身上的記號。
在留學的流浪過程，我看見許多不同的眼淚，也流下了來自我心深最底處的眼淚。
在我追逐夢想的路上，我發現了五種最具意義的眼淚，離別、寂寞、悔過、信任、驕傲。

如果，留學是我的使命，那麼流浪就是我的任務。不論這條路多長多久，我永遠將自己的家鄉銘記在心，並以此為榮。

一趟具有終點的流浪，充其量只是旅行。

我的爸爸媽媽，李國修與王月，他們對於我和妹妹慧凭的教導從來沒有一套完整的模式。但他們一絲一毫的動作與一字一詞的話語，我們全都記在心中。

十五歲隻身離家海外求學，我用以奮鬥的唯一信念就是我爸媽留在我身上的記號。
在留學的流浪過程，我看見許多不同的眼淚，也流下了來自我心深最底處的眼淚。
在我追逐夢想的路上，我發現了五種最具意義的眼淚，離別、寂寞、悔過、信任、驕傲。

如果，留學是我的使命，那麼流浪就是我的任務。不論這條路多長多久，我永遠將自己的家鄉銘記在心，並...