DINER：噬食者

名人推薦：「滿是鮮血的餐廳內，說的雖然是一對感情笨拙男女的愛情，但光是料理就已讓人欲罷不能。」
──冷硬派重量級大老　北方謙三

「我喜歡平山先生那不同於常人的地方！」
──芥川賞提名作家　本谷有希子

「短篇的平山夢明，不少故事經常予讀者「極致的暴力」、「鬼畜」、「混濁團塊」的印象，背後的人性幽微卻往往受限於篇幅隱而不顯，如今透過《DINER》的出版，平山的「恐怖萬花筒」這部分無疑清晰許多。」
──第一屆島田莊司推理小說獎得主　寵物先生


【推薦序】
　吃與被吃的世界
寵物先生

二○一○年，第二...

那天，是我有生以來第一次被男人用拳頭往臉上痛毆。
深夜，在毫無人煙的山中，我們正挖著洞。
一旁的蒂蒂從剛才就因為老是讓鐵鍬從手裡滑落，每次都惹來黑衣男子們落在頭上與背上的一頓痛揍。
「可是，人家是真的拿不動嘛──」
蒂蒂抽抽噎噎地哭著說。
她左手的指甲，被像是用來轉開醃漬牛肉罐頭蓋子之類的工具，給拔了下來。我目睹了她那又長又漂亮的指甲被放進金屬夾縫中，硬生生地與肉分離並剝下的過程。每當她蜷起身體，腳上的高跟鞋用力跺著地，然後被一口氣拔掉指甲時，咬緊的牙關間就會發出類似嘔吐的聲音。事實上，在大拇指的指甲被拔下來的時候，她似乎就曾輕微地嘔吐過。因為這樣，她那抖個不停又鮮血淋漓的手指才會無法好好握住鐵鍬的握柄，頻頻拿不住鐵鍬，結果被男子們毆打，偶爾這種暴力還會波及到我身上來。
「蠢女人！喔，這裡也有個笨蛋。」
帶著「踢一個也是踢，兩個也是踢」的心態，男子們的腳在跌倒的蒂蒂背上和腰間留下泥土印後，就順勢往我的側腹和屁股飛來。
不管怎樣，總之現在口中黏稠的感覺讓我很不舒服。自正午過後，從新•大久保事務所出來之後，我們先是在橫濱的倉庫被拷問，接著又被帶到這裡。雖然在倉庫時狠狠地吐過，胃裡應該早就空無一物，但對方卻連一杯水都不給喝，無法漱口的嘴裡混雜了血水與泥土，總之就是一股怪異的臭味瀰漫在口中。
「再挖！挖深一點——」
這群黑衣男中有個人操著特別奇怪的口音。那傢伙像隻神經質的豬，拿著棍棒邊來回甩動，邊往我們身上戳。他是那種個子矮小，就算在路上遇到也會在瞬間從記憶中消失的類型，簡單說就是個令人生厭的男人。
「欸，這該不會是給我們自己挖的洞吧？」
「囉唆！給我安靜地挖！」
蒂蒂再度被另一個男子痛毆。額頭上蜿蜒下數道血跡的她，和我先前見到的相比，彷彿成了另外一個人；而最初被揍還會發出沉悶聲響的腦袋，也變得有如爛掉的南瓜似的。
「唔——」蒂蒂發出不曉得是疼痛亦或嘆氣，又或兩者皆是的呻吟，撿起鐵鍬繼續動作……話雖如此，但是為什麼她挖的比我還少。不管之後是死是活，總之在這種幾乎快被殺掉的狀況下還計較這種事實在很愚蠢，可是，說到底，我還是為了只有自己在拚命挖掘而感到怒火中燒。
仔細想想，我和蒂蒂根本不算是朋友，甚至連認識都算不上。直到上個禮拜之前，我根本不知道這個世上有她和她那牛仔男友的存在。
【徵司機。酬勞三十萬。有輕微風險】
上個禮拜四，我透過手機的地下網站看到了這則招募訊息。從那之後連一個禮拜都還不到，我就在這裡挖起洞來了。因為某個讓人不願回想的理由而離婚的我，在一段時間的消沉過後，總算靠著雙親的關係進入當地的辦公用品店工作，但卻完全沒有認真過生活的念頭，只想著過一天算一天。不過說來還真的很好笑，在我去買便當而順路繞到鄰近的便利商店，翻閱女性雜誌的特集報導時，竟然被一篇介紹非常美麗的渡假飯店的文章給深深吸引，產生了「啊……如果能去國外，然後在這種無限美好的氣氛中死掉就好了」的想法，而這個念頭在我買了雜誌、躺在床上仔細閱讀的同時，也在心中轉變成無法撼動的堅定願望。不，不是願望，而是必須實踐的現實。這麼一來，就得像隻孜孜矻矻的螞蟻努力存錢了吧，然而實領十二萬的薪水再扣去給家裡的四萬，剩下的就算全部存起來，不知道得存上幾萬年才行，加上過去與前夫在信用販賣和消費者金融上玩得大起大落，導致現在信用卡既辦不成新的，舊的也無法使用，信用完全破產。而寄望買彩券中大獎，或期待雙親死後留下的稀少遺產等這類不切實際又詭異的期望，或許會讓心智在等待過程中變得扭曲，然後順著莫名的情勢而自殺也說不定。正當這些想法在心中煙燻火燎般地湧出時，我也不自覺地瀏覽起地下網站，並回覆了偶然間注意到的蒂蒂所登錄的訊息。

抱著姑且一試的心態撥出對方寄過來的號碼，電話隨即被牛仔接起來。他是個似乎總是嚼著口香糖說話的男子。
這個無法判別年紀的聲音主人，在電話一接通時，立即喊了聲「Ｃiao！」（註：義大利話的「你好」以及「再見」。）單憑這聲招呼，就讓我明白自己絕對是腦袋有問題才會打這通電話，但接替他來進行說明的蒂蒂卻是十足冷靜，這才讓我覺得或許真的有錢可賺。
「雖說是單純的司機，但仍有風險，希望妳先做好心理準備。我也有寫吧，有輕微的風險，妳看到了嗎？」
「看到了。風險是指會發生槍戰之類的嗎？」
電話那端傳來「哈」的一聲。
「如果是的話我就不會雇用妳這種完全的外行人了，也不用對妳說明這些。我們需要一名駕駛技術純熟的司機。妳只要按照指示幫忙開車就好了。順利的話，不用一個小時就能結束。妳會開車吧？」
「……應該不是要去搶銀行吧？」
蒂蒂在電話另一端掩嘴狂笑，並將手機交給那個牛仔，似乎是不想讓我聽到她的笑聲。牛仔快人快語地交代著：「接了兩個人並送到指定的車站就行了，Cherry honey pie（櫻桃甜心派）。」，最後還約好在新宿的某個十字路口會合。
『別遲到喲！遲到十分鐘這份差事就做罷，我們會另外找人喔，Honey pie（甜心派）。』
「真的只要開車送你們一程就有錢賺？」
『Yeah∼』
「當場給？」
『Yeah∼』
「那你們叫計程車不就好了。還有，我討厭派。」
沉默。
『因為計程車上禁煙啊！Yeah∼』
牛仔狂吼般地大叫，笑著掛斷了電話。
「怎麼回事，這些人……」
事情就在這種沒有明確承諾的曖昧情況下敲定了。現在想起來，就是因為這種半玩笑似的交涉過程，反倒讓我疏於防備。如果這番對話的對象，是個比在電視劇裡看到的那種還要更令人生畏的男人，或許我就會產生十二萬分的警惕與恐懼，絕對不會答應下來。我承認自己意外地膽怯、狡猾，而且還自暴自棄，但我並不愚蠢。
隔天，在約定時間到達的十分鐘前，我就站到了滿是塗鴉、風月場所傳單，還有「諸君死後必受苦難」這類威脅著必須向上帝懺悔的標語電線桿所在的十字路口。
雖然我在東京都內出生、長大，來新宿的次數卻屈指可數。看似庸庸碌碌的人群、骯髒凌亂的環境、排水溝的臭味等等，在這裡的各個角落醞釀出彷彿殘羹剩飯的氛圍，讓人永遠都習慣不了。所以，如果同樣的東西可以在別的地方買到，我就去別的地方買，就算伊勢丹在宣傳百貨公司地下街特賣會，在我眼裡也不過有如某個國家的陌生語言。對我而言，新宿就是這樣的毫無意義。
然而，我卻在那一天站在那個地方，就為了這件魯莽地與瘋瘋癲癲的人所答應下的、只為錢而甘冒風險的差事。
約定的時間到了，但那兩個人並沒有出現。雖然有種之前浪費了那麼多時間在談的感覺，卻也不是不能接受這種結果。老實說，我還覺得莫名地鬆了口氣。又等了三十分鐘後，我看了一下錢包，裡頭還有五百元，夠我回到車站，去麥當勞吃個漢堡再回家了。
「大場小姐？大場加奈子小姐？」
才離開電線桿沒幾步，便有個聲音從我身後傳來。一回頭，便見到一名瀏海齊眉、穿著白色棉褲、卡其色上衣與黑色夾克的女子。
「抱歉讓妳久等了。」

她見到我點頭承認身分後，率先踏出步伐。我們沿著大馬路慢慢往前走，在經過便利商店與韓式料理店後，便是一個位在加油站和教堂前方的收費停車場。那女子走近停在停車場入口處的一輛廂型車。車身被一幅穿著橘色男用襯衫、將衣襬在肚臍處打結的黑色爆炸頭女子舔著霜淇淋的畫面覆蓋，此外還有個彷彿化掉的糖飴般變形的「COOOL!!」，以及像吹口香糖似的對話框，畫面的背景則是迷幻系的迷幻搖滾藝術風格，以及女人旁邊的一隻黑貓。這應該是海灘女郎出席活動時坐的車吧。車身到處是擦痕或凹陷，因為都不曾修補過，鏽跡像蜘蛛網似地往外蔓延。就在我覺得好像會見到在郊區的脫衣舞秀上化濃妝的酒吧老闆時，車門隨即往外滑開。
「進去吧。」女子在我後面低聲說。
我的腦中瞬間閃過「這是綁架嗎」的疑問，卻仍是道了聲謝便踩上踏板。車內因為拉上窗簾而顯得微暗，裡面座位上有個頭戴牛仔帽與墨鏡的男子正前後搖晃著身軀。
「這位是大場加奈子小姐，牛仔。」
男子聽到聲音咧開了嘴。
「要吃嗎？」外罩白色夾克、穿白色襯衫和白色牛仔褲的男子，將含在嘴裡的棒棒糖拿出來遞給我。他臉上刮鬍後的痕跡因為過度日曬而呈現青黑色。
「我可以回去嗎？」
我轉過頭問，卻見女子搖搖頭。
「不要鬧了，牛仔。」
男子微微晃著頭，發出「哈哈」的笑聲。
「有人教我不能隨便亂拿陌生人給的東西。」
「不好意思咧。總之先請妳上車，聽一下工作內容，然後協助我們。」
「妳也一起上來嗎？」
「也好。」
她點頭應允，我於是坐到駕駛座後方的座位上。
女人在靠近車門的位置坐下，拉上車門。
「我是蒂蒂，他是牛仔。」
「然後妳是大場加奈子，」男子接道。「對嗎？」
「嗯，沒錯，我是。」
牛仔一開口說話便有股濃烈的浴廁芳香劑的味道撲鼻而來。他肯定是將廉價香水當成漱口水來用。
「要吃嗎？」牛仔再度遞出棒棒糖。
「我不吃。他是在開玩笑嗎？還是認真的？」
「是認真的。他這個人是有點奇怪，但腦筋很靈活。」
「是喔。」
「要吃嗎？我們已經不算陌生人了呦。」
「我們還是沒什麼關係的人，所以不要。」
「妳就在這裡保持著車子發動的狀態，隨時準備出發。等我們回來後，便送我們到東京車站。」
「然後呢？」
「就這樣。下車時會將酬勞算給妳。」
「三十萬？」
牛仔再次遞出棒棒糖。
「要吃嗎？這一邊沒怎麼舔到，還很新。」
「這個人是腦袋裡的海馬體還是哪裡受傷了嗎？怎麼好像什麼都記不住的樣子……」
「這種東西如果拆開了就不能給別人了，牛仔。」
「妳真是固執耶。」
蒂蒂的話讓牛仔不滿地往後重重靠上椅背。那一瞬間，我看到他上衣的下襬處有個奇怪的東西。是個很大的皮革製劍鞘。
「時間稍微緊迫了些，現在必須立刻行動。」
「這不是我的問題，蒂蒂。妳自己也知道，時間緊迫不是我造成的。」
「是他的錯。」
牛仔豎起了大拇指。

「是『痔』啦。不是有捲舌的ㄓ，是沒捲舌的ㄗ。有手指這麼粗、這麼大，我的痔可是會讓人看了嚇到魂都沒了的。我說得對不對，Honey pie？」
「嗯，沒錯。」蒂蒂回答得一派淡然。
「今天大概是因為要工作太緊張了，所以流了好多血，上廁所時也沒辦法像平常一樣大出來。真是對不起，大場加奈子。」
「不用說了。不好意思，我對你們的隱私或健康狀態一點興趣也沒有。」
「大場加奈子好冷淡喔。」牛仔低聲說完，隨即吹起了口哨。那旋律聽起來似曾相識，我卻想不起來是哪首曲子。
「妳會開這輛車吧？」
蒂蒂慎重地問道。我這才發覺她說話的時候嘴裡會飄出類似賽璐珞的味道。她一隻眼睛看向奇怪的方向，但又緩緩地轉了回來。
「嗯，我會開。」
蒂蒂移向前面的座位，從置物箱中拿了什麼東西出來，放入褲子後方的口袋及腰際。
「走了，Pumpkin（小南瓜）。」
「OK! Honey bunny（小兔兔）! 呀呼！」
蒂蒂話聲一落，牛仔隨即一聲怪叫，跳出車外。
「愛你喔。」兩人在車子旁邊像兩塊黏在一起的麻糬似地，表演著黏膩的熱吻。
「我們不到二十分鐘就會回來了。」
蒂蒂看著我說。
「要暖好我紅粉知己的屁股喔！大場加奈子！」
牛仔說著將鑰匙丟了過來。沒想到鑰匙卻落在我身上而掉了出去，我只好下車去找。在我蹲下來，將手伸到車輪旁邊摸索著拾起鑰匙時，那兩個人早已消失得不見蹤影。我嘆了口氣，關上車門，坐上駕駛座，發動車子，然後等待。
事情就該這樣。我一切照著他們的吩咐做，所以接下來就輪到他們必須遵守約定了。
車裡既沒有導航系統，也沒有ＣＤ播放器。我無奈之下只好按下收音機的按鈕，隨即聽到一個還可以的男性嗓音在討論著可有可無的話題，以及女助手還算過得去的和藹笑聲。
我看向手錶，略估了一下二十分鐘後的時間。不管那兩人要做什麼，肯定不是什麼正當的事，因為那個牛仔的腦袋根本就不正常。對了，他在接吻完出發時，沒有含著棒棒糖。我轉頭看向後面的座位，他的棒棒糖正不偏不倚地黏在他剛才坐的地方。頂端變得有點像豬油遇熱融化後的顏色，棒子則朝上豎著。我想像著牛仔往那裡一屁股坐下，弄髒了白色褲子後氣得跳腳的樣子，心情不由得愉快起來。牛仔肯定會抱怨個不停，而蒂蒂應該會一臉不耐地安撫他。真奇怪，她到底是看上那個男人哪一點？
我看著眼前一名抱著孩子的年輕媽媽經過。她的人生決不會落入像我現在這樣的處境。她的世界是用單純與單調築起的銅牆鐵壁，送丈夫出門、整理家務、照顧小孩、等丈夫回家，經由這樣無限循環的過程，她的未來得到了保障，人生也得以維持。但我不一樣，我曾經也很接近那個世界，如今卻早已完全脫離。這個世上存在著所謂的世道，循規蹈矩的與脫序出軌的，其往後的發展是完全的雲泥之別。基本上，這個世界就是為了那些循規蹈矩的人所打造出來的，因此要從那裡脫離，雖然輕而易舉，卻也會變得萬分艱難，因為之後不論是辦卡或是租賃一個房間，都不得不花費許多心力與時間，而且還會被捲入麻煩事。
收音機傳來正午的報時。
我一邊忍住不斷上湧的呵欠，一邊靜靜等待。油箱是滿的，警示燈也沒亮，車子裡雖然稱不上乾淨整潔，卻也沒什麼殘羹剩飯之類的垃圾。從這裡到東京車站，按一般車速不用一個小時就能輕鬆抵達。也就是說，到了傍晚我就有三十萬入袋，人也自由了。想到這裡，我將下巴靠在方向盤上，開始幻想著拿到錢之後可以做些什麼。我心不在焉地聽著收音機，眼睛正掃過停車場管理業者豎立在招牌上的停車規則時，不知從哪裡傳來了類似醉漢大吼大叫的聲音。
我再次忍住一個呵欠，低下頭抓了抓頭。那個喧嘩聲還在繼續。果然，這個城市沒救了。大白天竟然有幾個腦筋不正常的人邊走邊用力揮著手。夠了，拜託你們先停下，暫時別靠近——正當我這麼想的瞬間，我發覺那個正在大叫的是名女子。
我抬起頭，雖然隔著段距離，但仍能看出穿紅衣的男子被女子攙扶著，腳步踉蹌地走來。正當腦中閃過「真是喝得有夠醉」的想法之際，那女子竟朝我尖聲大叫。
是蒂蒂。她的手臂彷彿電風扇扇葉似地來回揮舞著。
我拉起手煞車，催下油門，將車子開過去。

「妳在幹什麼！混蛋！」
拉開車門的蒂蒂大吼。她攙扶著的人是牛仔。他白色的夾克和牛仔褲被染成鮮紅色，癱軟著一動也不動。
「快走！快啊！」蒂蒂大叫著催促。
她手上的包包袋口大敞，裡面有好幾束印著福澤諭吉的萬元鈔，而且都沾染上了鮮紅色的污漬。
「開車！」
蒂蒂突然猛地踹了椅背一腳。我被這一腳驚得回過神來，伸出腳要踩油門，車子卻早一步被猛烈的撞擊力道撞飛了三公尺遠，斜斜地停了下來。撞上來的是輛黑色賓士。
賓士的車門敞開著，有幾名男子已經下車往我們這裡跑過來。
「拜託！快開車！」
蒂蒂的尖叫在車內響起，我感到渾身血液倒流，用力踩下油門。
「混蛋！喂！停車！」一個穿著像料理師傅的白襯衫的男子，衝到我這一側的窗戶來。他手裡握著一把短刀，也不知道那刀是怎麼拿的，只見他用刀柄往車窗使勁砸，窗玻璃便應聲碎裂。
我急忙將方向盤往左切，衝進旁邊的小巷，男子順勢被甩落，像顆球似地滾落在地。
「快點！快一點！」蒂蒂的尖叫聲已經帶上了泣音。
我開著車在賓館林立的小巷裡像隻無頭蒼蠅般疾馳，一路上不時會看見黑色車子，每次看到都心驚膽跳。
「落在對方手裡會被殺掉的！妳也會死！」
「為什麼事情會變成這樣！」
耳邊突然響起喇叭聲，賓士車以極快的速度追了上來。
「到派出所也行！去派出所！不然會被殺掉的！」
蒂蒂不停捶打我座椅的頭枕。
「不要！我才不想死！」我猛踩油門，好甩開賓士車的追逐。
只要再一下子就能開出小巷到大馬路了。我暗忖著，然後再找個合適的地方躲起來，就能逃過一劫。錢也不要了，這種荒謬絕倫的經歷我可受不起。今天早上起來時，我想都沒想過自己竟然會陷入這種在什麼都不知道的情況下，就要被人殺死的地步。
前面已經看得見主要幹道了。很好，就這樣筆直前進，一鼓作氣地衝出去。
就在這時，前方竟出現推著嬰兒車的身影。
「不行！不行！別慢下來！」蒂蒂邊看向後方邊喊道。
「輾過去！別管那麼多了，輾過去！就當是我做的！」
我按下喇叭。喇叭聲響起時，我還在想著不知道能不能順利從嬰兒車旁邊擦過，對方不知道為什麼竟直挺挺地站在馬路正中央。
「不行！會撞到那個人，我要停下來！」
「不可以！他們追來了！輾過去！輾過去！拜託！我求妳了！拜託妳輾過去！」
「我做不到！那是個嬰兒啊！」
「我們會死的！這樣妳也要停嗎？我們都會死的！」
車子的擋風玻璃直逼嬰兒車而去。
要撞到了……這個念頭閃過的瞬間，我踩下了剎車。在千鈞一髮之際，車尾猛烈搖晃，然後停下。輪胎磨損的臭味在車內瀰漫，車頭和嬰兒車近得就像彷彿只要伸手就能碰到的距離。
推著嬰兒車的是名男子。詭異的是，他連頭都不抬，就那樣站著不動。
我正要鳴喇叭請對方讓開時，車窗玻璃卻像雪花飛散般迎面而來。我被人掐住脖子，頭被往方向盤上猛撞，然後被人像抓野貓似地拖下車，耳邊還能聽到蒂蒂的尖叫。
被拖向停在我們正後方的賓士車時，我看到了那名男子。對方不論是長相或是體格都很像大猩猩。他將嬰兒車傾倒，讓我看清裡頭的空無一物，並笑得咧開了嘴。被丟進賓士車時，我雖然想開口解釋，卻因為一陣彷彿鼻梁被打斷般突如其來的劇痛而說不出話來。隨之而來的不只耳鳴，還有灌進口中的鼻血。
雖然很不合時宜，但那時的我心裡卻想著，我這是被揍了吧？

那天，是我有生以來第一次被男人用拳頭往臉上痛毆。深夜，在毫無人煙的山中，我們正挖著洞。一旁的蒂蒂從剛才就因為老是讓鐵鍬從手裡滑落，每次都惹來黑衣男子們落在頭上與背上的一頓痛揍。「可是，人家是真的拿不動嘛──」蒂蒂抽抽噎噎地哭著說。她左手的指甲，被像是用來轉開醃漬牛肉罐頭蓋子之類的工具，給拔了下來。我目睹了她那又長又漂亮的指甲被放進金屬夾縫中，硬生生地與肉分離並剝下的過程。每當她蜷起身體，腳上的高跟鞋用力跺著地，然後被一口氣拔掉指甲時，咬緊的牙關間就會發出類似嘔吐的聲音。事實上，在大拇指的指甲被拔...

menu

prologue
an aperitif　
餐前酒

chapter 1
Melty Rich & Honey Soufflé　
〈起士漢堡與蜂蜜舒芙蕾〉

chapter 2
Ultimate sextuples & Venezuela thick darkness
〈極致六倍漢堡與委內瑞拉濃醇黑巧克力〉

chapter 3
Delmonico regulations & Skin’s lullaby
〈戴爾蒙尼卡條款與疤皮的搖籃曲〉

chapter 4
Gorgon’s hair & Humvee’s rock
〈蛇髮女妖的頭髮與悍馬岩石〉

chapter 5
Tinman’s heart & Chimp piss
〈鐵皮人的心臟與黑猩猩的小便〉

chapter 6
Diva Premium Vodka
〈歌姬的伏特加〉

epilogue
a digestif
〈餐後酒〉

menu

prologue
an aperitif　
餐前酒

chapter 1
Melty Rich & Honey Soufflé　
〈起士漢堡與蜂蜜舒芙蕾〉

chapter 2
Ultimate sextuples & Venezuela thick darkness
〈極致六倍漢堡與委內瑞拉濃醇黑巧克力〉

chapter 3
Delmonico regulations & Skin’s lullaby
〈戴爾蒙尼卡條款與疤皮的搖籃曲〉

chapter 4
Gorgon’s hair & Humvee’s rock
〈蛇髮女妖的頭髮與悍馬岩石〉

chapter 5
Tinman’s heart & Chimp piss
〈鐵皮人的心臟與黑猩猩的小便〉

chapter 6
Diva Premium Vodka
〈歌姬的伏特加〉
...