來自大海的禮物（精裝）

名人推薦：蔡穎卿‧朱天文‧簡媜‧梁寒衣｜誠摯推薦

一位洞悉生活本質的女性，
一段澄澈身心靈的島嶼假期，
激盪出溫柔的文字力量，
給想要體會生活美好，聆聽內在聲音並勇於行動的妳。

第2章 峨螺殼──簡單生活帶來身心和諧
我在海濱的生活中，最先學會的就是「捨棄」的藝術， 也逐漸擺脫了人心的虛偽， 我學會了摘下面具。


我手中握著一只被遺棄的貝殼，裡面曾經住著一隻身形如蝸牛的峨螺。峨螺死後，這只貝殼就成為一隻寄居蟹的臨時住所。現在寄居蟹跑走了，在身後的沙灘上留下一道長長的足跡，宛如一條藤蔓攀附在沙灘上。我把玩著寄居蟹留下來的貝殼，裡裡外外細細地觀察。心裡揣度：為什麼寄居蟹要跑掉呢？是不是貝殼成了它的累贅？還是它想找尋另一個更好的住所和生活？我發覺自己就像這隻寄居蟹，逃離了原先生活的外殼，來到海濱度過這幾個禮拜的假期。

這只峨螺外殼簡單、樸素且美麗。它只有我的拇指這麼大，有著渾然天成的結構。它圓潤的中心彷彿有顆梨在裡頭，螺旋延伸到尾端。暗金的色澤被海鹽淺淺刷上一層雪白，殼上的每條紋路依舊清晰可辨。我欣然審視著手中的峨螺殼，讓視線順著螺紋往上爬， 爬過那位小房客從前走過的階梯。

比較起來，我自己的殼可就沒有那麼清晰、那麼潔淨了。它布滿了青苔和雜物，形狀已經模糊難辨。當然，它曾經也有個清楚分明的外形，如今我心裡依然記憶猶深。若要描繪出這個殼的外形，得先從我的家庭開始，我有丈夫、五個孩子和座落在紐約郊區的家；此外，還有寫作，這不僅是我的專長，也是我追求的事業。當然，造就了這只外殼的還有其他條件： 我的背景和童年、我的心智和所接受的教育、我的良知和所承受的壓力、我的心性和所懷抱的願望；我願為丈夫和孩子奉獻，也從他們那裡獲取所需；我與朋友分享交流，與社會分工，並且履行身為女人、作家以及公民的義務。

我心中最大的願望是保有心境的平穩，盼望我的目光專注，意念單純，生活有目標，幫助我盡全力完成所有任務。套句先哲的話，我希望生命中能有大半的時間活在上天的恩典裡。這裡所指的恩典不單指宗教上的慰藉，而是一份能穩定生活的寧靜。我所追尋的正如蘇格拉底在《費德魯斯》（譯註1）中的祈禱：「但願內在與外在能夠合而為一。」我希望用這份和諧，做為前進的動力，帶領我完成自己應盡的職責。

雖然「恩典」的定義相當含糊，但是我相信大部分的人都有相同的感受，那就是他們的日子有時候是活在恩典裡，有時則不然，只不過每個人會用不同的詞來形容罷了。當一個人活在恩典裡，即使工作有時面臨挑戰，他也能得心應手，無往不利；相反的，可能連綁個鞋帶都綁不好。不論是否活在恩典裡，每個人大部分的時間都要學習處理好生活大小事。生活本身是一門課題，有時候好運是可以自己修煉而來的。從自己和他人的經驗中，我發覺到：某些環境、某些生活方式和某些特定的行為準則，可以使人更容易做到身心內外的和諧。也就是說，要達到此一目的，其實是有方法可循的，方法之一就在簡化生活。

簡化生活，就像那隻寄居蟹選擇一只比較輕盈、好背起的外殼。然而以我目前的生活來說，卻與此相去甚遠。我的丈夫和五個孩子，他們有各自的生活。我扮演妻子和母親的角色，要啟動一家人的生活。這份重任有如帶領聯結車隊前進，工作既繁忙且細瑣。郊區的日常生活中，我大部分是一個人完成吃和住的大小事，很少有幫手：掌管家人的三餐、各項計畫、購物、理財，以及設法讓收支平衡等等。這樣的生活牽連了各色各樣的人和物，舉凡水電設施、冰箱、爐子、暖氣、洗碗機、收音機、汽車，以及其他代替人力的各種設備等，都是現代家庭生活的必需品，同時還需要仰賴各種不同的專業人才來維持。而其複雜的程度還不僅止於此，從健康方面來說，包括了各種醫生、掛號手續、各類藥品、補品、維他命等。從教育方面來說，包括了心理、智識及生理等不同層面的教育，牽涉到各種學校、各類校內集會、安排汽車共乘制，以及練球、練唱、露營等活動，還有義務輔導學生等等。從衣著方面來說，包括逛街買衣、洗衣、縫補、修改等等。從交遊方面來說，除了有我自己的朋友之外，還有我丈夫和孩子的朋友，以及數不完的應酬聚會。而從通訊方面來說，有信件、請帖、電話和各種不同的交通等等。

現代人生活的重點在於不斷擴大社交圈。除了家庭之外，我們也對社會、國家、以及整個世界負有責任和義務。媒體、政治宣傳、慈善機構，以及來自社會、文化的壓力，在在都提醒著我們這個事實。我的日子都圍繞著這些期許轉動著。女人的生活像馬戲團的特技，天天上演。連吊在鞦韆上空中飛人的技術都不如我們呢！我們被訓練得要能頭頂一落書，踩著懸在半空中的繩索前進，身上還得掛著嬰兒車、陽傘和餐桌椅，敏捷地步步向前。可要穩住啊！

然而，這樣複雜的生活正是智者告誡人們要避免的。它不能使人內外合一，也不會帶來喜樂的生活， 只會讓人失去自己。但是我不得不承認，今天在美國有成千上萬的婦女都和我過著一樣的生活。我之所以強調美國，是因為比起世上其他地方，美國婦女更能自由選擇自己的生活方式。對那些身處戰爭、貧窮、政治腐敗的女性來說，生活條件的缺乏，迫使她們必須面對眼前的基本生存問題。相形之下，美國婦女有更多的空間和選擇。然而沒有人知道表面令人羨慕、卻不安穩的生活能支撐多久。不過，美國女性如此獨特的生活條件對世人的意義超越了經濟、國家、甚至性別的界限。

確切地說，這種複雜生活不只影響美國女性；它超越性別，因為美國男性也過著同樣複雜的生活；它超越了國界，因為世界許多其他國家都以美國人的生活做為典範；它甚至跨越了時代，早在西元三世紀，普羅提諾（譯註2）就殷殷告誡人們，隨著複雜生活而來的危險性。即使如此，這個超越時空的難題主要還是影響著大部分女性的生活；從古至今，女人的天職之一就是處理圍繞著生活的所有事務。

身為女人的我們，有許多與生俱來的責任和顧慮。我們的生活型態基本上是呈傘狀輻射的；以母親角色為中心，照顧丈夫、孩子、朋友、家庭和社會，猶如輪軸一般向四周延伸出去。我們必須對周圍不同的需求隨時給予回應，就像蜘蛛網對風的敏銳一樣。可想而知，要在這樣東拉西扯的環境下保持平衡，是件多麼不容易的事，但卻又是如此重要。而它和理想中的簡單生活相距之遙也可見一斑了。

當我有了這層領悟之後，開始體會到一個讓我既覺幽默又感痛心的事實，那就是：聖賢當中很少是已婚的婦女。從前我總以為這是因為要維持貞潔或是不願生育的關係，但是後來我發現主要是為了避免分心。因為女人的生活和聖賢、哲人及藝術家的生活原本就是互相矛盾的，舉凡生養子女、料理家務、處理各種人際關係等等，無一不是讓人分心的根源。然而，面對這樣的問題，光探討女性與家庭、事業的關係或是女性的獨立，是不能觀其全貌的。應該從根本上來思考：究竟女人要如何才能在紛擾的環境中保留自我的完整，如何在諸多外力的干擾之下仍然維持平衡，以及如何在外界的打擊之下保持心靈的堅強。

那麼，答案究竟是什麼呢？沒有絕對的解答，也沒有完整的答案。我僅有的只是找尋答案的線索--手中的這幾只貝殼。峨螺殼的美告訴我，解決這個問題的第一步就是試著去過簡單的生活，省去一些令人分心的雜事。但是如何才能過簡單的生活呢？我不可能完全卸下責任，永遠居住在與世隔絕的荒島上，也不能、更不願拋下我的家庭出世當修女。因此對我而言，解決之道就是既不完全放棄世俗、也不全盤接受，在兩者之間找出一個平衡點。就像鐘擺一般在獨處和世俗之間來回搖擺，有時退居獨隱，有時又回到人群之中。而在那些退隱的日子裡，也許我能拾取智慧的寶藏帶回到世俗的生活中。正如這兩個星期的獨處讓我了解從簡化生活開始，再逐漸進入更深的境界。且讓我在這段海濱的生活中，嘗試去為這人生的課題找尋一些解答吧！

我在海濱的生活中，首先學會的就是「捨棄」的藝術，這是因為我了解到人們賴以為生的東西其實非常的少。從物質開始捨棄，然後不知不覺延伸到其他領域。最先捨棄的自然是衣物，在這裡人們會發現其實衣服並不需要滿滿的一櫥子，只要小小的一皮箱就夠了。衣服一少，不僅大大減輕了修改和補綴的工作， 更妙的是不必花上太多的時間去挑選。就這樣我發現自己捨棄的不僅是多餘的衣物，也捨棄了追求虛榮的心。

其次是在住的方面。在這裡，我不需要一間密閉保暖的屋子，我所有的只是像貝殼一般簡陋的小木屋。沒有暖氣、沒有電話、沒有自來水也沒有熱水（只有一個燃油的爐子），也就沒有家用品會因為老舊而有修整的需要。屋裡沒有地毯，我剛來的時候地上有幾塊小毯子，但是被我收起來了，因為光溜溜的地板讓清理沙子的工作容易許多。說到清理，在這裡我不需要忙著時時打掃，因為我已經不再那麼在意灰塵了。這彷彿是擺脫了清教徒式那種要求絕對整潔的觀念， 畢竟那樣要求百分之百的整潔，是否也代表了另一種物質的包袱呢？這裡也沒有窗簾，因為我不需要用它來保護我的隱私；小屋四周圍繞的松樹提供了足夠的屏障。我隨時敞開窗，就算下雨也不介意，因為馬大式的（譯註3）無謂憂慮已經在我心中逐漸退去。對於屋內那些老舊的椅套我並不在意，更不在乎別人會用什麼樣的眼光來看，因為我已漸漸揚棄了不必要的驕傲和自尊。小屋裡的家具也盡可能地少，因為我需要的並不多。來這裡的客人只限於那些與我坦誠相對的朋友，我發覺自己因此逐漸擺脫了人際間的虛偽。這對於個人的精神來說實在是一種莫大的解脫，因為生活中最累人的事莫過於偽裝自我，這也就是為什麼社交生活會讓人疲累的緣故。而在這濱海的小屋中，我已經學會了摘下面具。

生活中如果少了那些我原本認為非常重要的種種物件，其實是件非常愉快的事。我想起一位在德國集中營裡待過三年的法國朋友，他曾經告訴我：雖然在集中營受到的待遇極為殘酷，不僅喪失了自由，甚至連吃都吃不飽，但是那段日子讓他領悟到人所需要的物質條件竟是如此的少。這位朋友在集中營簡陋的日子裡，體會到了精神上無比的自由與平靜。諷刺的是， 今天的美國比起其他國家更有權利在簡單與複雜之間選擇，但是絕大多數的我們卻都選擇了後者。除了僧侶、修士等出家人是自願去過那樣的生活之外，大部分的人都是因為戰爭、入獄、或是生活的艱困而被迫回歸質樸。然而，一旦人們在無意之中接觸到這樣的生活之後--就像這幾天的我一樣，必然會發現伴隨而來的是心的平靜與安寧。

也許有人會問，從美學的觀點來看，那樣的生活不會因此變醜嗎？人追求物質生活，不僅是基於安全、舒適或是虛榮的理由，同時也是為了追求美。這麼一來，我的小屋不就顯得醜陋不堪了嗎？不，它其實是很美的。雖然這間小屋相當簡陋，缺乏裝飾，但清風時來、透進陽光、充滿松香。

屋頂上的橫梁有蛛網為簾，我以全新的眼光來看待這些蛛網，便覺得它們可愛極了。這些蜘蛛網把屋簷四方的線條變得柔和，就像銀髮使人們臉上的皺紋顯得柔和一樣。所以我不再拔掉頭上的白髮，也不再掃去角落的蛛網。至於空白的牆壁，剛開始的時候的確看起來礙眼，令人覺得窒息，我不禁想在上面打幾個洞、開幾扇窗、或掛上幾幅畫。後來我到海灘上撿回一些乾淨的樹枝，它們在海風和沙石的琢磨之下，表皮變得像綢緞那樣光滑；我也收集綠藤和紅葉，還有被海水洗白的海螺殼，它細緻的紋理和形狀，成就了天然的抽象雕塑。我把這些撿來的藝術品一一添進小屋。有了它們，我在定居的住所裡彷彿嵌上一只潛水鏡，開了一扇窗，我有窗外的一片美景，任思緒自在翱翔。

在小屋中，我感到無比的滿足。我的書桌同時也是我的餐桌，它樸拙而簡單，上面擺著一本記事簿、一瓶墨水、一球海膽做紙鎮、蚌殼做筆台，一個破了的海螺供我把玩，和一整排我靈感來源的大小貝殼。我深深愛著這幢小屋，希望能一輩子都住在這裡， 或是把它運回家。但是我知道這是不可能的，因為這個貝殼小屋容納不下我的丈夫和五個孩子，也承載不了日常生活的瑣碎事物。我所能做的就只是拾起那只小小的峨螺殼，把它帶回我康乃狄克的家中，放在書桌前，讓它時時提醒我簡單過生活的理想，也讓我知道人真正賴以為生的物質其實不是多、而是少。於是，日後當我又想為自己的生活添加一件物品，或是與簡樸生活背道而馳時，我能提醒自己：有此必要嗎？

然而，光是簡化外在的生活是不夠的，因為那畢竟只是外在。貝殼的外表及我生活的外殼都只是外在， 我們無法從中找到答案，不過它仍然是一個開始、一個方法、也是通往「恩典」的途徑。我知道最後的答案需要向內尋求，外在的表象只能提供線索，只是找尋解答的途徑。而我也深深知道人就像寄居蟹一樣， 有選擇自己外殼的自由。峨螺殼，讓我再次把你放下，但是我的心思已被你啟動，朝著內在迴旋的階梯冉冉升起。


譯註
1. 費德魯斯（Phaedrus）：古希臘哲學家柏拉圖（四二七～三四七B.C.）的著作，其中包含了柏拉圖與蘇格拉底（四六九～三九九B.C.）的對話錄。

2. 普羅提諾（Plotinus, 205～270）：生於埃及的羅馬哲學家，屬於新柏拉圖學派，

3. 馬大（Martha）：出自《新約聖經》〈路加福音〉第十章三十八到四十二節。耶穌來到馬大和馬利亞兩姊妹家講道，妹妹馬利亞只是專心聆聽耶穌說話，而姊姊馬大則忙裡忙外準備茶點招待耶穌和客人，並且責怪馬利亞不幫忙，耶穌便告訴馬大：這是因為馬利亞懂得什麼才是最重要的東西。

第2章 峨螺殼──簡單生活帶來身心和諧
我在海濱的生活中，最先學會的就是「捨棄」的藝術， 也逐漸擺脫了人心的虛偽， 我學會了摘下面具。


我手中握著一只被遺棄的貝殼，裡面曾經住著一隻身形如蝸牛的峨螺。峨螺死後，這只貝殼就成為一隻寄居蟹的臨時住所。現在寄居蟹跑走了，在身後的沙灘上留下一道長長的足跡，宛如一條藤蔓攀附在沙灘上。我把玩著寄居蟹留下來的貝殼，裡裡外外細細地觀察。心裡揣度：為什麼寄居蟹要跑掉呢？是不是貝殼成了它的累贅？還是它想找尋另一個更好的住所和生活？我發覺自己就像這隻寄居蟹，逃離了原...

【序言】五十週年紀念版序文／麗芙‧ 林白


母親這本著作出版已經超過五十年了，算一算從那時起我應該也讀過五十次了。《來自大海的禮物》初版那年我才十歲，如今五十週年紀念版面世，而我已邁入六十。我得羞愧承認直到二十多歲我才第一次打開這本書， 這對許多作家的孩子來說應該不奇怪，不論他們的父母名聲多麼響亮。而如今我每年至少會重讀一次這本書，有時候會讀上兩次或者更多。

這麼長的時間以來，我不曾對母親一九五五年出版的這本著作失去新鮮感。書中的智慧至今仍適用於我的生活，而且契合多年來我從母親身上學到的一切。

寫作這本書時，母親居住在佛羅里達州墨西哥灣沿岸，俘虜島（Captiva Island）海邊的小屋。許多人聲稱他們知道小屋今天確切的地點，不過多年前為母親覓得住所的朋友告訴我，小屋早已經不在了。

知道實情之後，我帶著母親為我題字的《來自大海的禮物》到島上住了一個星期，母親的題字很簡潔： 給麗芙。在墨西哥灣沿岸上，我尋找的不是那幢小屋，而是作者，我的母親。

母親辭世之後，隨之而來地產的處置程序、紀念的表揚，和好幾次家族歷史的公開，都使我在受到公眾的關注時更加思念母親。我需要她的智慧和鼓勵，我需要她牽著我向前。

讀者不論何時翻開《來自大海的禮物》的任何一章任何一頁，書中的文字都能帶著你深深呼吸，慢下腳步。無論外在環境如何，這本書總能讓人心神專注。翻開它讀取一小部分或者是全部，就能沉靜思緒，轉換心情。

篇章裡搖曳流動的情意表達，讓我聯想到大海輕緩的節奏。不知道母親是有意這麼安排，或者是因為在寫作時日日居處海邊的關係。不論原因是什麼，翻讀幾頁過後我總開始自在搖擺，好像自己是浪潮的一部分--像一片浮木穩靜地徜徉海上。字字句句足以讓我身心安定。

然而除了平和，除了文字對生活傳達的定靜之外， 這本書還帶給我更大的感受--承受著潮汐節奏的那股穩定力量。每一次翻讀《來自大海的禮物》我都好驚喜，母親透過大海，透過文字為我注入生命的活力。我常忘了她身上蘊藏的這股能量，或是我太習以為常了呢？

記憶中的母親身形十分嬌小，充滿才智且心思細膩。然而，每當我讀這本書時，她因為外表纖細而讓人誤以為柔弱的錯覺立刻被打破。我怎麼會忘了她是一九三二年痛失長子後養育五個孩子的母親，怎麼能忘了一九三○年她是美國史上獲得滑翔翼駕駛執照榮耀的女性。一九三四年又以航空探險成就獲得國家地理協會金牌獎章的殊榮。一九三八年所完成的探險經歷小說《聆聽風起》（Listen! The Wind）榮獲國家圖書獎。母親終生都是一名暢銷作家。

記得她六十五歲那年，我們在佛蒙特州滑雪。七十歲那年健行阿爾卑斯山。七十五歲和我們這些孩子到夏威夷茂宜島旅行，在哈雷卡拉火山中過了一夜。

當時地面一片漆黑，我們仰望天空，嬌小的母親穿著五號靴子，她舉起手，指向深弧形夜空裡閃亮的星斗，教我們認識天文觀測圈--御夫座、 雙子座、小犬座和大犬座。那是母親年輕時最早從星空中學會的定位知識。

《來自大海的禮物》提供讀者一種不平凡的自由感受--一份原來是難以理解或表達的感受，而這正是本書深獲共鳴的原因。我說的自由是為了保持心境開放而做的每個決定，就像母親之於她的生活；為了更寬闊的人生道路，選擇會帶來喜悅、悲傷、勝利、失敗、苦難、安慰，還有更多必然的改變。

母親在真誠的省視中，靜靜地釋放了自我，從努力穩定生活中，得到了真正的自由。我們都該學習她對「此時此刻」（the here and the now）的思考和態度。藉著《來自大海的禮物》的寫作，母親不僅找到自己的處世之道，也為世人提供了一種新的生活視野。我十分欣慰五十週年紀念版即將發行，相信這本書能帶領新的世代追尋母親智慧的腳步。


麗芙‧ 林白（Reeve Lindbergh）
聖約翰斯伯瑞，佛蒙特州
二○○五年三月

【序言】五十週年紀念版序文／麗芙‧ 林白


母親這本著作出版已經超過五十年了，算一算從那時起我應該也讀過五十次了。《來自大海的禮物》初版那年我才十歲，如今五十週年紀念版面世，而我已邁入六十。我得羞愧承認直到二十多歲我才第一次打開這本書， 這對許多作家的孩子來說應該不奇怪，不論他們的父母名聲多麼響亮。而如今我每年至少會重讀一次這本書，有時候會讀上兩次或者更多。

這麼長的時間以來，我不曾對母親一九五五年出版的這本著作失去新鮮感。書中的智慧至今仍適用於我的生活，而且契合多年來我從母親身上學到的一切...

推薦序｜來自大海的禮物 　　蔡穎卿
推薦序｜山徑索語 　　梁寒衣
序言｜五十週年紀念版序文 　　麗芙‧林白
前言｜大海送我的珍貴禮物


第1章　海灘──學習接納的智慧與力量
大海要人們學會耐心和信心，
像那坦蕩的沙灘，
始終靜靜地接納著它所送來的每一份禮物。

第2章　峨螺殼──簡單生活帶來身心和諧
我在海濱的生活中，最先學會的就是「捨棄」的藝術，
也逐漸擺脫了人心的虛偽，
我學會了摘下面具。

第3章　玉螺──藉由獨處與創造充實心靈
透過自我內在的創造過程，
如在清晨插一盆花、寫一首小詩或是默默地祈禱，
能在忙碌的一天中給予自己幾許安寧的片刻，
讓自己有向內尋求和拓展的機會。

第4章　櫻蛤殼──單純而不受牽制的親密關係
讓我們向甦醒的靈魂道早安
它們彼此相視，沒有恐懼
因為是愛、相互之間的愛掌握了一切
讓我們擁抱一個共同的世界；同時
每個人都擁有屬於他自己的世界，每個人都自成一個世界

第5章　蠔殼──中年時期的考驗與契機
在中年時期，人們除去了有形的奮鬥、世俗的野心及物質的累贅，
終於可以自由地實現久被忽略的自我，
讓智慧、心靈及天賦得以恣意發揮。

第6章　葵螺──兩個自由而完整個體的結合
美好的人際關係，就像兩個舞者一樣，
只需輕輕地碰觸而無需緊抓對方，
依循相同的節拍起舞。

第7章　幾只貝殼──選擇另一種生活方式
島上的生活成了我檢視自己的一面鏡子，
它將引領我開發出另一種生活方式；
盡可能地簡化生活，真切地了解生命。

第8章　別了，海濱──帶回大海的智慧
海濱的浪濤聲至今仍然在我耳際迴盪不已，
彷彿對我訴說著：耐心、信心、坦率，以及孤獨、無常。
這些正是大海給予我們的啟示。


作者後記｜重新再看《來自大海的禮物》
譯者後記｜好書不怕時間琢磨

推薦序｜來自大海的禮物 　　蔡穎卿
推薦序｜山徑索語 　　梁寒衣
序言｜五十週年紀念版序文 　　麗芙‧林白
前言｜大海送我的珍貴禮物


第1章　海灘──學習接納的智慧與力量
大海要人們學會耐心和信心，
像那坦蕩的沙灘，
始終靜靜地接納著它所送來的每一份禮物。

第2章　峨螺殼──簡單生活帶來身心和諧
我在海濱的生活中，最先學會的就是「捨棄」的藝術，
也逐漸擺脫了人心的虛偽，
我學會了摘下面具。

第3章　玉螺──藉由獨處與創造充實心靈
透過自我內在的創造過程，
如在清晨插一盆花、寫一首小詩或是默默...