不當祈禱

名人推薦：心碎推薦

愛的荒涼和孤獨從發燙的身體內側滲了出來，俘虜了我。──《在世界的中心呼喊愛情》導演 行定勳

驚人的緊張感和濃密的情感震懾了我，令我忍不住倒吸一口氣。不知道島本小姐的地平線會延伸向何方。──《31歲又怎樣》、《紙婚式》作者 山本文緒

閱讀這本書，就像是談了一場撕心裂肺的戀愛一樣。──《黃色大象》作者 西加奈子

趕快看完這本書。不然，這個故事本身的熱量會把你溶化。──《一個人的好天氣》 作者 青山七惠

那段日子裡，在說是縱慾未免太沉重的相互責備中擁抱的感覺已經遠離了身體，只記得我仰躺在硬梆梆的地板上，洋裝的拉鏈卡到了布料，你第一次用力想要拉下時，拉鏈完全拉不動，但隨即好像滴了熱蠟般，拉鏈發出的順暢滑動聲音，還有沒有脫下長及大腿的薄質絲襪這件事，勉強成為重播慾望的片斷，留在記憶中。
那些片斷成為子彈發揮了破壞力，讓我終於得以說出口的幾件事──十四歲之前，我完全不記得任何照理說應該曾經擁有的生理期記憶。那裡貼上的第一張標籤，是那一年的夏天，躺在男人的被子裡，被不知如何形容彼此關係的男人撫摸的記憶，以及熱情相擁情正濃時，被對方拒絕說，妳還未成年，還是不要繼續吧。聽到那句話的那一剎那，我覺得「反正今天沒辦法做了」的安心和失望──都變成了沾滿泥濘的繩子，緊緊地綁住了我。
別人不渴求我的身體，我就會惴惴不安，然而，一旦開始做愛，我卻心生害怕，在恍惚中只想著趕快結束。做愛行為本身永遠都不透明，需要的只是做愛前後的意義而已。而你，打破了這一切。

三年前的某個夏日，我們在岩石後方等待太陽下山。
你瘸著左腳往前走，我第一次抓著你的手走過岩石。海蟑螂在拖鞋前方來來去去，宛如來時首都高速公路上的大塞車。精疲力盡的車子在沙灘旁的樹蔭下屏氣斂息，彷彿陷入了沉睡。
你突然轉頭，語帶溫柔地問：「是不是有點想睡？」時，我正忍住想要打的呵欠。
「有一點。」
我有點害臊地回答，但我不敢告訴你，因為第一次和你出遠門，昨晚太緊張了，整晚都沒有睡好。
不一會兒，眼前出現了一片好像有火焰流入般的大海。
被夕陽染紅的大海看起來像是血淋淋的創傷，令我感到窒息。那是我有生以來第一次親眼目睹的瞬間，同時也令我產生了曾經渴求過數萬次的憧憬。
你黝黑的臉龐轉向餘暉，語帶調侃地問：
「如果我現在開車回家，妳打算怎麼辦？」
生性怯懦卻愛逞強的我有點生氣地回答說：「那我會討厭你。」你立刻抱住了我，用嘴唇親吻我的臉頰。
你的手隔著襯衫用力按了按我平坦的胸部，嘀咕了一聲：「對不起」後鬆開了我。你的目光看向遠方的國道，靜靜地告訴我，你以前曾經被人拋棄。
你臉上的表情宛如風平浪靜的大海，我有點不知所措，但還是向你保證，我不會拋棄你。你笑而不語。
從海邊回家的沿途，車子行駛在漆黑一片的深山國道上，你對我說，和我交往吧。
我注視著擋風玻璃，搖了搖頭。
之後，你好幾次重提這件事，我每次都對你搖頭。在一個空氣中飄著秋風味道的夜晚，我們坐在公園的長椅上，我低頭目不轉睛地看著地上對你說，我們只能做朋友。從此之後，就失去了你的音訊。

翌年春天，我在公司走出茶水間時，從巧遇的渡部先生口中得知你訂婚的消息。
渡部先生告訴我，你打算在今年內辦婚禮，邀我一起參加。我回答說，有時間的話一定去。
「因為他之前喜歡妳，所以一個人在煩惱該不該邀請妳參加，但我告訴他，既然是喜事，不如大家開開心心聚一聚。」
聽到渡部先生絲毫不以為意的語氣，我鬆了一口氣。和渡部先生說話時，會覺得這個世界上根本沒有任何煩憂。
「我從來沒有參加過婚禮，所以很期待。」
聽到我這麼回答，他開心地舉起一隻手說：
「我會轉告他。」
然後，轉頭走回自己的辦公桌。
站在走廊上等電梯時，打開手機，想發一封簡訊向你道賀，但又覺得太矯情，馬上闔起手機。

沒過多久，在一個強風吹拂，櫻花紛紛飄落之夜，我父親病倒了。
他在酒吧的吧檯喝酒到深夜時，突然感到一陣劇烈頭痛，頭暈目眩，無法走路，老闆叫了救護車，把他送進了醫院。
父親玩女人玩得太凶，經常搞得全家雞飛狗跳，我內心對他有著強烈的反彈，對眼前難以接受的事實感到心浮氣躁，卻又對自己無論發生任何事，都找不到任何人依靠的生活開始感到不安，夜不成眠的日子越來越多。
在我掛上電話的同時，直樹房間的門打開了。
他用十拿九穩的肯定語氣問我，是不是又和家裡人吵架了？
「妳在數落我之前，是不是該考慮和妳父母斷絕關係？反正他們又來向妳要錢吧？妳有這種只會向妳要生活費、醫療費的父母，也真夠慘的。」
「我的父母不是你的父母，你沒有資格對他們說三道四。」
直樹放下湯匙，我屏住呼吸，注視著他抬眼看我的表情。
他的五官輪廓很深，但飽滿的耳朵和豐腴的臉頰帶著一種孩子氣的天真，厚實的下唇在蠢蠢欲動，好像隨時都會破口大罵，一種即使粗獷的男子漢身上也不會有的凶惡若隱若現。
「所以，到底是什麼事？」
看到我吞吐起來，他用冷漠的語氣問：
「妳的偉大父母打電話找妳到底有什麼事？」
我無言以對，只能默然不語。
我雖然很後悔認識他不久，還沒有瞭解他就和他同居，但我心裡很清楚，在家人和情人中，一旦我捨棄其中一方，就會徹底被另一方吞噬，所以，我放棄解決和任何一方之間的問題，也不願意斷絕和某一方的關係。從某種意義上來說，我在兩者之間取得了平衡。
在這種如同地獄般的季節中，我和你重逢。

飄雨的昏暗黃昏，我剛走出公司，你突然出現在我面前。
我呆然而立，隔著塑膠傘注視著燈光暈開的街燈。
你穿著深藍色襯衫配黑色棉長褲，像往常一樣瘸著左腳，肩膀時高時低地走到我面前，一口氣告訴我，因為和渡部約了一起去喝酒，所以順便過來看看。好久不見的你皮膚比以前多了歲月的痕跡，我為你的歲月比我走得更快感到揪心。
「好久不見。」
你的溫柔笑容，也讓我難過得好像心都被勒緊了。
「妳平時也是這個時間下班嗎？」
我搖了搖頭，因為用眼過度以及一直歪著頭工作而有點暈眩，我單手按壓著發暈處回答說，今天特別早。
「平時差不多都要趕末班車，遇到年終結算的時候，有時候一個月的加班時數就會超過一百個小時。」
「這樣會累壞身體。」
聽到你真誠的口吻，我猛然驚覺，已經好久沒有聽到這種簡單的關心了。
「反正我喜歡工作，我們公司待遇很好，加班費也付得很爽快。」
對我而言，工作是和他人之間溝通的橋梁，也代表了我這個人的存在價值。所以，一旦我失去工作，我的輪廓就變得極其模糊，整個人開始飄忽搖晃起來。即使面對的是睽違已久，已經毫無瓜葛的人。
對不起。我說了一句不知針對何事的道歉，打算和你擦身而過時，你抓住了我的手臂。
我轉過被無情的雨淋濕的臉，你用心痛的眼神望著我。你用力抓著我的右手，我的手臂有一種在抽血前被橡皮繩勒緊的感覺。
「我一直猶豫該不該問妳，但想了很久，始終放心不下，所以還是要問妳。之前約好為妳慶生的飯局取消後，因為遲遲沒有妳的消息，我打電話到妳的手機，結果接電話的是一個感覺不太尋常的男人，我嚇了一跳。妳還好嗎？」
你難得略微激動地說了這麼一長串話，我克制著情感聽你說完，但當你像洪水般的話語停止後，終於輪到我該開口說些什麼。無奈之下，我只能搖搖頭，努力擠出聲音拜託你說：我沒事，你不必管我。你嘆著氣嘀咕說，這個給妳，然後，好像早就做好準備似地從外套內側口袋拿出黑色皮革的鑰匙包，從上面拆下一把鑰匙遞給我。
「這是我別墅的鑰匙，妳想去的時候隨時可以去。」
我不加思索地回答：
「我不會去。」
你微微垂下視線，特地向我聲明：
「只要妳叫我不要去，我就不會去。」
言下之意，如果我不叫你別去，你就會去。這種有言在先的提醒讓我覺得好像被你誤會了，感到侷促不安。「不是這樣的。」我極力反駁道，你再度用銳利的視線看著我說，妳懂得珍惜自己之後，才有資格說這句話。他用被傘尖的水滴淋濕的手，把鑰匙和寫了地址的紙條塞進了我的外套口袋。

那段日子裡，在說是縱慾未免太沉重的相互責備中擁抱的感覺已經遠離了身體，只記得我仰躺在硬梆梆的地板上，洋裝的拉鏈卡到了布料，你第一次用力想要拉下時，拉鏈完全拉不動，但隨即好像滴了熱蠟般，拉鏈發出的順暢滑動聲音，還有沒有脫下長及大腿的薄質絲襪這件事，勉強成為重播慾望的片斷，留在記憶中。
那些片斷成為子彈發揮了破壞力，讓我終於得以說出口的幾件事──十四歲之前，我完全不記得任何照理說應該曾經擁有的生理期記憶。那裡貼上的第一張標籤，是那一年的夏天，躺在男人的被子裡，被不知如何形容彼此關係的男人撫摸的記憶，...