我還沒準備說再見

名人推薦：身為處理意外死亡的專業人員，我很高興有這本書來幫助那些靈魂鎖在此類不幸事件中的倖存者。我認為本書有想法、討論透徹，而且非常有意義。那些分享個人感情與經驗的段落寫得極好。作者們將學術論點化為足以撫慰人心的訊息，讓那些身處哀慟中的人了解自己面臨的情緒變化。我會將此書推薦給我關心的親朋好友。
－保德信波特蘭醫院心臟外科醫師　E‧查爾斯‧杜維爾

作者們用淺顯易懂的語言與自身經歷，探討真實人生中極為痛苦的一段旅程。感謝帕蜜拉和布蕾克，她們有勇氣走過摯愛遽逝的哀慟全程，有智慧了解其間真義，又慷慨分...

前　言

美國每年平均約有八百萬人失去一位至親。恐怖主義、戰爭、天災人禍，以及突發事件，都帶來了令人怵目驚心的死亡名單，而這種名單已愈來愈長。我們在媒體上看不到這些往生者的親朋好友。那些活下來的人在緊閉的門窗後、在我們的鄰里之間、在家裡和醫院的等候室裡傷心欲絕。他們或在加護病房外的走廊上來回踱步、或默默注視維生系統被摘除、或彷彿癱了似地坐在硬邦邦的椅子上，也有人焦躁地在旅館中等待遺體被尋獲。突如其來的電話把他們撕裂了，他們辛苦對付突然來到的死亡事件、突然的結束、突然的悲劇，其中沒有一人準備好了跟死者道別。

我們從呱呱墜地展開生命起，就相信生命的循環。嬰兒時期，我們相信父母會供應所需。孩童時期，我們相信周遭那些好人。我們受到的教導是，只要我們對別人好，別人就會對我們好。很快到了青春期，我們學到了事情有因有果。我們學到如果吃得營養，好好照顧身體，身體就會讓我們使用很長的時間。長大成人後，我們繼續相信這些循環。我們相信

日出後必有日落，孩子一定會活得比我們久，我們有的是日子來珍惜所愛的人。
然而就在瞬間，一位摯愛遽逝的消息傳來，世界永遠變了，那個可以預期會不斷發生有秩序的世界結束了。我們被摔到荒原裡，手上能用的工具有限。我們沒有時間做心理準備，沒有時間收拾踏上旅途的必需品，更沒有時間處理未竟之業或道再見。生理上，我們或許可以說自己是由細胞、基因、皮膚和骨頭組成；但情緒上，我們卻是由思想、感覺、記憶，以及我們接觸過的許多人的片段組成。我們關愛的人的死亡創造了一個傷口，使我們多多少少因而改變。我們那根據正常生命循環的架構已永遠被打斷，只發現自己在昨日打下的地基上徘徊飄盪。

隨著悲痛而來的是，有時候你看著鏡子，竟然不再認識那注視著自己的眼睛。雖然太陽照舊升起與落下，但每件事看起來就是有那麼一點不同、一點扭曲。悲痛在我們四周投下了廣大的陰影。

我們兩人合作撰寫第一版《我還沒準備說再見》時，一般人用來描述哀慟的字彙很少。通常別人就是鼓勵我們「往前看，繼續走下去」、「恢復正常」，或者要我們抑制悲痛。一年以後，美國遭遇了始料未及的攻擊，數以千計的人命因而斷送。政治領袖昭告全國，鼓勵美國人設法「正常生活」。

但是，在遽逝出現以後，「正常」已經消失，我們需要表達悲情與重建生活。那些政治領袖那麼說固然是好意，但社會上大多數人並不了解什麼是突然失親，也不懂哀慟是怎麼回事。二○○一年的九一一事件以來，許多事情改變了，卻也有許多事依然故我。儘管我們現在比較懂、也比較會彼此扶持，但當我們或我們親近的人突然失去親人時，我們了解世上所有的教導與準備都不夠。除非我們身歷其境，否則無法了解「哀慟」的真實狀況。

根據寇爾（Michael C. Kearl）教授在《死亡社會學：死亡對於個人的影響》（Sociology of Death: Death’s Personal Impacts）導讀中所言，因喪親而來的哀慟，是人類最深沉、最具危險性的情緒之一。每年美國約有八百萬人喪失一位至親，生活模式因而中斷長達三年。國家科學院統計，大約八十萬喪失配偶的人之中，多達十六萬人經歷身心受創的哀慟。截至二○○七年四月，聯合國部隊已有四千名官兵喪生，戰爭慘況與傷亡真相因而進入了我們的日常生活。每年美國有超過三萬兩千人自殺，超過十一萬條人命死於意外事故。死亡的因素愈來愈多。作為一種文化，我們辛苦地協助周遭那些悲痛的人。

當我們因生活基石崩潰而處於廢墟中時，社會總是期待我們迅速乾脆地重新站起來，恢復正常生活。可是，沒有任何人教我們怎麼做。我們看不到痛苦以外的東西，社會給我們療傷止痛的時間太少。舉例而言，有大約百分之八十五的妻子活得比丈夫久。在《時間戰爭》（Time Wars）一書中，傑洛米‧瑞夫金（Jeremy Rifkin）提到，一九二七年時，愛蜜麗‧普司特（Emily Post）提出，寡婦正式的哀慟期為三年。二十三年後，瑞夫金發現這段時間已縮短至六個月。一九七二年，愛米‧范德比（Amy Vanderbilt）建議悼亡者，「在葬禮後大約一週，設法找出一條尋常的社交路徑」。我們就這樣定下了一個人傷痛的期限，而且視為當然。雖然百分之九十的美國公司都讓員工請喪假，但大多數政策都只給失去家人者三天哀慟期限。

一個人無法向另一個不曾經歷過喪親之痛的人，解釋死亡悲劇的影響。除非你自己面對挑戰，否則便無法了解這種挑戰。你無法跟別人解釋失去至愛後的那種困惑、失焦與無助。

對於那些親人突然死亡的家人，不妨問問他們覺得自己能不能面對失去孩子、配偶、手足或好友的感覺。他們會告訴你沒辦法。許多人會說，若碰到這種狀況，他們一定會發瘋。大多數遽失摯愛者，從不認為自己能夠踏上並走過哀慟這段路。但就是同樣的這些人確實遭遇變故，之後仍然爬出了深淵，重拾信心，重建生命。

這本書包括我們兩人的故事，也包括過去十年我們認識的一些悼亡者。故事中的人以勇氣重建生命，分享感受。我們經由這些故事認識自己，走出孤獨，進入一個大家一起走過復健迷宮的社群。

在這本新版中，我們增加了新的故事與智慧，以及一些但願當初自己受苦時已經有的資訊。我們還加入了一些比你們早抵達人生黑暗迷宮者的現身說法。書中侃侃而談的人曾經痛苦捶牆，顛簸前行，摔得遍體鱗傷，最後在一個新天地中站起來。這本書固然與死亡有關，其實也是在談一種開始。我們在失去某個心愛的人以後，開始過另一種生活。我們像嬰兒一樣學習如何邁出第一步、如何走路和說話、如何做不一樣的夢、如何重新釋出信任，以及如何一方面緬懷過去、一方面創造新生活。我們永遠在改變。我們用不一樣的眼光看待人生，也比任何人更知道每分鐘的價值，知道及時說該說的話有多麼重要。我們了解真正重要的事情。

我們那時還沒準備好說再見，在我們之前經歷喪親之痛的人，以及今後許多會讀到這本書的人，也都還沒準備好說再見。本書的目的是要成為一個身心健全的試金石，以便走過與遽逝相關的情緒高原。這座高原上高牆處處，濃霧將人密密裹住。我們與你分享哲學家卡爾‧容格（Carl Jung）的話：「你面前若有一堵牆，就請像樹一樣把根埋下，直到清明智慧由最深沉之處出現，眼光遂能跨過高牆，繼續成長。」

布蕾克‧諾爾＆帕蜜拉‧D‧布萊爾　　

緣起：作者的故事

我們所謂的開始往往是結束。 做一個了結也就是起了一個開始。 結束正是我們開始的地方。 ——T．S．艾略特

帕蜜拉的故事 　　
我相信，不論我們處於多麼痛苦的情況，內心還是有一種比痛苦更強的東西。那樣東西使經歷過最慘狀況的人想要活下去，並訴說自己的經驗。你可以從苦難臨頭仍設法保持尊嚴的人眼中看到這樣東西。看起來像是頑固，但你也可以稱其為上帝、靈魂、或是精神。這樣東西在我們被壓迫、擊倒、或拋棄時才會出現，使我們把握身上僅有之物。也就是這個內在的東西，讓我們在面對重大悲痛時繼續前行。 　　

那個清晨超現實的細節，至今仍然歷歷在目。我醒來時聞到空氣中的咖啡香。電話鈴聲響起時，我正在溫暖的被窩和羽毛枕頭中努力再賴一兩分鐘。我抓過聽筒，放在耳邊，鈴聲不響了，卻聽到電話線那頭的人似乎上氣不接下氣。我當時想到，會不會是那種詭異的喘氣卻不講話的惡作劇，但緊接著就聽到麗安說：「帕蜜拉，喬治不省人事了……（停了很久）……他腦出血什麼的。」我只覺得試著跟喬治的妹妹說話時，空氣中微小的粒子正在增厚。「麗安，妳在哪裡？妳是什麼意思？我昨天下午才看到喬治呢。他看起來很好啊！」 　　

她抽啜著、聲音微弱：「你跟易安一定要過來⋯⋯在醫院。我覺得你很有必要現在就把易安帶過來。」我設法保持理智，想到我與喬治的十二歲兒子正準備下樓去上學，我還得幫他準備便當。我自忖，為什麼麗安要用這種事來煩我？不會有問題的。說到底，喬治年輕健康（而且很帥），他那種人是不會昏迷的。我認識的人不會發生那種事。 　　

「麗安，我們何不等一等再說。他很可能會醒過來。再說，易安正要去學校，他今天還有考試。你何不等有進一步消息時再打電話給我，那時我再帶易安去醫院。事情也許沒那麼糟⋯⋯」她很快打斷我的支支吾吾與不知所云，語氣近乎冷酷：「現在！現在就來！情況很糟。他腦子裡有一大堆血，也許會活不下去。」
　　
腦子裡有血？我頹然坐下。我聽到什麼了？我聽到的是喬治這個我曾經深愛的丈夫、我孩子的父親，以及離婚後變成好朋友及共同撫養孩子的好伙伴，要離開這個世界了？得了吧，人總是誇大其詞。麗安一定是講過頭了。畢竟喬治對她的意義，就像對我、他的兒子易安、還有繼女愛咪一樣重要。 　　「好吧，麗安，我會請一天假，帶易安到醫院去。妳在哪？」 　　
她的聲音微弱得我幾乎聽不見：「急診室。我在那裡等妳。」 　　

我的四肢僵硬，臉上與頸部的血液已經消失，也不確定自己能開口說話。我結褵七年的丈夫史提夫已進城上班，孤立無援的我，必須自己告訴易安。我得告訴他那喜歡與他共度週末，以及熱中他的少棒賽與柔道比賽的爸爸，可能腦死了。我也得告訴女兒愛咪。一部分的我想著，只要我能看到喬治並大聲告訴他，他的兒子多麼需要他，或許他就不會進入死亡的黑暗中。就這麼辦。我要對他尖叫，把他拉回來。 　　

總之，我讓自己的腳動起來了。一隻僵硬的腳放到另一隻前面。我在樓梯下面叫道：「易安，到我臥室來，我有事要告訴你。」我不斷告訴自己，你要鎮靜……用邏輯思考……不要讓孩子太沮喪，保持鎮定就好。 　　

要怎樣才能形容這種奇怪的地獄邊緣的感覺？生命緩慢下來，周遭的一切都失去了重要性。就好像房裡沒有舒服的家具，不再有咖啡香味，沒有貓咪摩擦我的腿要我跟牠玩，行事曆上沒有約會──此刻唯一存在的，是小兒子直視著我的兩個小而圓的棕色眼睛。 　　

我告訴易安自己知道的一丁點消息。他坐在我已經鋪得整整齊齊的床邊，眼淚奪眶而出。他深深啜泣，不斷地問：「怎麼會這樣？是怎麼發生的？」他的聲音撕裂，一下子高，一下子低，就是十二歲男孩聲音有時會出現的狀況。我安慰他，也知道這是我唯一的角色，安慰孩子，卻沒人安慰我。 　　

我打電話給女兒愛咪，也是喬治的繼女。那時她懷著已經九個月的第一個孩子，她答應跟我們一起去。我們一路趕去醫院，沒人說話。易安看著窗外，我能感到他正在納悶，為什麼那些開車經過我們的人看起來那麼正常，完全沒被我們的苦況影響。難道他們不知道發生什麼事了嗎？他們怎能在知道喬治快要死了、或者已經死了的情況下，做自己的事呢？為什麼他們看起來好像什麼都沒發生似的？我覺得自己彷彿在經歷別人的電影故事，一切都在超現實中以慢動作進行。 　　
每個人都有感覺。從初生嬰兒第一聲啼哭，到垂死著看家人朋友最後一眼，我們對周遭世界主要的反應是透過情緒上色的。不論我們覺得這個世界友善或有敵意、美麗或醜陋、令人愉快或無法忍受，感覺都影響了我們與人相處的方式，以及我們做的每件事。我不認為這種感覺出現純粹是因為環境或基因，雖然這兩者可能很重要。同一個家庭的人，放在同樣的處境裡，會有非常不同的反應。我們的情緒來自我們有意識地反映出過往經驗，只不過它們是自動整合的，呈現出我們的性格特徵。 　　

那天，我發現自己的情緒與性格都消失了，只是一個由皮膚、骨頭、腦子和血管結合在一起走動著。表情凍結的臉上有一張慢動作的嘴，搭配了陌生的手臂和腿，腦袋不停轉動。這太荒唐了，太荒唐了。喬治的母親和妹妹正在急診室等著易安、愛咪和我。大家的外表都和上星期一樣，只是現在我們比較像機器人。房間裡放著硬邦邦的塑膠椅子，天花板上吊著電視機，我們或坐或站或走來走去。我無法正視喬治的母親那張溫和的圓臉和灰白的頭髮。她是位溫柔的婦人，六十二歲，有著一雙和喬治一樣善良的藍眼睛。我若看她，一定會看到痛苦。醫生曾經說她可能永遠無法生育。喬治對她是個奇蹟，是上帝的禮物──她的長子。 　　

對我而言，情緒只有當我在每個生命體四周清晰明亮、而我能夠客觀感受到時，才是真實的情緒。每次我們感受到一種情緒，情緒界就有一份能量釋出，這股能量強弱不定，於是就產生了頗具特色的律動與色彩，也就是那個特殊情緒的印記。我能夠「看見」室內的情緒。 　　

喬治確定是腦死。醫生說，他有一個巨大的腦動脈瘤。他已經死了，但是看起來彷彿睡著，因為機器讓他的肺繼續起伏，心臟繼續跳動，他的臉上有著健康的玫瑰色紅暈。我鼓勵易安去握爸爸的手，跟他說再見。他很勇敢，他做了。他哭著說：「再見，爸爸，我愛你。」愛咪也與他單獨相處了一會兒。就在上個星期，喬治還抽空去看了她的新公寓，把手放在她圓滾滾的肚皮上恭喜她。 　　

喬治的妻子說我可以單獨和他待一會兒，因為我相信處於昏迷的人「聽得見」。我對他說：「喬治，謝謝你給了我易安，謝謝你對愛咪的愛，我也為我們在一起的時光感謝你。」我相信他聽見了，就算不是用耳朵，也是用靈魂。我請求他化為守護易安一生的天使。我們一家人圍著病床，牽著手祈禱，醫護人員開始拔除機器。 　　

我訴說我的故事，因為我相信故事具有療癒人心的功能。我在對病患進行心理治療或帶領工作坊時，發現幫助別人說他們的故事很有用。我聽到的有關喪親的故事就像指紋那麼多樣，每一個都跟另一個略微不同。但當我們聚集在一起，就像在我最近帶領的一個小組上，參與者分享的故事馬上就能引起深刻的共鳴。不論我們正處於喪親的哪個階段，當我們體會並認知別人的痛苦時，我們就想幫忙。身處同質團體的感覺，對於精神與情緒的痊癒很有幫助。 　　

佛教人類學家與深沉心理學家瓊．哈利法克斯（Joan Halifax）在所著《黑暗的正向效益》（The Fruitful Darkness）一書中，省視集體及個人故事。她寫道：「故事就像免疫系統，會保護我們，防止孤立無援感對我們的攻擊……它們是文化與天然之間、自我與別人之間，以及生與死之間的接合劑，將世界整合起來，由於傾訴，靈魂被激活起來。」 　　

盧雲（Henri Nouwen）在經典著作《破繭而出》（Reaching Out）說：雖然我們自己的故事「可能很難敘述其中滿是失望與沮喪、轉向與停滯……但那是我們唯一的故事，如果我們不誠懇面對過去、不接受過去、也誤解過去，那麼未來就沒有希望」。 　　在你奮力找到一條路、跨越過悲哀之河、從傷痛森林中走出之際，但願本書的故事與資訊能減少你的孤獨感。我們希望多多少少能在這個非常時期成為你的後援網路，以及回歸正常精神狀態的試金石。


哀慟過程的迷思與誤解

哀慟不必是消極被動的。 哀慟是你生命遭受重大損失後治療創傷的首要之務。 ——鮑勃．戴茲（Bob Deitz）， 《喪親後的生活》（Life after Loss）

哀慟就像異鄉，在這片土地上，我們說與聽一種自己無法了解的內在語言。為了讓我們在異國大地上有個嚮導，此章將描述常見的迷思與誤解，以利你遊走於內在的疆域。 　　

學校或家庭幾乎不教生活因悲劇而破碎時，情緒上或實際生活上應該如何因應，特別是當意外死亡事件發生時。突然喪親可能使人陷入旋風般的情緒與內心深處的反應，我們被糾結反轉，直到落在一個感覺怪異如在其他星球的地方。就像龍捲風一樣，我們沒有時間準備，事前幾乎沒有任何警訊。 　　

我們從沒想過生命會如此脆弱。然而一旦經歷了悲劇性的喪親之痛，我們看待生命便從此不同。我們變得能夠敏銳了解人這種生物的微妙本質，生命也呈現出以往沒顯現出來的珍貴性。 　　

你會清楚了解自己對於哀慟這件事的感覺，已經從「降臨到身上的事」轉為「為了療傷而做的事」。記住，當生命彷彿失控，此時也確實失控，你在如何哀慟這件事上是有主控權的。這種主控權可以增添你的力量。 　　

本章我們要談許多人迄今仍然相信的哀慟迷思。你或許已經碰過這些錯誤的信念。了解這些迷思後，我們才能將自己準備得更好，以應付日後的挑戰。
迷思一： 死就是死，突然發生或長期拖延都一樣，我們哀慟的方式也一樣 　　

所有人的哀慟過程當然有共同點，但根據我們的生活經驗、年齡、性別、變通程度、喪親次數、健康狀況、文化期待，以及與逝者的關係，每個人各有獨特的哀慟方式。沒有任何兩個人的生活史以及與逝者的關係完全一樣。 　　

第一個迷思是，那些在毫無預警之下喪親的人，度過哀慟期的方式與節奏，跟那些目睹親人長久纏綿病榻或受傷後很久才去世的人完全一樣。如果所有人哀慟的方式都一樣，事情該有多麼簡單，只要印一本哀慟手冊就行了。但事實不是這樣。你用不著向別人解釋何以你哀慟的方式與別人不同，重要的是你了解自己獨特的哀慟過程。

迷思二：我只要保持忙碌，就能減少或除去哀慟 　　

為了避免痛苦，悼亡者可能選擇保持忙碌。我們或許會清理房子、撣去書櫃上的灰塵、清理抽屜，以及從事其他耗時的工作。不過，你會發現忙碌只是一條臨時的岔路，只在很短的時間裡有效。 　　

沒有方法可以逃避哀慟。保持忙碌或許能暫時改變心情，就像酒精、藥物或暴飲暴食一樣，但你終究必須面對摯愛已經離開的事實。

迷思三： 我必定正在發瘋或失控 　　

遽逝使生者在很多方面受傷，這些遭受打擊的人可能表現出旁觀者想像不到的行為。許多人說他們此時沒有感覺，也不關心任何事。你周圍的人或許原先期待看到你明顯的心煩意亂，因而此時他們會說：「哇，你應付得真好。」或者「我以為你會很慘。」你會覺得自己彷彿置身迷霧之中，無法做出任何決定。你可能表現出一副無所謂的樣子，也可能工作效率特別好。當你內心設法對付難以想像的事情時，外表最常出現的是眼神空洞，有時候你或許哭不出來。這些表現可能令外人和家人很困惑，但很多人都表示有過這樣的經驗。這些情緒是正常而且暫時的。 　　

某些原始文化完全接受「發瘋」，但我們這樣的文明社會卻用藥物讓生者克制自己的情緒。我們為什麼這麼害怕自己的感覺？我們知道有醫生開藥，特別是開給女人，讓她們度過困難時期。他們所做的實際上只是在拖延正常的哀慟期。有限度的發瘋完全沒問題，也是哀慟過程中一個正常的部分。釋放出痛苦情緒正是準備開始療傷。
迷思四： 我要確定別哀慟太久──一年應該夠了 　　

社會習俗與宗教信仰有時會添加一些悼亡的規則，例如悲傷時間的長短、服喪時該穿什麼、喪期的舉止行為，以及何時何地跟誰談論死亡悲劇。我們遭逢遽逝或任何死亡事件時，必須找出自己能夠走過這段經歷以便再度擁抱生活的方式。重建生活通常需要兩年或更久，有時候也可能永遠無法完全復原。我們紓解哀慟的方式，必須因應我們從彷彿毫無意義的悲劇中找出意義的需要，而這種事是無法限定時間長短的。

迷思五： 如果我對上帝或死亡事件當時的狀況生氣，我就是壞人，必須「付出代價」 　　

憤怒會帶給某些人極端不舒服的感覺，但卻是最需要紓解的情緒之一。如果你氣上帝，別太譴責自己。猶太導師厄．洛曼（Earl Grollman）寫道：「你可以對上帝尖叫，祂受得了。」《聖經》詩篇中充滿了對上帝不公平的憤怒。我們相信上帝能夠處理我們拋給祂的任何東西。不過，你若發現自己的憤怒逐漸失控，像是摔壞貴重物品、威脅且準備殺掉某人、打算燒掉教堂或醫院、或是有自殺傾向，就必須馬上求助專業人士。

迷思六：朋友們告訴我現在應該放手了

既然別人都已恢復正常生活，我也應該你可以繼續保有從逝者而來的愛的回憶、學到的功課，以及得到的禮物，也可以在內心某處繼續愛著逝者。或許你的親朋好友不是這樣說，但你渴望保有個人生命史中重要的一部分，並不會阻礙生命的進展。我們可以舉布蕾克的母親為例。她總是說自己是兩個孩子的母親，其中一個孩子死了。死亡不會抹去那人曾經存在的事實，也不會抹去那人在我們生命中產生的影響。紀念逝者並重溫過往特殊歲月，仍然可以讓你重返正常生活。雖然「我選擇不遺忘」的立場，似乎與生活向前看的概念相左，但其實有助你加速復原，並讓你能夠多少掌握一種似乎失控的情況。 　　

過了一陣子，你的親朋好友可能會（依他們的時間表）設法要你重新生活，鼓勵你「忘掉過去，重新往前走」。他們是出於好意，說的話也有幾分道理，不過你可能還有一些事情未了。我們建議你保持對逝者的感覺，繼續珍惜那些回憶，也就是在面對當下、走向未來的同時，仍然記住過去。

迷思七：
我一定要在一段時間內穿黑衣，否則別人會認為我不尊重逝者
葬禮著黑衣的習俗由來已久，起源於人們認為精靈會圍繞在遺體四周，其中有些是邪靈，而穿著黑衣可以使生者不彰顯，免得被邪靈騷擾。 　　

十九世紀時出現了明確的規則，限定哀慟期長度與該時間內的衣著。寡婦應該哀慟兩年，不多也不少。《美國早期的死亡習俗》（Death in Early America）一書作者瑪格麗特．M．柯芬（Margaret M. Coffin）說：「維多利亞時期，婦女哀悼父母或子女時必須穿一年黑衣，時間比哀悼丈夫少一半，但服飾類似。若是哀悼祖父母、手足，或留下部分遺產給你的朋友，那麼穿黑衣的時間是半年。哀悼叔伯或侄甥晚輩的時間是三個月，而且可在衣服上加白邊。」 　　
幸運的是，美國悼亡的習俗至今已經改變很多，喪親的程度不再以衣服的色澤來衡量。更何況服飾的色彩絕對會影響我們看待自己的感覺──色彩鮮豔的衣服可以提高我們和周遭人的精神。因此，儘管穿著讓你擁有最好心情的衣服吧。 帕蜜拉認識的一位女士在丈夫葬禮上、並且不時在持續數月的哀悼期內，穿著紅白藍三色的衣服。她先生曾在戰爭期間服役，遽逝時仍是非常愛國的人，她的服飾顯然有助自己紀念丈夫。

迷思八： 我用不著這麼哀慟，如果我用酒精或藥物來減少悲傷，感覺會好得多 　　

有些生者會使用或加強使用酒精或抗憂鬱藥。傷痛感不會消失，只是暫時隱身，伺機再現。人們誤信「我若在喝酒時除去傷痛，清醒後傷痛就沒有了」。事實絕非如此。當你停止使用這些轉變心情的外物時，必須從當初離開的哀慟點經歷整個過程。終止哀慟是沒有捷徑的。 　　

當然，找到一位願意開鎮靜劑的醫生並不難，買一瓶琴酒也很容易，但是長期以外在物質作為解決之道則是弊多於利。你會更加困惑，痊癒之日遙遙無期。 　　不過，如果你感到特別焦慮、沮喪或缺乏足夠的休息，以應付情緒與做決定，那麼暫時以藥物解決困擾，以便身體能發揮功能就可能有必要。在喪親初期的痛苦中，使用處方安眠藥或抗焦慮的藥物並不罕見。在做這種決定之前，應該請教專業人士。 　　

你或許也可以上網查查含天然成分的草藥療方，很多人曾經受益。 　　

鮑勃．戴茲在《喪親後的生活》中說：「你若要做哀慟情緒的主宰，就必須用全部感官來面對喪親這件事。但你若處在飄飄然的狀態，就不可能那樣做。」

迷思九： 我若談論喪親之痛，只會覺得更糟 　　

你一定要談及此事，說出來，不斷地說。找一個願意傾聽的人，說到你一時無法再說為止。然後等到你覺得還想再說，就重頭再說一遍。除非你經歷哀慟的過程，否則你就無法走出來。不論隱藏或否認，都只會延長哀慟期。跟其他經歷過哀慟的人見面討論，有助你走出這段過程。愛倫．蘇．史德恩（Ellen Sue Stern）在《與喪親共存：哀慟寡婦的冥想》（Living with Loss: Meditations for Grieving Widows）中寫道：「重要的是讓自己盡量多講。回想你的丈夫或摯愛，腦中重演他生命最後的日子、葬禮，以及任何其他與死亡有關的細節，這樣可以加快復原。現在，請只跟那些扶持你、體諒你、你願意講多久他們就溫柔的聽多久的人在一起。」

前　言

美國每年平均約有八百萬人失去一位至親。恐怖主義、戰爭、天災人禍，以及突發事件，都帶來了令人怵目驚心的死亡名單，而這種名單已愈來愈長。我們在媒體上看不到這些往生者的親朋好友。那些活下來的人在緊閉的門窗後、在我們的鄰里之間、在家裡和醫院的等候室裡傷心欲絕。他們或在加護病房外的走廊上來回踱步、或默默注視維生系統被摘除、或彷彿癱了似地坐在硬邦邦的椅子上，也有人焦躁地在旅館中等待遺體被尋獲。突如其來的電話把他們撕裂了，他們辛苦對付突然來到的死亡事件、突然的結束、突然的悲劇，其中沒有一人準備好了跟...

譯者序
但願及早讀到……
文/馬勵

二○○七年夏天，我有個機會回到二十年前工作過的紐約市，在一所私立中學裡擔任中文教師。這是我從事英語教學與文字工作多年後嚮往的生涯轉變，所以在很短的時間就辭去台北的原職出國。卻沒想到就在半年間，年邁的雙親相繼離世。雖說他們均已年過九十，我們子女心中隱隱有數，但纏綿病榻一年多，情況時好時壞的父親，一旦感染，健康狀況迅速急轉直下，撒手人寰，還是令人有措手不及的感覺。而母親在睡夢中過世，雖說有福，卻也是突然。
　　
去年五月跟橡樹林的編輯談到父母去世三年多，自己仍然極度哀傷，經常茫然失神，隨時激動莫名，淚水潸然而下。她介紹我閱讀這本由兩位哀傷治療師寫的專書，問我可有意願譯成中文。現在我想藉此向她表示誠摯的感謝，因為翻譯此書既讓我解開了對自己這三年「舉止怪異」的疑問，也學到了喪失摯愛後怎樣才能療傷止痛。不僅如此，從許多喪親者的誠懇分享中，我也得到了心靈的洗滌與安慰。本書雖然針對因摯愛遽逝而痛苦莫名的人所寫，但作者的觀察與建議，完全適用在那些至親久病而逝的人身上。不論往生是否在意料之中，天人永隔都是人生最大悲劇，除非親歷，無法了解其中痛苦。

就在一口氣讀完原文，正要開始翻譯時，傳來當年我在政大東亞所的老師關中、他的愛女在上海墜樓的消息，媒體鋪天蓋地地報導了好一陣子，老師與師母悲痛逾恆的畫面不斷出現在電視上，令人動容與不捨。死者已矣，生者如何自處？旁觀者又如何幫助關心的人走過哀慟，繼續生活下去？我在閱讀原文時，不斷產生但願早已讀過此書的感慨；看到老師與師母強忍哀慟應付媒體時，更是遺憾書中訊息尚未廣為人知，以至於實在太少人知道如何安慰與扶持哀慟中的人。

此書從兩位作者分享己身遭遇談起，首先表明之所以撰寫此書，實因自己在親歷生死大慟後遍尋無著療傷止痛的自助書刊。雖然西方文化對於死亡或許沒有東方文化那麼多忌諱，但在一個推崇成功與積極生活的社會中，死亡或悲傷這類負面事件依然令大多數人不自在。坊間固然充斥著規劃詳盡的勵志與自助書籍，卻鮮少實事求是、教人如何走出喪親哀慟的主題。兩人因此合作策劃此書，於一九九九年首次出版，問世後廣受好評。兩位作者也以心理輔導員和作家的身分繼續與讀者們溝通，並成立心靈工作坊，幫助許多人度過哀傷。二○○七年，她們增訂內容，推出新版，也分享了將近十年間自己的成長。中文版即根據原著二版譯成。

本書內容豐富，涵蓋了各種摯愛遽然離世的場景，小如毒蜂叮螫或車禍，大如海嘯或戰爭，也包含了自殺。悼亡的方式又因生者和死者的關係而有所不同。摯愛可能是父母，也可能是子女；可能是朋友，也可能是戀人；還有可能是無法露面的第三者，或不為一般人接受的同性伴侶。作者們介紹了任何一種狀況下失去摯愛時可能出現的反應，也提出了自己如何面對，以及別人如何幫忙的方法。

由於此書的實用價值高，作者貼心地建議讀者不必重頭讀起，而是以閱讀參考書的方式，找當下對自己最有用的篇章先讀。以我的經驗，雖然因為翻譯的關係而從頭讀起，但書中提到第一年到第三年每年可能出現的症狀那一段，我就覺得自己當年應該先讀。尤其是書中描述喪親初期那惶惶不可終日的慘狀，更令我心有戚戚焉，得到莫大的安慰。

當年兩度匆匆返台奔喪，再迅速趕回數千里外的異鄉為人師表。在整理新居、應付迥異於台灣的家長與師生關係，以及緊湊的教學工作時程下，幾乎沒有為喪親而悲痛的時刻。當時只覺得自己精力大不如前，注意力好像也沒在台灣時好。雖然一方面認為這是自己中年轉行，自討苦吃；另一方面又恐怕自己是否有什麼毛病；隱隱地卻也懷疑或許與痛失雙親有關。讀了本書，印證了自己的懷疑，也確定了自己沒有毛病，正常得很。

作者指出，喪親第一年是非常特別的一年，幾乎可以用靈魂出竅來形容。這一年，雖然當事人未必自覺，但其實身心靈都因全力因應巨大的哀慟，以至於失去了往日的直覺。你可能經常恍神，也可能失去痛感。既然你連照料自己都有問題，那麼照顧幼兒與開車等需要專注的事就最好假手他人；也就是說，若要盡快身心復原，這一年的喪親者應該專心照顧自己的身體與內在，好好療傷。當事人的痛苦無可言喻，弔唁者簡單一句「節哀順變」沒有實質意義。朋友們能提供的最好的協助與安慰，就是了解當事人的力不從心，進而關心此人的日常作息，像是幫忙照顧孩子或購買日常用品，以及偶爾來幫忙做飯或帶他（她）出去吃一頓等等。當年的我不僅沒在療傷止痛上花時間，還要對付搬家、適應異域生活，以及改變工作場域的挑戰，難怪度過了可說一生中最慌亂的一年。

另外一個對我個人很有啟發性的論點是「情緒突襲」。以往只聽說有些人遭逢家變後迅速搬家，以免觸景傷情。但這本書說的，其實恰恰相反，因為哀慟不能逃避，所以一定要腳踏實地走過這段痛苦歷程，才能離開痛苦（但是痛苦不可能完全消失）。壓抑或推遲於事無補。

母親走後那年的一個夏日清晨，我忙裡偷閒想到去逛中央公園，盼望在暖陽中的綠樹繁花間，舒緩一週緊繃的神經。在觀光客熙來攘往的人行道上，淡金色的光線穿過樹葉撒在肩上，我頓時感到身心舒暢。但也幾乎同時，我發現自己竟然熱淚盈眶。擦著眼淚，腦中浮現的畫面是母親去世前一年，我在週末帶母親外出喝咖啡的畫面。好像在看電影，我看到自己推著輪椅，母親坐在上面，兩人有說有笑地經過松仁路樹蔭，轉到信義路上世貿對面的咖啡廳。我扶母親起來，收好輪椅，扶她進去找個位置坐下。一人一杯咖啡，再叫份她喜歡的加了泡沫奶油的鬆餅。接下來總是她微笑著聽我天南地北胡扯。然後母女再沐浴著陽光，慢慢回家去。紐約中央公園樹蔭下那聞起來一模一樣的暖日香氛，把我帶回了台北那些晴朗的週末早晨。

然而天倫之樂惘然，換成我的串串淚珠。這樣超越空間的情緒突襲不是我所了解的觸景生情，卻在書中看到不少實例。正如作者所說，喪親之痛無可遁逃，如果你與逝者關係密切，那麼隨時隨地都可能遭到情緒突襲。作者指出，我們要正面迎接這種突襲，每一次經歷都讓你的心靈得到一次洗滌，使你在療傷止痛路程上繼續邁進。

《我還沒準備說再見》充滿了真人故事，作者筆端既有同理心，又有愛心，所有解釋與建議的目的，都是要幫助生者堅強走過哀慟。書中不乏打破習俗的說法。例如在安慰自殺者的親人時，她們提出了一個自殺者「完成」（而不是「採取」）自殺行動的概念。她們引用了自殺研究專家卡拉‧范恩（Carla Fine）的話：「漸漸地，我了解到你有可能幫助一個怕死的人，卻未必幫得成一個懼怕生活的人。」表示自殺的原因往往是求死大於求生，在非自殺不足以解決痛苦的情形下，旁人不見得幫得了忙，因而不必以「要是我當時」的臆想折磨自己。

事實上，不只是自殺，任何原因致死，都可能讓悲痛莫名的生者發出「要是當時」「但願以前」等遺憾。這些後見之明不僅無濟於事，還徒生煩惱，不應該糾纏其中。正確而健康的做法是記住逝者的好，珍視曾經共同擁有的歲月，感激上天讓彼此進入對方的生命中，因而你要在美好的回憶中好好活下去。

譯者序
但願及早讀到……
文/馬勵

二○○七年夏天，我有個機會回到二十年前工作過的紐約市，在一所私立中學裡擔任中文教師。這是我從事英語教學與文字工作多年後嚮往的生涯轉變，所以在很短的時間就辭去台北的原職出國。卻沒想到就在半年間，年邁的雙親相繼離世。雖說他們均已年過九十，我們子女心中隱隱有數，但纏綿病榻一年多，情況時好時壞的父親，一旦感染，健康狀況迅速急轉直下，撒手人寰，還是令人有措手不及的感覺。而母親在睡夢中過世，雖說有福，卻也是突然。
　　
去年五月跟橡樹林的編輯談到父母去世三年多，自己仍然...

前言

第一部：陌生的世界：踏上哀慟之路
第一章：緣起：作者的話
帕蜜拉的故事
布蕾克的故事
再度經歷親人遽逝

第二章：最初幾週注意事項
把自己當成加護病房病人一樣照顧
預期自己會心不在焉
找個人陪你
接受朋友的幫助
照顧孩子
找個人接電話、查電郵
找人幫忙安排後事
不要擔心非聯絡朋友不可
讓身體做主
宗教傳統
遺囑與喪葬事宜
文化差異
回到工作崗位
哀傷時段
悼亡者友人手冊

第三章：了解哀慟造成的情緒與身體反應
疲憊
分心的日子
否定我們新的現實
憤怒…正常的反應
哀慟沒有固定時間表
身體症狀
情緒突襲
哀慟與夢
如果逝者不入夢
如果你夢到逝者
哀慟路上的注意事項
感覺到逝者在場
如果你感受不到逝者在旁
與心愛的人溝通（假設你還沒有這個經驗）
世界好像夢一樣
一段退縮的時間
有害的自言自語
衝動的生活方式
瞬間重演與妄想
大腦玩的「但願」遊戲
恐懼

第四章：哀慟過程的迷思與誤解
迷思之一：死就是死，突然發生或長期拖延都一樣，我們哀慟的方式也一樣。
迷思之二：我只要保持忙碌，就能減少或除去哀慟。
迷思之三：我必定正在發瘋或失控。
迷思之四：我要確定別哀慟太久---一年應該够了。
迷思之五：如果我對上帝或死亡事件當時的狀況生氣，我就是壞人，必
須「付出代價」
迷思之六：朋友們告訴我現在應該放手了。既然別人都已恢復正常生
活，我也應該。
迷思之七：我一定要在一段時間內穿黑衣，否則別人會認為我不尊重逝
者。
迷思之八：我用不著這麼哀慟，如果我用酒精或藥物減少悲傷，感覺會
好得多。
迷思之九：我若談論喪親之痛，只會覺得更糟。
迷思之十：我不是應該堅強地獨力撐過去嗎？
迷思之十一：親朋好友都離開我，我一定做錯了什麼事。
迷思之十二：他們沒有受太久的苦，我應該鬆一口氣。
迷思之十三：將來我還會有（配偶、孩子、父母、愛人…）而那人可以
減少我的痛苦，取代我所失去的。
迷思之十四：我一旦度過哀慟某個階段，就會自然進到下一階段。
迷思之十五：我如果回憶以往歡樂時光，就會困在痛苦裡。
迷思之十六：兒童未必了解死亡真義，或許不用參與葬禮計劃與追悼
會。
迷思之十七：為了給逝者恰如其分的尊榮，我必須採用合乎標準的守靈
與埋葬儀式。
迷思之十八：我害怕哀慟會「把喪親的感覺拋在腦後」，我不要忘記他。
迷思之十九：救命！我卡在快速重演的處境裡。我沒法子去掉這些念
頭。我一定有毛病。
迷思之二十：這種事不會發生在我家人身上。
迷思之二十一：我一定有問題。我居然不哭。
迷思之二十二：我哀慟的方法不對，應該做些不同的事。
迷思之二十三：我應該有罪惡感。
迷思之二十四：我不應該這麼憤怒。
迷思之二十五：我再也不會快樂了。
迷思之二十六：再過一陣子，我就不會想也不會感到這次的失喪了。
迷思之二十七： 為了有效地完成哀慟歷程，我必須走過「哀慟五階段」。
迷思之二十八：哀慟最後的階段是接受。

第二部：世界顛倒了：收拾我們的碎片

第五章：世界顛倒了
生活的前提被粉碎
失去目標
重新界定自己
現在還有什麼事重要？
找一個開始、中間與結束
為什麼會發生？
我們真會復原嗎？

第六章：與別人連結
太敏感
你不一樣了
十天症候群
重述經過
尷尬的問題

第七章：艱難的日子：假日、週年慶，等等
生日
週年
婚禮
佳節假日
新年快樂？
明年

第八章：分開療傷，一起療傷：了解男女不同的哀慟方式
解決問題與面對挑戰
處理哀慟
溝通
不同的喪親，不同的世界：當伴侶中一人經歷悲劇時
男性哀慟方式
哀慟伴侶指導守則

第九章：幫助孩子因應哀慟
嬰兒（初生至十八個月）
學步的小孩（十八個月到三歲）
幼兒
三到六歲
六到九歲
九歲以上
青春期
青少年到青年
你的孩子需要專業協助嗎？
連帶哀慟
扶持孩子的一般準則

第三部：故事分享
第十章：失去朋友
打電話的衝動
你可以做的事

第十一章：失去父親或母親
爸爸
世代轉換
你可以做的一些事

第十二章：失去子女
極端的情緒
失去成年子女
你和伴侶的關係
還有其他子女的父母
你可以做的事

第十三章：失去伴侶
失去身份
朋友圈
迴盪不絕的記憶與圖像
瑪麗蓮的故事
瓊安的故事
學著一個人生活
安排喪事
寫給家中有未成年子女的寡婦
我還能再愛嗎？
尋找目的
你可以做的事

第十四章：失去手足
在哀慟過程中被忽略
雙重損失
理想化
指導幼兒
藉手足建立身份
排行
他還是我哥哥嗎？
手足關係的冷熱兩面
哀悼成年的手足
泰蕊的故事
你可以做的事

第十五章：英雄墜落
有限的後援
強烈否認
政治挑戰
公眾看不到的軍中喪亡
遺屬悲劇支援計劃
我那時應該說…
自豪挺立
你可以做的事

第十六章：自殺
親人自殺後的自然反應
宗教與自殺
污名
你可以做什麼

第十七章：眾人之一：悲劇造成大宗死亡事件時
創傷
執意復仇與懲罰
跟孩子談
典型的反應
創傷後壓力症候群
療傷之路


第十八章：其他特殊的挑戰
收尾時的挑戰：當我們摯愛者的屍體尋獲不著時
非傳統關係
哀慟累積
當我們的生命黑暗期成了頭版新聞
應付媒體的方法

第四部分：哀慟途徑

第十九章：前面的路： 理解哀慟旅程
年年不同的哀慟主題
哀慟步驟
哀慟旅途上的十個步驟

第二十章：信仰
分叉點
埋怨上帝
信仰社群與哀慟
我相信什麼？
重歸上帝
你可以做的事

第二十一章：自助與心理治療
什麼是哀慟治療與哀慟諮商？
這些痛苦的經歷能帶來什麼好的結果嗎？
真的可能把哀傷轉化成有創造力嗎？
瑪琪的故事
記日記和寫信
自助書籍
關於自助、心理治療與療傷常見的問題
此次喪親事件後，我的生活已經發生許多改變。我要怎樣應付？

第二十二章：哀慟復原過程與練習
抒發怒氣
「謝謝你練習」
從喪親中學習
摯愛留給我的…
尖叫操練
界定先後次序
對付罪惡感
詩
感恩日記
撫平情緒
觀想
追思錄
儀式

第二十三章：長路漫漫…作者的臨別分享
布蕾克‧諾爾…一九九九年十月四日
布蕾克‧諾爾…二〇〇七年七月二十九日
帕蜜拉‧D‧布萊爾…一九九九年
帕蜜拉‧D‧布萊爾…二ＯＯ七年七月二十九日

前言

第一部：陌生的世界：踏上哀慟之路
第一章：緣起：作者的話
帕蜜拉的故事
布蕾克的故事
再度經歷親人遽逝

第二章：最初幾週注意事項
把自己當成加護病房病人一樣照顧
預期自己會心不在焉
找個人陪你
接受朋友的幫助
照顧孩子
找個人接電話、查電郵
找人幫忙安排後事
不要擔心非聯絡朋友不可
讓身體做主
宗教傳統
遺囑與喪葬事宜
文化差異
回到工作崗位
哀傷時段
悼亡者友人手冊

第三章：了解哀慟造成的情緒與身體反應
疲憊
分心的日子
否定我們新的現實
憤怒…正常的反應
哀慟沒有固定時間表
身體...