尋畫：吳耀忠的畫作、朋友與左翼精神

特別收錄 / 編輯的話：夢魘裡的理想、幻滅與堅持

陳光興


不知道為什麼，要替林麗雲的《尋畫──吳耀忠與他的左翼朋友們》寫序時，馬克思在一八五二1852年《路易．波拿巴的霧月十八日》中被後世不斷被引用的一段話就自動地跳了出來：

人們創造自己的歷史，，但是他們並不是隨心所欲地創造，並不是在他們自己選定的條件下創造，而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下創造。一切已死的先輩們的傳統，像夢魘一樣糾纏著活人的腦子。當人們好像剛好在忙於改造自己和周圍的事物並創造前所未聞的事物時，恰好在這種革命危機...

三鶯大橋的兩端

啊，耀忠，如果你為之掙扎、喘息的，是一時代的虛無與頹廢，但願你把
一切愛你的朋友們心中的黑暗與頹廢，全都攬了去，讓我們以代你走完你極
想走完而未走完的路，做為對你的酬賞⋯⋯
——刊登於一九八七年二月《雄獅美術》一九二期，摘自陳映真〈鳶山〉

二○一一年六月的某日午後，接到施淑老師的來電，電話那頭所傳遞的訊息，讓我整個人從溽暑昏沉的狀態中清醒了過來。施老師說北京友人告知她，陳映真已經收到明年二月我們將在台北紫藤廬，為吳耀忠舉辦一場紀念展的訊息了。陳並表明收有吳的兩張畫作，目前存放在北京家中，屆時可以提供出來參展，至於寫一篇關於這畫作的故事，陳映真的妻子和主治醫生討論後，擔心陳映真在憶往過程難免引發的情緒，會影響還在復健中的身體，因此只供畫作不寫文章。即便如此，這樣的訊息已經讓我和另外兩位尋畫成員，頓時間感到精神百倍了。
關於吳耀忠與陳映真的情誼，只要熟悉台灣戰後現實主義運動以及鄉土文學論戰的藝文人士，即使沒見過他們兩人，想來也都聽聞過他們的故事。吳耀忠離世半年後，時任新潮文庫主編的曹永洋先生在《台灣時報》副刊上寫了一篇悼念文，文中他提到陳映真與吳耀忠的感情可說情逾手足，他說：「他們講話之間的默契，很像那一段時間我初識的雷驤與七等生，彷彿他們不必經由語言，單靠眼神、手勢也能心領神會似的。」同年四月蔣勳在《雄獅美術》一九四期上寫了一篇短文〈哭耀忠〉，文末也提到吳耀忠的死讓他想著陳映真：「知道耀忠逝世的消息之後，我只想到要寫信給映真，他們彷彿兄弟的情感，我想，耀忠的逝去，他是特別傷痛的罷。」
二○○六年夏天，任教於人民大學的陳映真因二度中風幾度病危，家屬為了讓陳專心養病，婉拒任何不必要的探視與外務。尋畫過程，我們從受訪者那裡確知，陳映真收有吳耀忠的畫作，只是幾度詢問與陳映真親近的友人，卻都不得其門而入。今年初，在交通大學亞太文化研究室擔任專案助理，並義務協助尋畫工作的蘇淑芬，因編輯陳映真專書而與施淑老師聯繫，兩人電話往返中提到了我們還在進行的吳耀忠尋畫工作。很巧，施老師不僅認識吳耀忠，而且與陳映真也算熟識，最重要的是，施老師覺得尋畫這事有意義，因此，很願意盡力幫忙促成此事，如今知道遠在北京的陳映真願意出借藏畫，心中真是百感交集。
陳映真與吳耀忠結識相當早。小學畢業，陳與吳同年考上位於台北的成功中學初中部，陳住鶯歌、吳住三峽，中間隔著三鶯大橋。當年，前往台北就讀只有火車一途，車站設在鶯歌，吳必須從三峽與人合搭輕便車或是步行四十分鐘，抵達鶯歌站後再轉搭火車到台北，因此陳與吳雖然分屬丙班和乙班的不同班別，但兩人卻經常在鶯歌車站月台上一起等火車上學，他們是這樣認識的。
但兩人真正結成好友則是在初三那年　。一九八七年一月十七日，陳映真在吳耀忠的告別式上追憶好友時說：「有一次台北的幾位同學來找我，後來我們一起到鳶山下的鳶潭邊露營，就在那時候，他因為就近也來了，我記得就在那天晚上，我們在營火邊坐了一個晚上，也聊了一個晚上，當然，那時候都很幼稚，可是就在那個時候，我們成了莫逆之交。」在〈鳶山〉一文中，陳映真繼續寫著：「三十五年之後，他還清楚地記得當時我說過，幼稚的、青澀的夢，無謂的句子。」初三那年陳映真留級一年後考上成功中學高中部，而吳耀忠則在初中畢業後考進位於台北的大同高中繼續學習。根據陳映真的追憶，高中三年兩人疏於往來，唯一一個印象就是吳耀忠病了。
吳父留日學醫，返鄉後在三峽老街上開了牙醫診所，吳耀忠是家中長子，身負長輩厚望，然而敏感、纖細的吳耀忠，當時卻沉迷於先秦諸子的學說論述。吳耀忠的大妹吳明珠在受訪中也提到，高中三年，吳耀忠的成績不算好，除了會畫畫外，理化、數學都不行。但隨著聯考大限的逼近，一方面擔心辜負家人期待，再方面又憂慮考不上大學就必須入伍當兵，如此的苦惱加上種種的壓力，高三那年吳耀忠終於病倒了。療病期間，吳耀忠曾經央求家人代尋一處清靜住所，但因吳的病情反覆不定，最後家人只好將其送往台大精神病院觀察治療。
說也奇特，那件事對於曾經友好但當時已有些疏離的吳耀忠和陳映真而言，竟然像默片般地存印腦海。一九七八年，在《雄獅美術》的安排下，陳映真以許南村之名對吳耀忠進行專訪，該訪問稿刊登於同年八月的雜誌上，訪談中他們都提到了這段往事，陳映真說：「然而，一個永遠在我心中那麼鮮明的記憶迅速地呈現在我眼前。那一年，對於我們都是不幸的一年。那年夏天，養父咳血去世。第二天，我在屋前呆坐的時候，一輛台車緩慢地由一個台車伕推過門口街上的台車軌道。一個面容蒼白的少年，被神情憂愁的父母圍坐台車上。」當時陳心中驚異地喊道：「耀忠」。陳繼續說：「燠熱的六月的陽光，喪父的悲哀、緩慢地滑走在軌道上的台車、耀忠的青蒼的臉神⋯⋯構成不易遺忘的圖面，深藏在我的記憶裡。後來，我才知道那是你到台北住院的早晨。」至於當時坐在台車上的吳耀忠則是：「即使在病中，我也看見你家門前新搭的帳棚，恍惚中也有不祥的疑惑。後來才知道你父親去世了。」
一九五七年，陳映真自成功高中畢業後旋即考進淡江英語專科學校︵今改制為淡江大學︶外文系，而吳耀忠則因療病期間得到院中一位護理人員的鼓勵，不僅脫離鬱悶病困並且重拾畫筆。聯考失利後的吳耀忠，進入補習班準備第二年的大考，而就在這一年，陳映真與吳耀忠再續前緣，情誼比往日更加緊密。在接受陳映真的訪問時，吳耀忠就提到：「你應該記得我們倆，有一陣子，各自拿著速寫本子，在火車站，在街角，熱情洋溢地練速寫⋯⋯」而陳映真在〈鳶山〉一文中則是如此地寫著再度見到吳時的印象：「等我們再聚，我已是外文系學生，而他則是蓄著長髮的，俊美英發的年輕藝術家，窩在補習班裡準備學科，等著考進師大美術系。」
一九五八年，陳映真陪著吳耀忠一起報考三年制的「省立師範大學文學院藝術學系藝術專修科」，吳耀忠取得榜首而陳映真敬陪末座。此後，吳耀忠成為陳映真眼中：「一個非常狂飆、熱情、反叛、浪漫的學生，當別的同學在談戀愛、喝酒、混日子的時候，他卻像發瘋一樣每天都在畫畫。」而陳映真則留在淡江英專繼續他外文系的大學生活，漸漸成為一名影響整個世代的小說家。如果沒有那場翻天覆地的「民主台灣聯盟」案，一名畫家和一名作家的情誼，該會發展出甚麼樣不同的故事呢？
關於陳映真的社會主義信仰，在他個人的自述以及他人的分析中，已經說得很清楚。但吳耀忠呢？如果根據陳映真的說法，只知道大學時期，兩人一起閱讀從舊書攤買回來的各式各樣禁書，包括中國三○年代的左翼小說、舊俄時期的現實主義藝術論等；還有，他們也都一樣喜歡魯迅並且心中嚮往新中國。如果其中一定要細究這件事上到底是誰先起了頭，那也只能確定的說，成立讀書小組應該是由陳映真提出來的。刊載於二○○四年《上海文學》第一期的〈我的文學創作與思想〉一文中，陳映真就提到：「就跟所有的思想過程一樣，思想發酵到一定程度，就會產生一種實踐和運動的飢餓感，就是覺得老這樣讀書，甚麼都不做，很可恥。然後我又不敢把這樣的思想告訴別人，但每一個青年都有自己最要好的朋友，我就跟最要好的畫家吳耀忠（已過世），形成了一個很小的讀書小圈子，後來當然被國民黨特務滲透，很便宜就把我們賣掉了，坐了幾年牢。」
但吳耀忠呢？從訪談中，我們發現多位受訪者都是因為陳映真的關係才認識吳耀忠，加上陳映真不論是小說或論述都清楚展現其社會主義的信仰，但吳耀忠在朋友面前或公開場合，卻極少表達自己的政治主張以及談論個人的社會主義信仰。也因此，幾位受訪者在提及陳映真和吳耀忠的關係時，大抵會覺得吳耀忠之走上社會主義之途應該與陳映真密切相關，例如，兩人的共同好友施善繼在受訪時，就曾玩笑似地說：「當年看吳耀忠酗酒的樣子，心裡就不免嘀咕，你陳映真要搞革命自己去就好，幹麼要拉著吳耀忠一起呢？」曾經也是兩人好友的尉天驄則是斬釘截鐵地說；「吳耀忠沒有影響陳映真，只有陳映真影響吳耀忠」、「所以吳耀忠是配合陳映真的，陳映真做甚麼他就做甚麼。」事實上，我唯一一次聽到吳耀忠說起自己跟社會主義的關係，也是聽別人說的。
「史懷哲之友雜誌社」義工曹永洋先生，早在六○年代因幫《劇場》雜誌和《文學季刊》翻譯文章而結識了陳映真與吳耀忠。吳耀忠過世後，陳映真等人想幫吳耀忠辦一場個展，並有意籌募基金成立「吳耀忠紀念獎學金」，為此曹永洋寫了一篇〈一個藝術家的悲劇〉，刊登在一九八七年六月二十七日《台灣時報》副刊上，並在文末呼籲擁有吳耀忠畫作的友人能夠提供手中畫作促成此事，但畫展和基金會的籌畫終因各項困難而無法順利進行，成立於吳耀忠離世隔年的「吳耀忠繪畫作品管理委員會」，也在幾次會期後停止了運作。
尋畫過程，我曾與曹永洋通過幾次電話，曹先生熱心相助並在電話中提及吳耀忠與社會主義的關係。二○一一年四月五日，曹先生在來信中再度提及此事：「有一次上李南衡〈綠色和平〉綠色論壇訪談節目（此略），李兄告訴我，吳兄（吳耀忠）親自告訴他，他涉案不是外界以為受陳映真影響，吳兄接觸左派、社會主義書籍甚早，這是我大感意外的，相信吳兄家屬也不會接受。如今最重要的是讓後人更完整看見他生前完成的畫作，﹃人生朝露、藝術千秋﹄，只有創作是時間、扭曲的歷史、充滿謊言的政治掩蓋不了的。」此外，曹先生還鼓勵我可以找李南衡先生聊聊，並提供我聯繫李先生的方式。不多久我打電話給李先生，提及希望有機會拜訪他，請他談談吳耀忠，但電話那頭，李先生表示工作相當忙碌，恐怕無法接受我們的訪問。
一九六八年，台灣警備總司令部以叛亂為名逮捕陳映真與吳耀忠等五人，爾後持續逮捕陳映真之弟陳映和以及林華洲、陳金吉等相關人士。根據警總判決書上的說明，當年警總在陳、吳等人家中搜出「通匪」的物證，計有：匪偽《論人民民主專政》等書刊一百三十六冊（如偵察卷二四所附清冊）、匪《人民日報》十二份、偽「毛匪像」及「東方紅」徽章各一枚，以及日本友人淺井、留美友人蒙韶的來函三件，會議決議草案二件，致「台獨」分子函稿一件，閱讀匪書「心得報告」一件等。判決書上並載明：「一九六七年元月上旬在丘延亮家集會，將陳永善　所撰〈預備時期一九六六年九月會議議決草案〉提出討論⋯⋯並通過組織名稱為﹃民主台灣聯盟﹄，暫設書記一人，負責召集會議，由每人輪流擔任，任期定為三月，當首推吳耀忠出任斯職……」。從以上說明，方可理解為何在景美軍事法庭上，陳映真與吳耀忠為了讓對方免除極刑，也就爭相承擔主事之責了。
七年的牢獄之災，不僅重挫了他們的革命理想，也改變了日後兩人的生命樣態。一九七○年，陳映真移監綠島、吳耀忠持續留在景美看守所，陳在綠島獄中直面五○年代前後被抓、被刑、被殺的大批台灣共產黨員，這個經驗大大衝擊著陳映真，也更堅定了他日後的社會主義信仰。至於留在景美繼續服刑的吳耀忠，則因不堪肉體上的折磨以及精神上的凌遲，日日以酒代酖、積悶成疾。
出獄後，相較於陳映真積極的投入社會改革行動，吳耀忠則顯然有意遠離政治風暴。即使如此，出獄後更加活躍的陳映真，或許是為了幫助吳耀忠重振信心，或許是為了幫忙好友尋找生計來源。總之，只要是陳映真投稿的刊物，例如：《仙人掌》雜誌、《台灣文藝》雜誌等；或是結集出版的書籍，例如：《將軍族》、《第一件差事》、《夜行貨車》等；甚至由他主持企畫的出版計畫，例如：「諾貝爾文學獎系列」等，陳映真都會推薦或使用吳耀忠的畫作。興起於七○年代初期、盛行於八○年代中期的現實主義藝文風潮，陳映真的小說是重要的風潮中，而吳耀忠的畫作則是具體表達受苦階級和庶民生活的集體形象。
至於，吳耀忠從那時候開始自我放逐、終至自棄？當時忙於《人間》雜誌籌畫工作的陳映真，竟也在吳耀忠的告別式上有著深深地自責，陳映真哽咽的說：「如果我們知道他會這樣的走，我們一定不會那麼怕麻煩，一定會更溫柔更有耐心地對待他。」一九八五年中秋前後，吳耀忠第一次因肝病問題住進台大醫院，當時陳映真有去看望他，就在那時陳映真才知道吳耀忠的肝病已經相當嚴重了。隔年年底，吳耀忠再度住進和平醫院，但這事陳映真完全不知情，直到吳耀忠病逝前一天，吳的家屬通知了施善繼，施找來了陳映真與楊渡，於第二天中午一起前往醫院探望，只是當時的吳耀忠已經陷入昏迷，未再醒來。
陳映真在告別式上追憶吳耀忠時，大抵停留在一九八○年前後，那時的吳耀忠還在春之藝廊擔任經理。陳映真回想起那段時日，兩人因上班的地點相距不遠，經常相約一起吃午餐、喝咖啡。陳記得當時的吳耀忠生活得還算好、精神狀態也挺正常。但陳就是不知道為了甚麼原因，一九八一年，吳耀忠離開藝廊工作搬回三峽老家居住。這之後，根據陳映真的說法就是：

剛開始他先是畫了一些封面，然後就逐步、逐步的沉淪下去，一種我們所熟悉但又不很瞭解的，那種心靈最深的孤單、那種心靈最深最深的悲哀，讓他一直抱著酒瓶不放。我現在回想起來，他最後的幾年，那種沉淪、自我放逐、自我拒絕，不願重新站起來的情況，我想在座，特別是在藝文上工作的朋友，都很熟悉。我想他所有一切所謂的頹廢、一切的悲傷，以及他的孤獨、任性，相信在我們每一個人心中，都有這樣的面貌。看見他後半段的日子，實在是太熟悉了，我們幾乎沒有辦法責備他。就在這樣最深最深的孤寂裡面，他過掉他最後幾年非常痛苦、孤獨、掙扎的日子。

這份從年少時期即已結下的情誼，在經歷過國家的暴力和時代的磨難後，陳映真有著身心早衰的倦嘆，對於生命的自然限制也有著深刻的體悟。是不是因為存在是如此的艱辛，以至於在凝視吳耀忠終於脫離痛苦、孤獨、掙扎，而復歸平靜的身軀時，浮現在陳映真腦際的也只能是兩人最初、最初的美好記憶呢？陳映真協助吳耀忠家人處理後事的那幾天，以陳的說法就是，每天、每天差不多迷迷糊糊，似真像假的會夢到吳耀忠，有一次，陳感覺到兩人再度回到往昔的三鶯大橋下，迎著橋墩整夜、整夜，不厭倦的說著話。
從一九八一年吳耀忠離開春之藝廊到一九八六年底吳耀忠陷入昏迷的這段時間，陳映真除了前往美國愛荷華大學國際作家工作坊進行短期訪問外，並以驚人的創作量在各媒體發表了「華盛頓大樓」系列、〈山路〉等重要作品，並於一九八五年底創辦了震撼文壇的《人間》雜誌，根據陳映真的自述，這段時間他過著異常忙碌的生活。於此同時，吳耀忠卻寄居在姊姊提供的公寓裡深居簡出，一星期一次免費教導兩位晚收的繪畫徒弟。事實上，從受訪資料中可知，沒有幾個人清楚吳耀忠離世前二年過的是甚麼樣的生活。
致詞結束前，陳映真感慨於年華老去，因此期勉他們的同代友人以及吳耀忠的新世代年輕友人，一起在「無謂的茫茫世事」之外，共同分擔完成吳耀忠生前想說卻尚未說完的話，想畫卻尚未完成的畫作。最後，陳映真以他對吳耀忠的理解和感念，說出下列這段話，總結了他與吳耀忠長達三十多年的友人兼同志的至深情誼：

我感覺我們每個人身裡頭、心上頭、生命裡面，都有最脆弱的部分。從耀忠的謝世，我深深地體會到一個革命者跟一個酒徒、一個聖人與魔鬼、一個向上的人跟一個不願意起來而沉淪的人，其實都是一個人，但願就像蔣勳寫在這裡的輓聯，但願他把酒，他把所有他的頹廢、沉淪，在我們心中深深的頹廢和沉淪都帶走，把他最光明的、向上的、激越的部分留給我們，讓他所留下來的都成為我們的一部分，讓我們幫他活下去，走完他沒有走完的路程。

二十年過去了，陳映真在種種的紛擾與爭辯中，離開台灣遠赴中國大陸教學、生活，當我知道他北京家中存放著二幅吳耀忠的畫作時，內心是感動的。不論是允諾好友生前希望自己的畫作有日能踏上中國大陸，抑或見畫如見人，總之，這兩幅畫所連結的不僅是一名畫家和一名作家的友情，更是連結那時代懷抱著社會主義淑世理想的一代人的想望。

三鶯大橋的兩端

啊，耀忠，如果你為之掙扎、喘息的，是一時代的虛無與頹廢，但願你把
一切愛你的朋友們心中的黑暗與頹廢，全都攬了去，讓我們以代你走完你極
想走完而未走完的路，做為對你的酬賞⋯⋯
——刊登於一九八七年二月《雄獅美術》一九二期，摘自陳映真〈鳶山〉

二○一一年六月的某日午後，接到施淑老師的來電，電話那頭所傳遞的訊息，讓我整個人從溽暑昏沉的狀態中清醒了過來。施老師說北京友人告知她，陳映真已經收到明年二月我們將在台北紫藤廬，為吳耀忠舉辦一場紀念展的訊息了。陳並表明收有吳的兩張畫作，目前存放在...

序：夢魘裡的理想、幻滅與堅持 文／陳光興
前言：關於「尋畫」 文／陳瑞樺
為何尋畫？
三鶯大橋的兩端
成為一名畫家
真理在海的那一邊
深夜與天明之間
黑暗中尋找星星
遠行
在獄中
蒙塵的明珠
為你看最後夕陽之美
自畫像與向日葵
青春的火焰
革命與頹廢
安息吧，親愛的朋友

序：夢魘裡的理想、幻滅與堅持 文／陳光興
前言：關於「尋畫」 文／陳瑞樺
為何尋畫？
三鶯大橋的兩端
成為一名畫家
真理在海的那一邊
深夜與天明之間
黑暗中尋找星星
遠行
在獄中
蒙塵的明珠
為你看最後夕陽之美
自畫像與向日葵
青春的火焰
革命與頹廢
安息吧，親愛的朋友