瑪歌的守護天使

名人推薦：◎天使國度和現實世界的交互流串，對讀者而言具有極強烈的吸引力。卡洛琳‧潔絲庫克是值得注目的小說家。
――《出版人週刊》Publisher’s Weekly

◎探究命運的真意、自由意志及因果關係，本書是現代版的寓言，讓我們相信自己其實並不孤單。
――《美國書訊》Booklist

◎潔絲庫克是深具寫作技巧的作家，文采躍然紙上。這樣的內容，吸引人之處在文字生動和其中的隱喻，其風格簡練，加上如詩般的韻律，以及情感深刻的表達。
――英國《獨立報》Independent

◎令人驚豔的小說處女秀……這是《蘇西的世界》和《風雲人物》的混合...

天界之筆

我死了之後，變成守護天使。
娜蒂塔在天堂對我宣布這個消息，沒有任何開場寒暄，也沒有慰問閒聊。牙醫在拔牙之前，起碼都會先問問你的聖誕節計畫之類的。嗯，我可以告訴你，在這裡完全沒有這回事。她直接就說：
瑪歌死了，孩子。瑪歌已經死了。
不可能，我說。我沒死。
她又說了一遍，瑪歌死了。她不斷重複。她握住我的雙手說：我知道這很難受，我留下五個孩子在巴基斯坦，無父無母的。一切都會沒事的。
我必須離開這裡。我環顧四周，盡是群樹環繞的山谷，不遠處有座小湖泊。湖畔長滿蘆葦，白穗如麥克風般等著播送我的答覆。但不會有任何回答的。我看見一條蜿蜒的灰色道路橫亙田野間。我邁步向前走。
等等，娜蒂塔說，我想讓妳見見某個人。
誰？我說，上帝？這實在太荒謬了。
我想讓妳認識露絲，娜蒂塔說，她牽住我的手，帶我走向湖泊。
哪裡？我探過身去，看著遠方的樹木。
這裡，她指著我的水中倒影。
接著，她把我推進湖裡。
有些守護天使被指派回到凡間，看顧手足、孩子，或是他們關心的人。而我卻回到瑪歌身邊，也就是回到我自己身邊。我成了自己的守護天使，一個隱身的使者，記錄悔恨交錯的一生。我在記憶中蹣跚而行，迷失在我無法改變的往事裡。
我不該說「無法改變」。你我都知道，守護天使千千萬萬次拉我們一把，讓我們免於死劫。預防所有非自願的言行和後果，是守護天使的職責。我們要確保沒有意外發生。然而，改變則是我們份內之事。每分每秒，我們都在改變事物。
每一天，我在幕後窺看，看著那些注定踏上的經歷，看著那些注定愛上的人。我想要拿起天界之筆，改變這一切。我想替自己寫個劇本。我想寫信給這個女人，這個曾經是我的女人，把我知道的一切告訴她。我想對她說：
瑪歌。
告訴我，妳是怎麼死的。

1. 成為露絲

我不記得撞擊水面，也不記得拖著身子爬上湖的對岸，但是那段進入靈界的短暫洗禮，宛如醍醐灌頂。我無法解釋這是怎麼發生的，不過當我發現自己身處一條昏暗的走廊，渾身濕透地站在龜裂的地磚上，我的身分、我的使命倏地流瀉而過，像陽光穿透枝頭一樣清晰可見。露絲，我的名字是露絲。瑪歌已經死了。
我回到人間，北愛爾蘭的貝爾法斯特。這是我童年熟悉的地方，奧倫治樂隊於夜晚練習所傳出的悲悽音調，讓過往歷歷在目。我推測現在是七月，但不知道是哪一年。
後方傳來腳步聲，我轉過身。是娜蒂塔，在黑暗中閃閃發光，對面街燈的刺眼光線，絲毫無損她一身光彩。她靠近我，黝黑的臉龐滿是擔憂。
「有四個規則。」她舉起四隻戴著戒指的手指。「第一，妳目睹她所做的一切，她所感受的一切，她所經歷的一切。」
「妳的意思是，我經歷過的一切。」我說。
她立刻揮了揮手，彷彿要把我剛剛說的話用力揮開。
「這和看一場電影不同。」她糾正道。「妳記憶中的人生，只是拼圖的一小塊。現在妳得以綜觀全局，拼湊其他部分。但是妳必須非常小心。好，讓我繼續談談那些規則。」
我不好意思地點點頭。她深吸一口氣。
「第二個規則，是保護她。會有許多外力企圖干涉她的決定，保護她免於這些干擾，這一點很重要。」
「等一下，」我舉起手問：「妳所說的干涉是什麼意思？我已經做出了所有決定，不是嗎？所以我才會淪落至此……」
「妳有在聽嗎？」
「有啊，可是……」
「沒有什麼是固定不變的，就算過去也一樣。妳現在無法理解，不過……」
她猶豫了一會兒，不確定我是否夠聰明，聽得懂她說的話，或是堅強得足以去面對。
「繼續。」我說。
「就連現在，妳和我在這裡，都是已經發生的事。可是妳目前所處的過去，並非妳記憶中的過去。時間不復存在。此刻妳在這裡，妳對未來仍然模糊不明，所以妳會碰到許許多多#新#事物，妳必須謹慎思考前因後果。」
我聽得頭昏。「好。」我說：「第三項規則是什麼？」
娜蒂塔指著我背後滲出的液體。我的翅膀，可以這麼說。
「第三個規則，是記錄。妳可以把它想成是寫日記，記下所有發生的事情。」
「妳要我寫下所有發生的事？」
「不，比這個還簡單。如果妳遵守前兩項規則，妳就不需要再多做什麼。妳的翅膀會幫妳搞定一切。」
我害怕問第四個規則是什麼。
「最後一條，」她說，臉上綻開一抹微笑。「愛瑪歌，好好愛她。」
她親吻自己的指尖，再把指尖抵在我的額頭上，接著閉上雙眼，喃喃地禱告著，我猜她說的是印度語。我挪了挪腳步，彆扭地低下頭。終於，她完成禱告。當她睜開雙眼，她的深色瞳孔變得一道白光。
「我會再來看妳。」她說：「記住，妳現在是天使了，不需要害怕。」
她眼裡的白光擴散到臉頰、嘴巴，往下蔓延到脖子和手臂，末了迸出一陣強光，然後她就消失了。
我朝四處看了看，右手邊的走廊盡頭傳來低聲呻吟。這裡是一間又一間的出租公寓，內牆由紅磚砌成，牆壁上滿是塗鴉。一扇狹窄的大門面向馬路敞開著，大門旁邊是一格格的對講機，上頭覆了一層啤酒漬。一名醉漢蜷縮在樓梯間。
我佇足片刻，思考自己的處境。第一個念頭是：走出去，遠離這個地方。但是有股衝動，要我跟隨那陣陣的呻吟聲，往走廊盡頭去瞧瞧。當我說衝動，指的不是好奇心，也不是懷疑，而是一種直覺，像是媽媽察覺到牙牙學語的孩子突然過分安靜，過去一瞧，結果發現他差點把小貓咪丟進烘乾機的那種直覺；或是當你出門忘記鎖門、快要被炒魷魚了、肚裡有小生命時，那種從內心深處油然而生的第六感。
你明白我的意思嗎？
於是我沿著走廊走過去，經過醉漢身邊，踏上三階樓梯，又是另一道長廊。眼前有五扇門，左右各兩扇，盡頭一扇，全部漆成黑色。那個呻吟聲現在愈來愈清楚了，聽起來像是動物的低吼。我又往前踏一步，聽到一聲大叫。她喊著一個名字。接著是啜泣聲。我走到門邊，停下腳步。
下一秒，我已經在屋內。是客廳，沒有任何光線，暗如黑夜。我隱約看見沙發和電視的形狀。有扇窗戶沒關，窗簾拍打著窗臺和桌子，不知道它究竟想要出去還是進來。又是一記長長的痛苦低吼。怎麼會沒有人聽見這個聲音？我心想。為什麼左鄰右舍沒有人來敲門呢？接著我恍然大悟，今天是東貝爾法斯特的節慶遊行，眾人都出門狂歡去了。
外面開始傳來吶喊，警笛聲不絕於耳。又是摔瓶子，又是嘶吼，街道上人聲嘈雜。我穿過客廳，朝女人的尖叫聲走去。
一間臥房，床頭櫃上的檯燈忽明忽滅。淡紫色的壁紙已然脫落，牆上潮濕的霉斑像彈上去的煤灰。一張凌亂不堪的床。穿著藍色Ｔ恤的金髮少女獨自一人，彷彿禱告似的跪在床上不停喘氣。她的雙臂細如旗杆，身上滿是瘀傷，像是剛打完一架。突然間，她跪坐起來，用力撐著雙眼，頭朝上仰望天花板，咬緊牙關。我看見她大腹便便，腳邊有一灘紅色血水。
這在開玩笑吧，我心想，我要怎麼做，接生小孩？向外求救？我已經死了。除了看著這個可憐女孩用力捶打床舖，我什麼也不能做。
陣痛暫歇，她鬆開握緊床架的手。她往前傾，額頭貼著床沿，眼睛翻白。我跪在她身旁，試探性地把手搭在她肩上。沒有反應。她不停捶打，子宮收縮愈來愈劇烈，她整個人向後拱了起來，叫了足足有一分鐘，接著叫聲逐漸緩和，她又捶打起床舖。
我撫著她的手臂，感覺到許多凹凸。湊近一看，她手肘周圍有十幾個紫色小圓圈。是針孔的痕跡。另一陣收縮又來了，她跪坐起來，繼續用力捶打，T恤掀到臀部的地方，細白大腿內側有更多的針孔痕跡。我迅速掃視房內，梳妝臺上有許多小湯匙和淺碟子，床底露出兩個注射器。她要不是喜歡喝茶的糖尿病患者，要不就是個毒蟲。
她腳邊的血水愈來愈多。現在她的眼皮眨巴眨巴地動，呻吟聲逐漸停下來，叫聲也愈來愈小。我知道她快要失去意識了。她的頭倒向一邊，嘴巴張得大大的。「嘿。」我大聲叫道。沒有回應。「嘿！」什麼也沒有。
我起身在房裡踱步。三不五時，女孩的身體會猛地向前傾，或是往左右倒。她跪坐著，蒼白的臉龐面向我，纖細的手臂直直地垂在身體兩側，手腕在滿是跳蚤的骯髒毯子上磨蹭。我曾有個朋友，他的工作是幫助吸毒者起死回生，生意非常好。他曾經花上好幾個小時，坐在沙發上，細數被他從瀕死邊緣救回來的名人。他利用注射腎上腺素，伸出長長的手臂到地獄，把這些毒癮者從撒旦的大腿上拖回來。當然，我不太記得他是怎麼做的，我懷疑他也沒救過生產中的毒蟲。既然他已經過世，想必更是沒機會了。
女孩忽然滑落床下，倒在一旁，雙手交疊在一塊兒，像是銬上手銬一樣。我看見她下半身不斷滲出血來。我趕緊彎腰，推開她的膝蓋，她的雙腿之間有一叢深色頭髮冒出來。第一次，我感覺到背上湧出的水，冰冷卻敏銳，就像多出來的兩隻手臂，留意著屋裡的一切──血水、灰塵、汗水味，強烈的悲傷，孩子急促的心跳……

天界之筆

我死了之後，變成守護天使。
娜蒂塔在天堂對我宣布這個消息，沒有任何開場寒暄，也沒有慰問閒聊。牙醫在拔牙之前，起碼都會先問問你的聖誕節計畫之類的。嗯，我可以告訴你，在這裡完全沒有這回事。她直接就說：
瑪歌死了，孩子。瑪歌已經死了。
不可能，我說。我沒死。
她又說了一遍，瑪歌死了。她不斷重複。她握住我的雙手說：我知道這很難受，我留下五個孩子在巴基斯坦，無父無母的。一切都會沒事的。
我必須離開這裡。我環顧四周，盡是群樹環繞的山谷，不遠處有座小湖泊。湖畔長滿蘆葦，白穗...