各界推薦
名人推薦:
山魂
推薦序
寓「三魂」於《山魂》林燊祿
小石兄再償宿願,攀登了世界第八高峰──馬納斯鹿。此峰不獨高,更是險,初
聞小石兄欲攀登馬納斯鹿,妻小憂之,親友憂之,國人憂之。
小石兄無恙歸來,無識者暗笑我們的憂心,但若知道攀登馬納斯鹿峰的紀錄,再
讀小石兄在《山魂》中所述的山難,便不會認為我們的憂是杞人之憂了。
馬納斯鹿在尼泊爾的西北,屹立千萬年,觀盡世情,護蔭尼人:山,其有魂也;
客登馬納斯鹿,親炙自然,赤子情懷:山,客魂之所嚮往也;
登山者或不幸而罹難,死得其所:山,客魂之所寄也。
小石兄以實錄之筆,記述登山之險;以藝術之筆,攝下絕地之景、大塊文章;以生花之筆,繪寫書畫以託心中之情,曾讀小石兄的《喚山》及《南湖雪夢》的,當愛小石兄書中的筆情、筆意、筆藝、筆思。今小石兄再一展其文學、藝術、哲理的造詣,寓「三魂」於《山魂》中,讀之者,不覺心神搖動,一憂小石兄履山之險,一喜見其登山後之有作也。
小石兄於來年,又思登干城章加,我等寧無憂乎?寧無喜乎?
(作者為國立中正大學歷史系副教授)
自 序
心靈的奧德賽
馬納斯鹿(Manaslu,八一六三公尺)屬於喜馬拉雅山系,位於尼泊爾境內,是世界第八高峰。一九五三年,日人第一支遠征隊花了三個多月的時間攀爬,沒有成功。當年因濕氣濃厚加上不斷侵襲的印度季風,馬納斯鹿冰河大量滑動,造成蚌哲寺上方湖泊潰堤,因而寺倒牆塌,多人死亡,沙瑪村居民認為是日本遠征隊攀爬靈魂之山,觸怒山神所致。隔年,日人再組隊挑戰馬納斯鹿峰,沙瑪村民強烈拒絕任何遠征隊再度進入,日人只得轉而攀登喜馬拉雅山脈的嘉納許峰(Ganesh)。後來,日本岳界主動釋出善意,號召企業募款協助修建蚌哲寺,並購糧捐贈改善山區居民生活,經歷一段時間,居民才漸漸不再對日本遠征隊有敵意。日本隊成功地於一九五六年登上馬納斯鹿,成為世上首登該峰的國家。
攀登馬納斯鹿有二大難關:首先,機械運輸工具只能抵五百七十公尺高的村落,剩餘路途僅能徒步,途中幾乎無山屋可住宿,須搭建臨時帳篷,所有登山設備、食物須靠人力及騾隊運送至四千四百公尺高的基地營,約耗時十三到十五天;另一個障礙是大雪崩,因地質關係,馬納斯鹿雪崩情況比聖母峰嚴重許多,亦是目前為止登山家成功登頂機率不高的主要原因。
登山多年,近年開始嘗試攀登極峰,二○○九年登上聖母峰,二○一一年再度登
上世界第八高峰──馬納斯鹿,有人問我,以前岳界鮮有我的名號,怎能以此高齡突然二、三年內成功攀上二座極峰?也曾有幾次與山友同行,山友提出質疑:「你不是登山專家嗎?怎麼爬山速度這麼慢,這樣還算『勇腳』嗎?」「為何喜歡登山?」「如何訓練體能?」「於何時完登百岳?」面對一連串疑問,我常張口結舌,因為這些提問在我心中亦是個大問號。
出生於馬祖,一個沒有高山卻丘陵遍佈的小島,馬祖最高的山──雲台山,還沒超過三百公尺。記憶中,四、五歲光景,拽著媽媽的衣角到幾公里外的姨媽家,上下起伏的路段,走起來那麼自然,沒叫過半聲苦,可能是姨媽家有美食可盼;稍長,依父親指示,獨自將漁獲分批送至各親戚家,為快些得到獎賞,步伐自然邁開,走來臉不紅、氣不喘,似乎路面就理所當然地上陡、下斜,一點不覺累。直到高中,隨父親遷移基隆,才感覺到我的步伐老比別人快了些。進入軍校,參與雙十閱兵,更是分分秒秒提醒自己「慢些、慢些」,不然可有苦頭吃。我的登山體能耐力是在這樣環境訓練而成的。
登山對我而言,非為超越巔峰或挑戰極限,純粹是喜歡山。第一次登山在高中,
內心突有一股莫名的情緒不知何以紓解,便隨意遊走,潛意識地想躲開人群,信步往高處攀爬,走了幾個小時,驚覺身在山林中,又飢又渴,意圖返家卻遍尋不著來時路,就這樣在山裡亂竄了數小時,倒因為集中注意力搜尋歸途,自然忘卻感情受挫的哀傷,不經意發現登山是療治情傷的好方法。日後,只要心緒苦悶就往山裡跑,上了山就能達到身、心、靈舒暢。攀登過程歷經千辛萬苦,甚而不見天日,終究來到山頂,視線豁然開朗,將氣喘吁吁的自己交付美景中,漸漸氣定神閒,達到山人合一,心領神會,不可言喻。
大都一人獨自登山,因為鮮少循傳統路線攻頂,而是隨意在山間游轉攀爬,盡可
能摸透該座山的地形與樣貌,亦可攝得不與人同的景致,攻頂常是一、二個星期以後的事。大部份山友少有時間能與我耗於山中,最常陪我的應屬台東董大哥,他視山為密友,對山的認知讓我折服,只是他的時間極限也僅三星期,他戲稱:「爬山期間,戶口名簿是掛在家門外,過程雖然非常愉快,但時間過長恐被除籍。」近幾年,他樂於家中含飴弄孫,山,離他已相當遙遠。我,則千禧年自軍中退役,山上時間更是任我揮霍,除非無糧,何須返回紅塵俗世?
夏勒(George B. Schaller)著作《沉默之石》(Stones of Silence)中寫著,在世
界最高的屋脊上行走,需要的不單是體力而已。他說:「走在這個地球上最荒涼的地方,旅程中充滿艱苦與沮喪,但是這些山讓我上了癮,除了進行科學研究外,它更像是一趟心靈的奧德賽(Odyssey)」。於我心有戚戚焉。
名人推薦:山魂
推薦序
寓「三魂」於《山魂》林燊祿
小石兄再償宿願,攀登了世界第八高峰──馬納斯鹿。此峰不獨高,更是險,初
聞小石兄欲攀登馬納斯鹿,妻小憂之,親友憂之,國人憂之。
小石兄無恙歸來,無識者暗笑我們的憂心,但若知道攀登馬納斯鹿峰的紀錄,再
讀小石兄在《山魂》中所述的山難,便不會認為我們的憂是杞人之憂了。
馬納斯鹿在尼泊爾的西北,屹立千萬年,觀盡世情,護蔭尼人:山,其有魂也;
客登馬納斯鹿,親炙自然,赤子情懷:山,客魂之所嚮往也;
登山者或不幸而罹難,死得其所:山,客魂之所寄也。...
章節試閱
冰坡上失落的靈魂
四月三十日 星期六
在凌晨時分,我們已經鑽進七千四百公尺處的四營帳篷,心想生命至少不會繼續受到摧殘,得到一時的喘息機會。四營是設在冰坡邊緣較平緩的一塊冰坡上,出營帳門也得小心,一滑跤就是粉身碎骨於數千公尺之外。全身痠痛,一個動作須分解成若干小動作,不然是喘息不止,就是咳嗽個不停,正慶幸感受到陽光的熱度,零下二十多度的溫度逐漸上升,但金色的陽光與藍天輕易地就被捲起的雪煙隱去,風速愈來愈強,這會是今年最後的攀爬,該是結束的時候。
再有知覺時,太陽已驅走一大半的冰寒,雖然風依舊冷凜,我們已經可以爬出帳外,看看外頭的雪峰。往南,可以清楚看見安娜普娜峰及我們要回加德滿都須經過的拉雅拉啞口︵Larkyla,五一六○公尺︶。想得太遠了,還沒有安全回到四千八百公尺處的基地營,還在想其它有沒有的事,不是太好笑了!
伊朗隊已經在收裝備、拆帳篷,我們忽然都甦醒了,積極趕上他們的進度。我們準備離開七千四百公尺的四營。下降處的右旁,有一埋在雪裡的日本登山家,裹著日本人喜愛的碎花布,露在外頭的頭顱跟雪一樣白,深陷深黑的眼窩,好似望盡人世無盡的蒼桑,忽然高興起來,有這麼一個不怕風雪的日本人在冰牆邊迎接我們。
伊朗隊沿著雪坡,成員分成若干組,準備下撤,我也緊跟在後。忽然,比濕奴停止下降,我恍神間撞上他。此時,我們被聲嘶力竭的呼喚聲給攝住了,原來一位三十八歲伊朗隊員,不小心滑落二十公尺下的冰坡。因地形是聳峭的冰岩,鑽在冰裡的冰鑽、雪錨都無法承受平行拉扯,任何人的失速拉扯,都可能扯下其前後的山友導致大家一同跌向山谷,只能靠他自己攀回主繩上。
伊朗隊長及雪巴嚮導聲聲呼喚,聲音充滿了淒楚與無奈。聲嘶力竭的吶喊喚不回這失落的靈魂,他只揮揮手,什麼動作也不做,只望著肆虐的風雪,好像篤定不回家了。大夥看著一個活生生的生命隨著淒涼的呼喚聲,凍死在冰坡上,只是短短的四、五十分鐘,在大自然的肆虐下,人的生命何其脆弱。
據說,凍死是溫暖的,如同睡在母親的懷裡,溫暖極了。怪不得 Isa Mir-Shekari 一直揮手叫我們離開。他是個回教徒,戴著紅色帽子,他說,等將來有機會去麥加朝聖回來,他就可以戴上潔白的帽子,向眾生訴說穆斯林的真義。他討厭他們國家的穆斯林,假借宗教箝制他們的自由,他現在真的自由了,但他的隊友們卻個個哭喪著臉。領隊把 Isa Mir-Shekari 凍僵的屍體拴在冰崖上,此時,誰都沒有力氣做運屍的工作。
人生生離死別令人心碎,就像現在的自己,也只是一塊易碎的冰塊而已。現在的我正是生理、生命與心理意志激戰的時候,生理需求須排尿,心裡與意志告訴我,目前攀爬壁上無處可以排尿,自己可以直接排在褲襠上才不會造成危險。
那年輕伊朗隊員一動也不動了,大夥才珊珊離開。呼嘯的雪颳過冰崖,仍是沒有停息的跡象,漸漸雪煙四處迴旋,四周迷濛湧動,見不到任何伙伴的蹤跡,廣闊的大地彷彿只有我一人獨行,其餘人到那裡去了,都不得而知。天黑前我沿著繩索摸回了三營。
我們已經降到七千三百公尺左右的地方,且暴風即將來臨。普曼以無線電連絡拿瑞,要雪巴們拆回架設在冰崖上的四千公尺動力繩。原來我們昨天回到四營時,普曼就開始跟法國隊及印度隊協調,要把我們辛苦架在危崖上的動、靜力繩賣給他們,我們下山時就不需一路拆繩,但他們大概認為我們沒有能力拆除,就是不想花錢買這些已架設好的繩子,於是普曼要求雪巴們再回頭,把三至四營的確保繩全拆下來。依慣例,這些使用過的繩子,雪巴們可以交責,或交換所得,當做是額外獎金。
拾
為飽滿的氧氣歡呼
五月一日 星期日
昨天夜裡好想如廁,風雪猶未停息。我骨碌碌地爬起來,比濕奴問我:「要做什麼?」我說:「屁屁。」他也起身攙扶我通過日本隊的帳篷,指著某處說:「就在這兒。」我羸弱到連身衣的拉鍊都拉不下來,比濕奴幫我拉下拉鍊,三天來第一次如廁,我的後面就是冰隙。如廁結束,比濕奴一腳就把糞便踢進冰隙,我如釋重負又被攙回六九○○公尺的第三營。
爬進營帳,發現肚子很空虛,拿瑞幫忙翻找食物,窸窸窣窣,沒有結果。試想幾天前,我們剛建好三營,同行的捷克隊吵著想盡快建立第四營,食物、高山瓦斯都還沒完全自基地營運送上來,就去建第四營接著就攻頂,各營地當然都缺糧。
只喝了些熱水又沉沉睡去。這幾天,登山裝備都未曾從身上脫下來,但早上醒來,發現昨夜裡,比濕奴為了能讓我有個好眠,羸弱的他竟幫我卸除了三層靴。
前後的日本隊及法國隊還在努力地鏟雪,想建立穩固的第三營。氣溫低得不想鑽出營帳,似睡似醒,手腳彷彿不曾停下來,仍不停地攀爬,手腳好像不想停,好像停了就會僵化,再也無法活動,會凍死在三營,不自覺地想動動四肢。昨天的那一幕還無法從心中移除,為什麼那一點點的距離,就是不願爬上來。
比濕奴不知何因,一吃東西就吐,令人擔心,大概是缺氧造成的。陽光照得讓人眼睛都張不開,但感覺不到陽光的溫度。在營地角落,同我們一起登頂的捷克二人都沒有動靜。
不自覺地爬出營帳,耀眼的陽光有了一點點溫度。慢條斯理地再著上三層靴,還沒有完全脫離險境。拿瑞說,到了二營就有辛辣麵。我們已經順利地爬上世界第八高峰,也成功地下撤到第三營,理當說越來越安全,但是回到第三營後發現,我們原先攀爬上來的冰河路徑因為風雪雪崩而面目全非,全然不是原先的樣貌。
往二營撤,空氣濃稠了許多,已經可以感覺得到空氣在肺部裡悠遊湧動,每個細胞都豎起耳朵,為飽滿的氧氣歡呼。感覺胸前有規律的起伏,是件無比幸福的事,高興得熱淚盈眶。冷冷的空氣涼醒無數沉睡的細胞,在氣管內遊走的快樂心情,我懇切體會,呼出的熱氣是那麼的親切與熟悉。
連走帶爬離開三營,不再受猙獰冰簷的殘害,心頭的一塊巨石終可拋棄,漸漸離開美麗危險的冰河源頭。腦袋放空,僅盯著眼前步伐,度過最後一段危險,待回到二營,再來細細思量。四周無人,只有索南、靜靜地陪著我,王醋、拿瑞拉著三、四營的裝備死命下撤。蒼蒼漠漠的冰雪,寂寥極了,卻又潔白得令人耀眼,原先踏出的蹤跡已了無痕跡。二營的營帳黃澄澄的,露出一角。近亭午,回到二營,拿瑞已經煮好一大鍋辛辣麵。
我的臉頰因為帶著破損的氧氣罩而刮傷,雙頰刮出個大花臉,滲出的血水在臉上結痂。雪巴看著我的花臉,同情地攤開雙手,想幫忙又不知如何入手,只得拿著面速力達母軟膏,在我臉上塗塗抹抹。
因為三營、二營之間的地形起伏不大,二營儲存較多的泡麵,我吃了一大鍋泡麵後,與比濕奴、拿瑞、索南續往一營。這一段須經過雪崩區,先行通過的伊朗隊員在無線電中警告我們,無論如何,須看清楚繩子的另一頭方能下降,並說明連日來雪崩,路已經完全不是原先開的路。離開二營,索南、拿瑞、比濕奴把四營、三營拆下來的裝備全部繫在身後拖著,遇到斷層就把行李勾在繩上運輸,很有效率,他們吃苦耐勞的精神令人佩服。
經過雪崩區時,迷迷濛濛,如進入迷魂陣,起先我沿著舊有繩子下降,比濕奴覺得不對,我本身也覺得毛毛的,臨時止住而沒有降入冰隙,等到雪煙散去,才知道路已經不存在,須自己重新開路。我退到比濕奴後面,比濕奴拿著手杖重新找路。比濕奴彷彿一夜之間小了一號,瘦得像一根竹竿,在蒼涼寒漠、雜亂的冰磧裡找路,讓人覺得好想哭。他一直要我蹲下身子,不要躁動。時餘,比濕奴標出安全路徑,讓人高興莫名。很順利就接上舊路,來到久違的一營,雜役索羅斯準備了許多食物,拿瑞、索南也陸續到達,囫圇吞棗地吃完索羅斯為我們準備的食物,他們一個人都吃了三份食物,我也吃了不少。接著繼續回基地營,在雪煙迷濛中離開一營,雖然舊路不復。剩下二百公尺冰岩混合的懸崖,天空開始陰暗下來,雪煙瞬間掩去一切。自己也不敢想像,近十小時的時間,可以從三營連滾帶爬地回到基地營,再一點點就可以做到了。沿著馬納斯鹿冰河邊垂降下懸崖後,心想,這回真的活著回來了。雖然倏忽又來了場小型風暴,索南老神在在,憑他的第六感,沒有誤闖冰河,暗夜來臨前,我們看到雪線邊的基地營。
畢竟一營到基地營地形比較簡單,不會那麼複雜,下午六時,我回到基地營,比濕奴走在我前方,但一抵達基地營,比濕奴就癱軟下來。
冰坡上失落的靈魂
四月三十日 星期六
在凌晨時分,我們已經鑽進七千四百公尺處的四營帳篷,心想生命至少不會繼續受到摧殘,得到一時的喘息機會。四營是設在冰坡邊緣較平緩的一塊冰坡上,出營帳門也得小心,一滑跤就是粉身碎骨於數千公尺之外。全身痠痛,一個動作須分解成若干小動作,不然是喘息不止,就是咳嗽個不停,正慶幸感受到陽光的熱度,零下二十多度的溫度逐漸上升,但金色的陽光與藍天輕易地就被捲起的雪煙隱去,風速愈來愈強,這會是今年最後的攀爬,該是結束的時候。
再有知覺時,太陽已驅走一大半的冰寒,雖然風依舊冷凜...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。