紀蔚然與莎士比亞近身肉搏的記錄
專業劇作家詮釋經典最幽默的文章
當代劇作家紀蔚然評談前輩大師莎士比亞,維持一貫戲謔又犀利的筆調,剖讀經典戲劇的敘述形式、情節內容、人物形象乃至莎翁的創作堂奧,不僅含括了學者的戲劇觀點,更穿進個人獨到的現代視點,品味莎翁劇作的當代性,以戲劇通向人生,透露對當前社會文化的觀察與沉思。《誤解莎士比亞》是紀蔚然與大師一對一地對話,過程充滿戲劇藝術的美學激盪,有嚴謹端莊之處,亦不乏撒野僭越的地方;如此集成「誤解」,乃是「詮釋」的多元豐收,亦為紀蔚然勤耕莎學的收成之作。
【附錄】:紀蔚然多年來獨樹一格、迴響熱烈的「冷伯」式幽默,曾以「冷伯傳奇」為名系列發表於《中國時報‧人間副刊》,《誤解莎士比亞》特別附錄其中三篇妙文。
作者簡介:
紀蔚然
輔仁大學英文系畢業,美國愛荷華大學英美文學博士,現為國立台灣大學戲劇學系教授兼系主任。曾發表過的舞台劇本有《愚公移山》、〈死角〉、《難過的一天》、《黑夜白賊》、《夜夜夜麻》、《也無風也無雨》、《一張床四人睡》、《無可奉告》、《烏托邦 Ltd.》、《驚異派對》、《好久不見》、《嬉戲之Who-Ga-Sha-Ga》、《影癡謀殺》、《倒數計時》、《瘋狂年代》等;電影腳本有《絕地反擊》、《自由門神》等;動畫片《紅孩兒:決戰火燄山》以及散文集《嬉戲》、《終於直起來》等。
章節試閱
〈反勵志白皮書--如何過好每一天? 〉紀老師,我讀過你的東西,寫得還算不錯,但總是,怎麼說,你不要見怪,總是有點犬儒,太過悲觀……
勵志書生產集團有個不成文的規矩:什麼故事都能說,就一樁事故不許宣揚。這一幫人生導師們深信,一旦易騙的社會大眾得知其中端底,勵志書工業就大可不必混了。
那則祕而不宣的事故原委如下:某天,一名酷嗜寫生的年輕人背對燈塔、面向海洋,孤立於台灣最北鼻頭角的懸崖邊,正巧一群人生導師因響應集團舉辦之自強活動,到此郊遊,眾人見那年輕人處境堪慮,有跳海之虞,紛紛驅前勸阻。年輕人受此突來的干擾,悚然轉身,但見一干人等如合唱團般在他身後一步之遙扇狀排開,又聞他們以朗誦詩歌的語調齊聲說道:「年輕人,切莫輕生,不管什麼事,想開一點。退一步,海闊天空啊!」不知是這群合音天使的幻象駭了他,還是聽勸後豁然開朗,年輕人果真後退一步,竟失足掉落懸崖成千古恨。眾人見狀,一時驚慌,所幸他們自詡EQ甚高,絕不容許失措,在年輕人屍體尚未遠飄前,心情已然平復,經過一番檢討,大夥結論此為意外,非戰之罪,然為避免他人穿鑿附會,眾人立下毒誓,不得再提。一時,風聲,浪聲,還有啐啐啐十數聲,一行人吐唾擊掌,齊喊三聲「勵志」後離去。燈塔四下無人,僅留著一個沒了主人的畫架。
打年輕起就對勵志書敬謝不敏,不知為何古文不佳的我,每見勵志書腦海便浮上「子不語怪力亂神」這句話。猶記大學時期最暢銷的勵志書是《人生光明面》,幾乎人手一本,偏我不屑一讀,以致至今仍搞不清人生究竟有哪些光明面,能苦撐過半百已算萬幸。恨屋及烏,我對後來同等暢銷的《老周的胃》也是拒之遠之,致使中年罹患胃潰瘍,只能說活該。我知道我的問題:即便體會了人生光明面卻固守「鐵齒哲學」,打死都不願承認,別人的鐵齒是不見棺材不掉淚,我的則是在綠洲飲水解渴之餘,還一面懷疑它是海市蜃樓。無論如何,直覺告訴我:假使我的人生出了差池,勵志書對我絕對是百害無一利。如此信念使我這輩子得以免受人生導師的污染……直到上個禮拜。
上個禮拜,我信步晃進一家常去的書店,因為光顧得勤,和老闆還算熟稔。按往例,我那天也是新書翻翻,舊書看看,獨獨遠避「勵志區」,俟要走出書店時,老闆難掩興奮地擋在門口,猛指著手裡的書,說:「這是一本好書,讀了會改變你的人生。」我問他讀過沒,他頻點頭如啄木鳥,看他那副蠢頭模樣,不稍加調侃有失我的風範,因此狎戲問道:「既然改變了你的人生,你還在這賣什麼書,怎麼不在誠品當總經理?」老闆完全不睬我的幽默,硬是把書塞在我手上,我只好勉為其難地正眼一瞧,天啊,竟是一本勵志書。這下破功了!我連忙將它拋給老闆,對方又擲回給我,好像它是一枚隨時會引爆的手榴彈似地。
老闆絲毫不察我驚恐的表情,正色道:「這本送你!」我還沒反應過來,他接著又說:「紀老師,我讀過你的東西,寫得還算不錯,但總是,怎麼說,你不要見怪,總是有點犬儒,太過悲觀。我覺得你需要這本書,不要鐵齒,好好讀一讀,我保證它縱使沒有改變你的人生觀,至少能改變你的創作。」那時的他活像是上門按鈴的摩門教士,真想賞他個巴掌,好讓他醒醒,卻又不忍糟蹋他的虔敬。於是乎,鐵齒但軟弱的我只好用拇指和食指夾著,像垃圾般把書拎回家去也。
那本書橫陳案頭數日後,我終於破戒,切莫怪我意志不堅,有書不翻跟有牌不打一樣是件很難過的事。起初信手瀏覽,繼而逐字閱讀,不知不覺中居然全書翻完,整個過程不出兩個鐘頭。這等貨色的唯一好處就是易消化,像剛烤過的方塊棉花糖,入口即溶,吃了等於白吃。讀完後,我證實我的直覺終究是對的,勵志書不會改變我的人生。然而,它卻改變了我的寫作計畫:擲書喟嘆之際,當下決定在昏昏度日之餘,提撥些氣力,撰寫一篇「反勵志白皮書」,其用意不是要人頹喪度日,只是勸誡對人生略感困頓踟躕的朋友,少碰那些會讓人想一頭撞牆的勵志書。
如何過好每一天?
勵志書不外乎教導人們「過好每一天」。不消說,此為天方夜譚。怎麼過好每一天?一年裡能好好過上幾天已是萬幸,誰有能耐過好每一天?再者,何謂「過好」?誰有資格為「過好」下個放諸四海皆準的定義?像我這般好逸惡勞,非不得已不做正事,得閒就睡覺、打牌、看電視、喝酒瞎聊,算不算是過好每一天?或像我們的家犬「小毛」,沒事鼾睡,醒來就吃喝拉撒聞聞嗅嗅,算不算是過好每一天?筆意至此,突然發覺我和「小毛」沒啥兩樣,牠得看我臉色過日子,我得幫牠清理糞便,雙方日子都不好過。
勵志書中充塞空洞的辭彙,諸如積極、向上、感恩、知足、愛人、愛己、謙遜、隨緣等等,都是人生導師們賴以為繼的語言鴉片,果若有一本勵志書勉人消極墮落苟且偷生,將是我臨睡必讀的床頭聖經。電影世界有「夢工廠」,勵志工業有「廢話製造機」。每個人生導師都要我們早上醒來「數數你的福份」,可我清晨一睜眼就只會算算睡了幾個鐘頭,然後嘀咕抱怨沒睡夠。勵志書只是作文比賽,淨寫些常人無法實踐的無聊道理,一會兒要我們「彩繪生活」,一會兒要我們「讚嘆生命」,每個字都懂,每個道理也知,讀來卻如天書。饒是我駑鈍執拗,犬儒到無藥可醫,以致不為所動?何以這番話之於我,竟和小學生作文裡的「長大要成為偉人」或選美機智問答裡的「要為世界和平盡一份心力」同樣只是隨口說說的應景辭?只能如下猜測,會受到這種腐言廢語鼓舞的人八成很容易就能受到激勵;想當然耳,也很容易受到打擊,甚或被擊潰。勵志書顯然是寫給弱者看的,要使自己不成為弱者的第一步就是丟掉勵志書,否則是越看越弱。若有人認為,如此不受教是沒有宗教信仰的緣故,我的回答是:情操比信仰難得,信仰可掛在嘴邊,耶穌基督阿彌陀佛,情操襯於心底,是不需言語的。並非我真有什麼偉大情操,只是藉機示範:作文人人都會。
〈反勵志白皮書--如何過好每一天? 〉紀老師,我讀過你的東西,寫得還算不錯,但總是,怎麼說,你不要見怪,總是有點犬儒,太過悲觀……
勵志書生產集團有個不成文的規矩:什麼故事都能說,就一樁事故不許宣揚。這一幫人生導師們深信,一旦易騙的社會大眾得知其中端底,勵志書工業就大可不必混了。
那則祕而不宣的事故原委如下:某天,一名酷嗜寫生的年輕人背對燈塔、面向海洋,孤立於台灣最北鼻頭角的懸崖邊,正巧一群人生導師因響應集團舉辦之自強活動,到此郊遊,眾人見那年輕人處境堪慮,有跳海之虞,紛紛驅前勸阻。年輕人受此...
目錄
(序)遲來的一對一
反勵志白皮書
被故事騙了
殘酷喜劇
荊棘處處
美麗的錯覺
莎士比亞打麻將
不好意思,開個玩笑
歡喜就好 ——虛擬對話之一
莎士比亞看NBA ——虛擬對話之二
那個黑東西,我承認屬於我 ——虛擬對話之尾聲
【附錄】冷伯傳奇系列
新羅漢腳精神
向可愛宣戰
不再為王建民加油
(序)遲來的一對一
反勵志白皮書
被故事騙了
殘酷喜劇
荊棘處處
美麗的錯覺
莎士比亞打麻將
不好意思,開個玩笑
歡喜就好 ——虛擬對話之一
莎士比亞看NBA ——虛擬對話之二
那個黑東西,我承認屬於我 ——虛擬對話之尾聲
【附錄】冷伯傳奇系列
新羅漢腳精神
向可愛宣戰
不再為王建民加油
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。