自愛而不自憐。




三毛大姐您好：
前些日子在城區部參加了您的座談，一直有股衝動想寫信給您，雖然料必此種來信您定看得不勝其煩，但相信您定能深切瞭解一個不快樂者的心情，因此很抱歉又給您增添麻煩，只希望能藉您的指點，給我精神上的鼓舞。
我是淡江夜間部的學生。基於那種對自我的期許，我參加了大學聯考。現在我正積極的準備托福，由於英文程度不挺好，因而讓自己搞得好累，有不勝負荷之感。出國留學的真正目的為何？我真的不知道，可能就只為了逞強吧！由於自小好勝心強，再加上感情的挫折，讓我一直有股「向上爬」的意願，三毛姐，別勸我放棄出國，因為這是不可能的。
在座談會中，您提到「我真的很不快樂」。我好感動，您知道嗎？因為我也覺得自己好孤單，好寂寞。三毛姐，您能否告訴我，是什麼力量支持您孤獨的浪跡天涯？您精神上的寄託為何？既然您不快樂，難道不曾想過以死做為解脫（很抱歉我直言）？
三毛姐，原諒我的用詞不當和辭不達意。我心裏一直很苦悶，但是沒人能指點我，再下去，準上松山精神病院。
三毛姐，不管您有多忙，請您務必給我回信好嗎？但，請您不要勸我放棄出國的念頭，我現在所需要的是您的鼓勵，我也想去嘗嘗那種獨在異鄉為異客的感覺。再次聲明，絕非意氣用事。
附上相片一張，看看我該是何種人物？當然最重要的，為了寄回相片您就得給我回信的，不是嗎？先謝了，三毛姐！
陳惠鳳


陳小姐：
妳的照片寄回，請查收。
為了討回這張照片而強迫一個人回信，是勉強他人的行為。可是看了內容之後，仍然感謝妳對我的信任，不由得想寫幾句話給妳。
妳的來信很不快樂，個性看似倔強，又沒有執著的目標和對象，對前途一片茫然，卻又在積極預備托福考試。
照片中的你，看上去清秀又哀愁。沒有直直的站著，靠在一棵樹上。姿勢是靠著，感覺卻不能放鬆，不只是因為面對鏡頭，而是根本不能放鬆。兩手握著書本，不是扎扎實實的握，而是像一件道具似的在做樣子。
要我由照片中看看妳是什麼樣的人，這實在不很容易，可是您的身體語言，畢竟也說明了一些藏著的東西。眼神很弱，裏面沒有確定的自信和追求。這一點，觀察十分主觀，請原諒。（我猜，這是一張妳自己較滿意的照片。）
事實上，沒有一個人是禁得起分析的，能夠試著瞭解，已是不容易了。
來信中，兩度提起：「別勸我放棄出國，這是不可能的。」事實上我並不認識妳，也沒有任何權利勸導別人的選擇。而妳，潛意識裏，可能對出國之事仍有迷茫，便肯定那一份否決會在我的回信中出現，因此自己便先問了，又替我回答了。（其實是妳自己在掙扎。）
妳說：「出國留學的真正目的可能就只是為了逞強。」我看了心裏十分驚訝。又說：「一直有股向上爬的意願。」而結論是，出國就是向上爬，又使我十二分的詫異。
在我的人生觀裏，向上爬，逞強，都不是以出不出國為準則的。我以為，不斷的自我突破，自我調整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。
如果，一個人，在台灣不能快樂，不能有自信，那麼到了國外，便能因為出過國，而有所改變，有所肯定嗎？或者，是不是我們少數人，有著不能解釋的民族自卑，而覺得到國外去，便是一種自我價值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因為你恰好問到了我。
從另一個角度來看，能到國外去體驗一下不同的風俗人情，也是可貴的。至於「也想嘗嘗異鄉為客的感覺」，這個「也」字，其實並不可能每一個人都相同。再說，國外居，大不易，除了捕捉一份感覺之外，自己的語文條件、能力、健康，甚而謀生的本事，都是很現實而不那麼浪漫的事情，請先有些心理準備和認識才去。
是的，在座談會上，我曾經說過，我的日子不是每天都快樂，而且有時因為壓力大，非常不快樂。許多時候，我的不快樂，並不是因為寂寞，而是太多的「不得已」沒法衝破，太多的興趣和追求，因為時間不夠用，而不得不割捨。事實上，我十分安然於一本好書、一個長夜和一杯熱茶的寧靜生活。對於人生，這已是很大的福分，因為我們沒有生活在戰亂和極權統治的國家裏，這份自由，是我十分感激而珍愛的。不敢再多求什麼了，只求時間的安排上，能夠稍稍寬裕一點就好了。
是什麼支持我浪跡天涯？是求知欲，是自信，更是「萬物靜觀皆自得」的對大地萬物的那份欣賞。
你又問我，不快樂的時候，有沒有想到過以死為解脫？我很誠實的答覆妳：有過，有過兩次。可是當時年紀小，不懂得──死，並不是解脫，而是逃避。
我也反問，一個叫我三毛姐姐的大學生：如果妳，有死的勇氣，難道沒有活的勇氣嗎？
請你，擔負起對自己的責任來，不但是活著就算了，更要活得熱烈而起勁，不要懦弱，更不要別人太多的指引。每一天，活得踏實，將分內的工作，做得盡自己能力之內的完美，就無愧於天地。
請不要怪責我這種回信的方法，孩子，你太沒有自信，也太要聽別人的話了，有些自憐，更有些作繭自縛。請放開眼去望一望，這個世界上，有多少事物和人，是值得我們去真誠的付出，也值得真誠的去投入──這裏面，也包括妳自己。請不要小看了自己，試著自愛，而不是自憐，去試試看，好不好？
松山精神病院不必再去想它，這又是自我逃避的一個地方。國外是，松山又是，卻不知，逃來逃去，逃不出自己的心魔。
天下本無事，庸人自擾之。以這句話，與妳共同勉勵，因為我自己，也有想不開的時候，也有掙不脫的枷。我們一同海闊天空的做做人，試一試，請妳，也是請我自己。
最後，我很想說的是：一個人，有他本身的物質基礎和基因。
如果我們身體好一點，強壯些，許多煩惱和神經質的反應，都會比較容易對付，這便必須一個健康的身體來支持我們。
妳做不做運動？散不散步？有沒有每天大笑三次？有沒有深呼吸？吃得夠不夠營養？以上都是快樂的泉源之一二，請一定試試看。請試半個月，看看有沒有改變好嗎？
照片上的妳，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些轉變的。
這封信回得很長，因為太多此類的來信，多多少少都是想要求鼓勵與指引。
我的看法是，我們活著，要求他人的幫助是很自然的事情，但是無論如何，他人告訴你一件事情或由妳自己去瞭解一件事情，在本質上是不相同的。瞭解自己是由內而來的，當妳瞭解了，不必別人來指引，也便能明白。除了你自己之外，沒有人能替你找出生命之路。
謝謝你！祝
健康快樂
三毛上
又及：如果你觀察了自己幾個月，發覺情緒的低潮是週期性的，那麼可能是生理上的情形。醫生可以幫助我們解決許多病狀，心理的和生理的，請妳再想想好嗎？













祝福中國。




金門居住的先生：
您沒有留下名字，信封上，只有一個郵箱號碼。
牛皮紙做的信，紅絲線裝訂出來的邊，一個大紅盤花釦，左面一個春字，是信的外觀。
打開來，七個毛筆字，就只寫了這兩句話：「祝福中國，祝福您。」
壬戌歲末的上面，一個淺紅色的印章，也看不出是什麼字。淡淡的紅色；您故意蓋淡的。那麼謙虛的情懷，在一顆章裏顯得明明白白。
受不起這麼盛重的一針一線，當不起這三個字的祝福。您，沒有留下名字的朋友，您的名字和顏色──就叫中國。
這份寶貝，是收信中一件極品。雙手捧著它，不知如何的珍愛，正如不知如何的愛中國，才叫合了一個人的心願。
我要好好的看守自己，對待自己，活得像一個唐人女子，來報答我們共同的父母。他們的名字，也叫中國，正如你我。
另外，也照著沒有姓名的地址回了一張信給您。一張白紙，上面沒有黑字，蓋的只是印章，也只是一顆我愛之如狂的章。笨笨拙拙的，刻了四個字，那便算是我的回信。您想來也收到了。
再不必說什麼，有心的人，我們各自在自己的崗位上去努力，就算彼此的鼓勵。
您懂，我也懂了。
也祝福中國，祝福您。
三毛敬上







隔離與溝通。




親愛的弟弟妹妹們：
一次兩小時的聚會，得到了你們的友誼和雪片一般飛來的書信。在這裏，我要向你們道謝這份愛護，更使我感動的是信中對我付出的那份全然的信任。
以半生的生活體驗來說，愛和欣賞，在我往往是容易些的，而信任一個人，卻並不那麼一廂情願。起碼從自己待人接物的態度上來說，我不是一個輕信的人。
由此推想，各位在信中對我全心全意的信賴，也是不容易的。這使我非常難以輕易下筆回信，擔心自己偶爾在一句話上的疏忽，而影響了許多年幼的心靈。
歸納起大部分的來信，其中最明顯的煩惱和苦悶都在於各位對家庭生活和關係的不滿。我知道這些誠懇的信都是出自各位的肺腑之言，從某一個角度看來，完全是對的，一點也沒有錯。
可是，世上的事情，並不是只有從一個角度上去觀察，就能夠說它是唯一的真理。如果我們去做一次家庭訪問，聽聽父母們如何講孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也會說，孩子們不瞭解做父母本身的種種困難和對孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有本身的苦難與折磨要去應付。
公平的說，做父母的比做孩子的，在擔當人生責任上，重了許多。親愛的孩子，試著也去分析父母和他們本身的問題，也試著去瞭解，你的那份學費和衣食是父母的血汗錢換來的，這麼一想，養育之恩，我們都不能回報，又何忍對他們要求太多呢？
往往，大部分中國的父母，將孩子當做命根，將孩子視為自己生命的延伸與繼續，期望自己一生沒能完成的理想和光榮，都能在孩子的身上實現。更以為，自己人生的經驗，百分之百，都可以轉移到教育下一代的身上去，又以為孩子是必須無條件聽命於父母而不可反抗的，壓力便由是產生了。
這種觀念，造成了父子之間的悲劇和衝突，也造成了成年人與青少年孩子之間的深溝。本來，天倫之樂是人間最可貴的一種情操和欣慰，很可惜的是，每一個家庭中，或多或少，父母子女的觀念與行事為人不能完全一致，不愉快的心情也隨之而來了。
父母子女之間心靈上的隔離，是愛的方式不很有技巧而造成的。成年人與年輕人的未能溝通，在我個人看來，也是出於同一個字，那就是深刻的愛。
我相信，天下的父母和子女，沒有一個人故意存心去破壞家庭的和諧，這是不可能的。如果問題產生了，也不是刻意的行為，而是根深柢固的社會觀念，因為有了時代的變遷，雙方不知適時調整而造成的結果。
一個問題的出現，解決的方法，不該是怨天尤人的去怪罪對方，甚而自責，而是冷靜的去理出問題癥結的所在，儘可能在個性上、思想上、行為及語言上，慢慢的改進，取得彼此的諒解。
這件事情，不能急切，不能以火爆似的爭吵去解決，更不能以離家出走，甚而激烈的試圖以毀滅自己的念頭去反抗，這實在是一種愚昧而無用的方式。而做孩子的，包括我自己在內，都往往選了這種笨法子，傷人害己，於任何祥和的人生都是背道而馳。
耐心、韌性、諒解、寬容、包涵，都是愛的代名詞。親愛的孩子們，在你們的來信裏，我或多或少是看見了這些字。可是，在來信中，也不可避免的看見了一些不講理的父母，動手痛打孩子，不給孩子任何解釋的餘地，冷淡孩子，甚而父母之間大打出手，以夫婦之間的不和，怪責孩子生命的拖累……
當我一次又一次拆閱來信，看見不知有多少信中寫著：「陳姐姐，我但願不要回家，永遠不要回那個沒有溫暖的家……」這樣的句子時，我的心裏，充滿了欲哭無淚的重壓。
孩子，你有一個媽媽，她打你，罵你，羞辱你，也許是她情感上不平衡，也許是她不知你在身邊是她的福分，這，都不能改變她仍是你媽媽的事實。
試著用自己的智慧去改變父母，不要傷心。中國人的忍字是如何寫的，我們都知道。學著取悅父母，念書上要出人頭地，家務上儘可能幫忙，一旦如此，父母仍是特別不喜歡你，那麼，愛你自己吧！好好的儲備自己的知識，將來自食其力之後，父母也年老了，那時候，回家去孝順他們，他們不可能不感謝你的孝心的。
溝通，有待雙方的努力──父母和子女的。而我的書信，只有做孩子的看得見，又有多大的效果呢？
至於另外一些來信，父母都是愛你的，而愛的方式中少了一份對子女的信任與尊重，這個問題便比一些破碎家庭的孩子來得簡單些。請相信有一日你不再是初中生或高中生，你會成長，會成熟，會有自己的人生方向。如果在一場人生的戰役上打得漂亮，做得有聲有色，到那時候，父母不但不會再管你，而且會以你是他們的孩子為驕傲。這種家庭問題，由另一個角度去看，便不嚴重了。好孩子們，父母大半的管教都是出於一片愛心，我們又何忍在方式上去怪責他們呢？
講了這種話，各位寫信來的弟弟妹妹們也許會感覺到，陳姐姐是站在父母那一邊的。事實上，父母的年紀已經比較大了，要改變一個成年人的觀念總是困難的，而青少年的一代，都仍有極大的可塑性，在許多地方，便必須請青少年包涵父母，諒解父母，更重要的是，將來一旦本身完成學業，成家之後，也有了子女時，再不犯同樣的錯誤，做一個開明而得子女信賴的人。
我總認為，孩子可以教育，某些父母也是可以再教育的。問題是，好似雙方都是堅持自己的看法，自以為是，這就難了。
記得在我小學六年級畢業的那一年，因為將一本別班男同學的紀念冊偷帶回家，寫上了幾句送別的話，而被母親搜了出來，母親為了這一件小事情，將我關在房間裏審問，弄得我因為羞愧而痛哭，並且答應悔改。
後來我漸漸長大了，有了與異性的交往，也因為來往的朋友都是正正派派的好青年，我自己也主動將這些朋友帶回家去請父母過目，當年害怕我變壞的父母，在無形中有了觀念上的改變，再也不會一如當初般的將男女的性別看成太嚴重了。
這只是一個小小的例子而已。其他許多事情的價值觀、判斷法、自主權和人生的看法，在經過了多年的溝通之後，與母親父親都能取得程度上的瞭解。所以說，我認為，教育子女是父母的責任，可是子女在家庭中被不被誤解，與個人的表現也是有關的。當然，我有一對開明的好父母，這是個人極大的福分，而他們的開明之中，亦有我多年的努力。凡事稟報父母，凡事開誠佈公，若有不能一致的想法而我又自認為對得起良知時，甚而勇於在良好的態度和口氣下向父母辯論、講解，請求認同。我不隱瞞、不欺騙，不將自己的想法藏在心裏，都有助於父母和自己之間的認識。
又有一封來信，寫出了處身一個大家庭中做孩子的悲哀。看見嫂嫂對母親的猖狂，看見哥哥的縱容妻子，看見母親的忍辱和委屈……這封來信，寫得生動而感人，是一個有著表達筆力的好孩子痛苦不平的心聲，也是一篇成功的散文。
大家庭的和睦與否，關聯著太多人為而複雜的因素，寫信來的這位孩子，因為心痛受欺壓的母親，進而對生命的公平產生了懷疑。很難過的是，這位孝順的孩子，我不能幫助妳，只有鼓勵妳，用功讀書，出人頭地，有一日進入社會時，賺錢反哺受苦的母親，將她接出來與妳同住，好好對待她，給母親一個幸福平靜的晚年。孩子，妳的孝心感人，責任也重大，一個有責任的人，是可貴的，這表示她有能力擔起這份責任。目前學業尚未完成，在經濟上可能無力承擔母親，可是盡力去愛媽媽，下課回家去時，儘可能表現妳對她的愛和看重，這對做母親的來說，比什麼都要欣慰，妳目前的能力和責任便是這個。
又有的信中，家庭不看重女孩子，不願再供給念大學的學費，做女兒的來信中傷心沮喪，幾乎沒有了方向。好孩子，中國人有一句諺語：「行行出狀元」，我個人也認為，進大學不是唯一的人生之路，請看社會上多少成功人物的學歷都不顯赫，可是他們成功的例子比比皆是。再說，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一張大學文憑又能夠代表什麼呢？
在我所知的文化大學和東海大學，工讀生都在每一個角落做事，半工半讀，養活自己，同時進學，這種情況也是很多的，只是在體力上要勞累些。甚而，我有兩個學生，她們是高中畢業之後，先去做兩年女工，然後存足了兩學年的學費，再來大學進修，也是另一條可行的路。做事，是一種磨練，對任何人只有好處而無壞處。只問妳吃不吃這份有代價的勞苦。
孩子們，在近乎一疊書本樣厚的來信裏，很多人都不夠快樂，不夠開朗，不懂得如何從無可奈何的情況裏去求取生存之道，這也是無可厚非的，因為畢竟年紀還小，生命也仍孱弱。就算我自己吧，活到半生，又能夠說我瞭解了人生的真諦和全然的活得完美嗎？
既然大家都喊我陳姐姐，我便欣然答應，在這裏，與各位再共同勉勵一次，我們要做聰明人，做有智慧、有慈愛又肯誠實對人對己的勇者，就算天大的事情來了，也不逃避它，心平氣和的為自己爭取最合理的解決之道。不可以做一個弱者，凡是一不順心便跌倒的人，是要被社會所淘汰的，做一個有彈性的人，當是我們一生追尋的目標。
很抱歉不能一一回信給各位，因為從各處轉來的信實在是太多了，請原諒我時間實在不夠，而那份關愛各位的心懷意念，卻是強烈而真誠的。再見了！祝
做一個智者仁者勇者

自愛而不自憐。




三毛大姐您好：
前些日子在城區部參加了您的座談，一直有股衝動想寫信給您，雖然料必此種來信您定看得不勝其煩，但相信您定能深切瞭解一個不快樂者的心情，因此很抱歉又給您增添麻煩，只希望能藉您的指點，給我精神上的鼓舞。
我是淡江夜間部的學生。基於那種對自我的期許，我參加了大學聯考。現在我正積極的準備托福，由於英文程度不挺好，因而讓自己搞得好累，有不勝負荷之感。出國留學的真正目的為何？我真的不知道，可能就只為了逞強吧！由於自小好勝心強，再加上感情的挫折，讓我一直有股「向上爬」的意...

導讀。 ──【明道大學中文系助理教授】陳憲仁

三毛寫作甚早，年輕時即曾在《現代文學》、《皇冠》、《中央副刊》、《人間副刊》、《幼獅文藝》等發表文章。但真正踏上寫作之路，應該是一九七四年與荷西在西屬撒哈拉沙漠結婚後，寫下一系列「沙漠故事」才算開始。
三毛的《撒哈拉的故事》（註：此為舊版《三毛全集》書名，收入新版《三毛典藏》系列《撒哈拉歲月》中）是中文世界裡，首次以神秘的撒哈拉沙漠為背景的作品，對於長期蟄居在台灣島國的人，無異開啟了寬闊的視野，加上她的文筆幽默生動，內容豐富有趣，從第一篇〈沙漠中的飯店〉發表之後，即造成轟動，後來更掀起了巨浪般的「三毛旋風」。
一九七九年十月至十二月，《讀者文摘》在澳洲、印度、法國、瑞士、西班牙、葡萄牙、墨西哥、南非、瑞典等國以十五種語言刊出三毛的〈一個中國女孩在沙漠中的故事〉；日本筑摩書房也於一九九一年三月出版《撒哈拉的故事》翻譯本。另外，個別篇章也有英文、越南文、法文、捷克文等譯文相繼出現，可見三毛作品在國際間也有一定的分量。
大家提到三毛，想到的可能都是她寫的撒哈拉沙漠故事的系列文章，其實三毛一生的作品，包括小說、散文、雜文、隨筆、書信、遊記等有十八本，翻譯四種，有聲書三冊，歌詞錄音帶三捲，電影劇本一部。體裁多樣，篇數繁多，顯現她的創作力不僅旺盛，且觀照範圍遼闊。
在三毛過世二十年，三毛全集作品重新編纂出版之際，我們回顧三毛作品，重讀三毛作品，可以以文學的角度、文學的樂趣來閱讀、來發現，則三毛作品中優秀的文學特性將能處處顯現，如對人的關懷與巧妙的文學技巧。
我們看《撒哈拉歲月》裡，三毛寫〈沙巴軍曹〉的人性光輝：一位西班牙軍曹，因為弟弟在西班牙軍人被撒哈拉威人大屠殺的慘案中死了，仇恨啃咬了十六年的人，卻在一群撒哈拉威孩子誤觸爆裂物、面臨最危急的時候，用自己的生命撲向死亡，去換取他一向視作仇人的撒哈拉威孩子的性命。
又如〈啞奴〉，三毛不惜筆墨，細細寫黑人淪為奴隸的悲劇，寫其善良、聰明、能幹、愛家愛人，對於身處這樣環境下的卑微人物，三毛流露了高度的同情，也寫出了悲憤的人道抗議。
再如〈哭泣的駱駝〉，書寫西屬撒哈拉原住民──撒哈拉威人爭取獨立的努力與困境，呈現其命運的無奈、情愛的可貴，著實令人泫然！
而在中南美洲旅行時，她對市井小民的記述尤多，感嘆更深，哀傷更巨。當進入貧富差距大、人民生活困苦的國家，她的哀感是「青鳥不到的地方」；當她在教堂前面看到：一位中年男人、白髮老娘、二十歲左右的青年、十幾歲的妹妹，都用膝蓋在地上向教堂爬行，慢慢移動，全家人的膝蓋都已磨爛了，只是為了虔誠地要去祈求上天的奇蹟。
「看著他們的血跡沾過的石頭廣場，我的眼淚迸了出來，終於跑了幾步，用袖子壓住了眼睛。坐在一個石階上，哽不成聲。」
凡此，均見三毛為人，富同情心，具悲憫之情，對於苦痛之人、執著之人，常在關懷之中，她與人同生共活、喜樂相隨、悲苦與共。
三毛作品的佳妙處，當然不只特異的題材內容，不只流露的寬闊胸懷，還有她巧妙的寫作技巧。
我們看她的敘述能力、描寫功夫，都是讓人讀來，愛不釋手的原因。就以三毛自己很喜歡的《撒哈拉歲月‧荒山之夜》為例，這篇文章寫三毛與荷西到沙漠尋寶，荷西出了意外，陷入沼澤中，三毛憑著機智與勇氣救出荷西。其文學技巧高妙處，約略言之，即有如下數端：
一、伏筆照應：
三毛把荷西從泥沼中救出來的東西「長布帶子」，是因為她穿了「拖到腳的連身裙」，才能將「長裙割成長布帶子」；荷西上岸後免於凍死，是因三毛出門時「順手拿了一個皮酒壺」。當後面出現這些情節，看到這些東西時，我們才恍然大悟，為什麼前面作者要描寫穿的衣服及順手抓起的東西？這種「草蛇灰線」的技巧，三毛作品中，唾手可得。
二、氣氛鋪陳：
當三毛與荷西的車子一進入沙漠，兩人的談話一再出現「死」字、「鬼」字，如：「上次幾個嬉皮怎麼死的？」、「死寂的大地像一個巨人一般躺在那裡，它是猙獰而又凶惡的。」、「我在想，總有一天我們會死在這片荒原裡」、「鬼要來打牆了。心裡不知怎的覺得不對勁」。
成功的營造氣氛，不僅讓讀者有身歷其境的感覺，也是作品成功的要件。
三、高潮迭起：
三毛善於說故事，故事的精彩則奠基於「高潮迭起」。〈荒山之夜〉即是這樣的作品，高潮與低潮不斷的湧現：三毛數度找到救星，卻把自己陷入險境；荷西數度陷入死亡絕境，卻又次次絕處逢生。情節緊扣，讓人目不暇給，喘不過氣。
三毛作品除了「千里伏線」、「氣氛鋪陳」、「高潮起伏」等技巧之外，還有一項「情景交融」，運用得更好更妙，像：
〈娃娃新娘〉，出嫁時的景象：「遼闊的沙漠被染成一片血色的紅」，象徵即將面臨的婚姻暴力。
〈荒山之夜〉，荷西陷在泥沼裏，「沉落的太陽像獨眼怪人的大紅眼睛，正要閉上了」，平添蠻荒詭異的色彩。
〈哭泣的駱駝〉，三毛眼見美麗純潔的沙伊達被凌辱致死，無力救援，「只聽見屠宰房裡駱駝嘶叫的悲鳴越來越響，越來越高，整個天空，漸漸充滿了駱駝們哭泣的巨大的迴聲」，以強烈的聽覺意象取代情感的濃烈表達。
三毛這些「以景襯情」的描寫，處處可見可感，如：
一、寫喜：
「漫漫的黃沙，無邊而龐大的天空下，只有我們兩個渺小的身影在走著，四周寂寥得很，沙漠，在這個時候真是美麗極了。」
這是〈結婚記〉兩人走路去結婚的畫面，廣角鏡頭下的兩個渺小身影，襯出廣大的天地，世界是兩人的。此時的愉快心情，完全不必說。筆觸只寫沙漠「美麗極了」，正是內心美麗極了的「境由心生」。
二、寫愛：
〈愛的尋求〉，「燈亮了，一群一群的飛蟲馬上撲過來，牠們繞著光不停的打轉，好似這個光是牠們活著唯一認定的東西。」
三、寫驚：
〈哭泣的駱駝〉，當三毛知道沙伊達是游擊隊首領的妻子時，那種震驚，「黃昏的第一陣涼風，將我吹拂得抖了一下。」
四、寫懼：
（三毛聽完西班牙軍隊被集體屠殺的恐怖事件後）「天已經暗下來了，風突然厲裂的吹拂過來，夾著嗚嗚的哭聲，椰子樹搖擺著，帳篷的支柱也吱吱的叫起來。」
五、寫悲：
〈哭泣的駱駝〉，（三毛想到她的朋友撒哈拉威游擊隊長被殺的事件）「打開臨街的木板窗，窗外的沙漠，竟像冰天雪地裡無人世界般的寒冷孤寂。突然看見這沒有預期的淒涼景致，我吃了一驚，癡癡的凝望著這渺渺茫茫的無情天地，忘了身在何處。」
六、寫哀：
〈哭泣的駱駝〉，沙伊達被殺的地方是殺駱駝的屠宰房。「風，在這一帶一向是厲冽的，即使是白天來亦使人覺得陰森不樂，現在近黃昏的尾聲了，夕陽只拉著一條淡色的尾巴在地平線上弱弱的照著。」

三毛傳奇，一直是許多人津津樂道和念念不忘的。在三毛去世之後，兩岸也出現了不少三毛相關的傳記，足見她的魅力和影響歷久不衰，甚至於近年來，學院中亦陸續有以三毛為題的研究論文出爐，三毛作品的文學價值漸受重視，此刻回思瘂弦〈百合的傳說〉中說過的話：「紀念三毛最好的方式，還是去研究她的作品。」、「研究她特殊的寫作風格和美學品質，研究她強烈的藝術個性和內在生命力，才是了解三毛、詮釋三毛最重要的途徑。」相信，新的《三毛典藏》出版，帶給大家的正是這樣的方向與契機！

導讀。 ──【明道大學中文系助理教授】陳憲仁

三毛寫作甚早，年輕時即曾在《現代文學》、《皇冠》、《中央副刊》、《人間副刊》、《幼獅文藝》等發表文章。但真正踏上寫作之路，應該是一九七四年與荷西在西屬撒哈拉沙漠結婚後，寫下一系列「沙漠故事」才算開始。
三毛的《撒哈拉的故事》（註：此為舊版《三毛全集》書名，收入新版《三毛典藏》系列《撒哈拉歲月》中）是中文世界裡，首次以神秘的撒哈拉沙漠為背景的作品，對於長期蟄居在台灣島國的人，無異開啟了寬闊的視野，加上她的文筆幽默...

三毛二三事。
──三毛家人

「三毛」並不存在
在我們家中，「三毛」並不存在。
爸爸媽媽和大姐從小就稱呼她為「妹妹（ㄇˇㄟ ㄇˊㄟ）」；兩個弟弟喊她「小姐姐」；在姪輩的心中，她是一個稀奇古怪但是很好玩的「小姑」。
「三毛」這個名字從民國六十三年開始在《聯合報》出現，那些甚至連「三毛」的家人都沒經歷過的撒哈拉沙漠生活，讓我們的「妹妹」、「小姐姐」、「小姑」頓時成了大家的「三毛」；但即使在她被廣大讀者接受後的七十年代，家中仍然沒有「三毛」這個稱呼，大家一切如常，仍然是「妹妹」、「小姐姐」。儘管父母親實在以這個女兒為榮，但家人在外從來不會主動表示「三毛」是我的誰。記憶中，母親偶爾會在書店一邊翻閱女兒的書，一邊以讀者的身分問店家：「三毛的書好不好賣啊？」每當答案是肯定的，她總會開心的抿嘴而笑，再私下買兩三本三毛的書，自我捧場。父親則是有一次獨自偷偷搭火車，南下聽女兒在高雄文化中心的演講，到會場時發現早已滿座，不得其門而入，於是就和數千人一起坐在館外，透過擴音器聽女兒的聲音，結束後再帶著喜悅默默的搭火車回台北。
父親還會做一件事，就是幫女兒整理信件。當時小姐姐在文壇上似乎相當火熱，各地讀者雪片般的信件每月均有數百封。一開始，三毛總是一一親自閱讀，但到後來讀者來信實在太多，對身體不好的三毛成為極大的負擔；不回，則辜負了支持她的讀者的美意，一一回信，簡直不可能。於是父親就利用其律師工作之餘，每天花三四小時幫小姐姐拆信、閱讀、整理、分類、貼標籤，再寫上註記，標明哪些是要回的、哪些是收藏的。十多年來甘之如飴，這是父親用行動表示對女兒的愛護。而這十幾大箱讀者的厚愛與信中藏著的喜怒悲歡，已在小姐姐葬禮中全部火化讓她帶走。
「三毛」是她的光圈，但在我們看來，那些名聲對她而言似乎都無所謂。她的內在一直是陳平，一個誠實做自己、總是帶著點童趣的靈魂。她走過很多地方，積累了很多豐富的經歷，但也因為這些經歷、辛苦和離合，她的靈魂非常漂泊。對三毛的好朋友們、三毛的讀者，和身為三毛家人的我們來說，我們各自或許都看到了、理解了、感受了某一個面向的三毛，但又沒有人能真正看透全部的她。因此我們各自保有對她不同的記憶，用各自的方式想念她。這些記憶或許看似瑣碎，但是對我們來說，是家人間最平凡也最珍貴的回憶。在此身為家人的我們，願意和大家分享這些記憶，做為我們對她離開二十年的懷念。


從小就不同　
「小姐姐」在我們家是一個說故事的高手。二十多年了，關於她，我們家人總有一個鮮明的印象：吃完晚飯後，全家人齊坐客廳，小姐姐把頭髮往上一紮，雙腿盤坐，手上拿一大罐面霜，一邊塗臉按摩，一邊「開講」她遊走各地的事。這些在一般人說來平凡無奇的經歷，從她口中講來則是精彩絕倫，把我們唬得一愣一愣的。所以小姐姐總說自己是「說故事的人」，不是作家。
其實三毛從小就顯現她與眾不同的特點，譬如有一次她向母親討了點錢，去買了一支當時非常貴的馬頭牌花生口味的冰棒，然後抓著姐姐到離家不遠的一個山洞（防空洞）裏，把冰棒慎重的放到鐵盒做的香煙罐裏，說：「這裏涼涼的冰棒不會化，明年夏天我們就還有冰棒可以吃啊！」第二年的夏天，姐妹倆真的手牽手回到山洞裏，把已經發黃鏽掉的鐵罐挖出來，一打開，哇！只有黃黃濁濁的水。這是她從小可愛的一面，而這份童真在她一生中都沒有消逝。
另外當時我們重慶的大院子裏有個鞦韆，是她們姐妹倆喜歡去的地方。但因為院裏埋著一些墳墓，於是每到天黑姐姐便拉著妹妹想回家。但三毛從小膽子便大得很，總是在鞦韆上盪啊跳的，非摸黑不肯走。除了善良、憐憫、愛讀書，小姐姐同時勇敢、無懼又有反抗心，從小就很有想法，四個手足中，似乎只有她一個是翻轉著長的。她後來沒去上學，現在回想起來，在那個小小的年紀裏，我們自己對人生的態度已經不自覺的顯現出來了。

一切憑感覺
熟悉她的讀者或許記得，三毛曾在沙漠用棺材板做沙發。有時候想想，這個能用棺材板和輪胎把家裏布置得美輪美奐的女人是我的姐姐、陳家的女兒，我們都覺得不可思議。因為回到台灣以後她與爸媽同住，一間不到五坪大的房間，除了書桌、書架和床之外，一切可說非常簡單。但是在她自購的小公寓可就不一樣了，這個位在頂樓不大的鳥居，屋內所見幾乎全部是竹木製：木製牆面、木桌、木鳥籠（裏面裝著戴嘉年華面具的小丑）、竹籐沙發。對我們兄弟姐妹還有我們的小孩來說，那裏是個很特別的地方，完全散發著她個人獨特的美感。
除了家居布置，小姐姐手也非常巧，很會照顧身邊的人，和荷西在一起，可以把他養得白白胖胖，讓他天天想著吃「雨」（粉絲）。但對她自己來說，「吃東西」是非常無所謂且不重要的事，尤其在她專注寫作的時候。她在台北的家有冰箱，但常是空的。她工作起來可以沒日沒夜不吃飯不睡覺，所以我們家人經常買點牛奶、麵包、香腸、牛肉乾、泡麵放在裏面。記得有一次我們去看她，一打開冰箱，裏面空空蕩蕩，只有一條已經咬過幾口的生香腸。我們都大驚失色：「這是妳咬的嗎？」她說：「是啊！肚子餓了嘛！」
另一個她較不在意的便是金錢。小姐姐儘管文章常上雜誌報紙，但是稿費這部分，她一律不管，全部交給母親打理。她常說「我需要的不多」。事實也是如此，她最常穿的是一套牛仔工裝吊帶褲，塑膠鞋和球鞋，高跟鞋是很少上腳的。

不為人知的「能力」
在家中，基本上父母親是不喝酒的，即使應酬，也只是沾唇而已。但是這個二女兒不知是否得了祖父或外祖父的遺傳，她可以喝一整瓶白蘭地或威士忌不會醉倒。但她並不常喝，除非找到能一起說話的朋友。至於煙，小姐姐倒是抽得兇，每次去老家巷口的家庭式洗頭店，總是一邊說故事給老闆娘和其他客人聽，一邊手上一根根的抽，一個小時下來，可以抽上十來根，寫作的時候亦是如此。她抽煙總是用火柴而不用打火機，為的是燒火柴時那股「很好聞，有硫磺的味道」，同時燒火柴時「有火焰，有煙會散開，感覺很棒！」對她來說，火柴是記憶的一部分，會幫她增加靈感。
三毛記憶力很好，而這份記憶力或許在語言上也對她助益頗深。我們家父母親彼此說的是寧波話與上海話，到台灣以後，小姐姐日常說的是國語，但和二老講話時則換回這兩種語言。出生在四川的她除了四川話頗為流利，日後又和與她很親近的打掃阿姨學了純正的台灣話，完全不帶一點外省口音。她在台灣的日商公司短暫幫忙的日子中粗通了日文，並在出國後把西班牙文、英文、德文也統統收到自己的百寶箱中。中文和西班牙文是她這九種語言中最精通的兩種，每當父親有歐美的客戶或友人來台時，三毛總會幫著父親，讓大家賓主盡歡。


充滿愛的小姐姐　
小姐姐一輩子流浪的過程中，或許都在尋找一份心裏的平安和篤定，好不容易有了荷西，他卻又撒手中途離去。除了荷西，小姐姐也很愛她的朋友們。三毛對朋友基本上無分男女、國籍、社會地位、有學問沒學問、知名不知名，一旦當你是朋友，她就拿心出來對你。她笨笨的、不會說捧人的話，但是對人絕對真誠，而且對不足的人特別的關心。她有很多很多的好朋友，而這些朋友對三毛的生命造成或大或小的影響。
不過她似乎習慣四處流浪，她說：「不要問我從哪裏來。」於是有了〈橄欖樹〉。當這首膾炙人口的歌不斷被翻唱之際，身為家人的我們除了為她驕傲，也為她心疼。她流浪的遠方不是一個我們能觸及的地方，但也因為是家人，我們比旁人更能看到她的快樂、傷痛和辛苦。另外一首最能代表她年輕的心情的歌則屬〈七點鐘〉，由三毛作詞，李宗盛作曲，描述年輕時約會的心情。詞裏寫道：「鈴聲響的時候，自己的聲音那麼急迫，是我是我是我……是我是我是我……」是啊！這就是我的小姐姐，這樣的小姐姐。

不再漂泊
對很多讀者來說，「三毛」，這個像吉普賽人的女子變魔術一樣的來到人間，寫下一篇篇故事，然後又像變魔術一般的離開。二十年了，三毛仍在你們的記憶中嗎？　
在我們家中，「三毛」不存在，但是二十年前的那天，父母親和大姐口中的「妹妹（ㄇˇㄟ ㄇˊㄟ）」，我和我哥哥的「小姐姐」，走了。
我們很想念她。
儘管，我們不敢說真的完全理解她（畢竟誰又能真的理解誰），但是她非常愛我們，我們也非常愛她，對於家人的我們來說，足矣。對於她的驟然離世，父親有一段話，他說：「生命的結束，是一種必然，早一點晚一點而已，至於結束的方式就不那麼重要了。妹妹的離開，做父母親的固然極度的悲傷、痛心、難過、不捨，但是她的離開是我們人生的一部分，我們只能接受這個事實。妹妹豐富的一生高低起伏，遭遇大風大浪，表面是風光的，心裏是苦的。幸虧有家人和朋友的關懷，不然可能更早就走了。她曾經把愛散發給許多朋友，也得到很多回報，我們讓她好好的平靜的安息吧。」
如果有另一個世界，親愛的小姐姐，希望妳不再漂泊。

三毛二三事。
──三毛家人

「三毛」並不存在
在我們家中，「三毛」並不存在。
爸爸媽媽和大姐從小就稱呼她為「妹妹（ㄇˇㄟ ㄇˊㄟ）」；兩個弟弟喊她「小姐姐」；在姪輩的心中，她是一個稀奇古怪但是很好玩的「小姑」。
「三毛」這個名字從民國六十三年開始在《聯合報》出現，那些甚至連「三毛」的家人都沒經歷過的撒哈拉沙漠生活，讓我們的「妹妹」、「小姐姐」、「小姑」頓時成了大家的「三毛」；但即使在她被廣大讀者接受後的七十年代，家中仍然沒有「三毛」這個稱呼，大家一切如常，仍然是「...