流浪的終站【三毛典藏新版】

江洋大盜。

說起來我們陳家，因為得自先祖父陳公宗緒的庇蔭，世世代代書香門第，忠厚傳家。家產不多，家教可是富可敵國。
我們的家譜《永春堂》裏，不但記載子孫人數，帳房先生更是忠心耿耿，每年各房子弟的道德品行收入支出更是一筆一畫寫得清清楚楚。
我生長在這樣一個家庭裏，照理說應該是人人必爭、家家必買的童養媳，其實不然。這拿《聖經》上的話來說，就是──我的父母是葡萄樹，我卻不是枝子。拿我自己的話來說，就是──算命先生算八卦，一算算到中指甲──我這個敗家女，就這樣把家產一甲兩甲的給敗掉了。
自我出生以來，我一直有個很大的秘密，牢牢的鎖在我的心裏，學會講話之後，更是守口如瓶，連自己的親生父母，也給他們來個不認帳，不透露半點口風。
我有什麼不可告人的事情，使得我這麼神秘呢？我現在講給你一個人聽，你可別去轉告張三李四，就算你窮不住了，出賣了我這份情報，我這樣一個只有三毛錢的小人物，你也賣不出好價錢來的。
我再說，自我出生以來，就明白了我個人的真相，我雖然在表面上看去，並不比一般人長得難看或不相同，其實不然透了。
「我──是──假──的。」我不但是假的，裏面還是空的，不但是空的，我空得連幅壁畫都沒有。我沒有腦筋，沒有心腸，沒有膽子，沒有骨氣，是個真真的大洞口。
再拿個比方來說，我就像那些可怕的外星人一樣，他們坐了飛盤子，悄悄的降落在地球上，鬼混在這一批幸福的人群裏面，過著美滿的生活，如果你沒有魔眼，沒有道行，這種外星人，你是看他們不出，捉他們不到的。
我，就是這其中的一個。
我並不喜歡做空心的人，因為裏面空蕩蕩的，老是站不住，風一吹，旁人無意間一碰，或是一枝小樹枝拂了我，我就毫無辦法地跌倒在地上，爬也爬不起來。
我自小到十四歲，老是跌來跌去，摔得鼻青眼腫，別人看了老是笑我，我別的沒有，淚腺和脾氣倒是很爭氣，只要一跌，它們就來給我撐面子。
十四年來，我左思右想，這樣下去，不到二十歲，大概也要給跌死了，如果不想早死，只有另想救命的法子。
我幹什麼才好呢？想來想去，只有學學那批不要臉的小日本鄰居們──做小偷。
這個世界上那麼大，又那麼擠，別人現成的東西多得是，我東摸一把，西偷一點，填在我的空洞洞裏，日子久了，不就成了嗎？
這決定一下，我就先去給照了一張Ｘ光片子。
醫生看了一下，說：「是真空的，居然活了十四年，可敬之至。」
我唰一順手抽了那張空片子，逃回家來，將它塞到床下面去存檔案。
二十年後再去照它一張，且看看到時候將是不是一條貨真價實的好漢。
我因為沒有心，沒有膽子，所以意志一向很薄弱，想當小偷的事是日本人給的靈感，卻沒有真正的去進行過，任著自己度著漫無目的的歲月。
有一年，街坊鄰居們推舉我們家做中山區的模範家庭，區公所的人自然早已認識我父母親的為人，但是他們很仔細，又拿了簿子來家裏查問一番。
問來問去，我們都很模範，眼看已快及格了，不巧我那時經過客廳，給那位先生看到了。
他好奇的問我母親：「咦，今天不是星期天，妳的女兒怎麼不上學呀？」
我母親很保護我的說：「我這女兒身體不好，休學在家。」
他又問：「生什麼病啊？看上去胖胖的啊？」
母親說：「生的是器官蜂巢狀空洞症，目前還沒有藥可醫，很令人頭痛。」
那次模範家庭的提名，竟因為我生了這種怪病，我們全家都被淘汰下來。那位先生說得了不治之症的人，是不好做旁人的榜樣的。
那夜我靜靜的躺在黑暗裏，眼角滲出絲絲的淚來。我立志做小偷的事，也在那種心情之下打好了基礎。

說起世上的偷兒來，百分之一百是貪心勢利、六親不認的傢伙。我當年雖然沒有拜師，悄悄出道，這個道理不用人教，卻也弄得清楚明白。
我東張西望，眼睛不放過家裏一桌一椅，最後停留在我親生父母身上，要實習做偷兒，先拿他們來下手，被捉到了也好辦些，不會真正交給警察局。
我仔細的打量打量這兩個假定受害人。他們為人方正本分，對自己刻苦、謹嚴，對旁人寬厚憐憫，做事情負責認真，對子女鞠躬盡瘁，不說人長短，不自誇驕傲，不自卑，不自憐，積債不會討，付錢一向多付──
我從來沒有好好計算過自己父母大人，今兒這麼細細一看，他們這兩位除了外表風度神采還對付得過去之外，這裏面那些東西，可早已過時啦！不時興的渣子啦！別人不要的東西，他們卻拿來當珍珠寶貝啦！再加上幾十年前碰到一個「基度山大伯爵」之後，這兩個人變得越來越傻，愚不可及，連我這空心人，要偷偷他們可也真沒有什麼好處。
想想偷兒就算實習階段，這兩個傻子可也不值得一試，不偷，不偷。
出門去打了一個圈子，空心人餓了十四年，頭重腳輕，路都走不穩，這一累，摸著牆爬回家來，不再考慮，趁著父母大人在午睡，就把他們那點不可口的東西，拿來塞了下去，消不消化我可不在乎，先填了這個蜂巢似的大洞洞再做打算。
偷了自己父母，不動聲色，眼看案子沒發，看準姐姐，拿她給吃下去，做下一個受害者。
這個女娃兒，大不了偷兒兩三歲，溫柔敦厚，念書有耐性，對人有禮貌，冬天騎車上學不叫冷，高中住校吃大鍋飯不翻胃，兩隻瘦手指，指甲油不會塗，彈鋼琴、拉小提琴卻總也不厭──我將她翻來覆去看，又是一個傻瓜。
請妳學音樂，就是要妳做歌星賺大錢，妳怎麼古典來古典去，鼻子不去墊高，頭髮不去染黃，妳這一套不時髦，不流行，我想來想去不愛偷，看在自己人的份上，吃下妳一點點，心裏可是不甘心不情願。
案子既然是在家裏做開的，只好公平一點，給它每個人都做下一點，免得將來案發了不好看。
大弟弟我本來是絕對不敢去偷他的，他是花斑大老虎兼小氣鬼，發起脾氣來老是咬人的腳，我一旦偷他還了得嗎？先不給他咬死也算運氣了。
有這麼一天，老虎回來了，走路一跛一拐，長褲子蓋著老虎腳，也看不出有什麼不對。等老虎吃完飯，怕熱，脫了長褲看電視，這一望，了不得，空心人尖聲大叫，招來全家大小爭看老虎。
這隻花斑大虎，從爪子到膝蓋，都給皮肉翻身，上面還給武松縫上了一大排繩子哪。
空心人蹲下來，一聲一聲輕數虎爪上的整齊針線，老虎大吼一聲：「看個鬼啊！我跌破了皮，妳當我是怪物？」
空心人靈機一動，一吼之間，老虎膽給偷吸過來了，這傻畜牲還不知不覺，空心人背向失膽者，嘿嘿偷笑不已。
再說，老虎也是小氣鬼，小氣鬼也，你丟我撿也。
空心偷兒流鼻涕，向老虎要衛生紙，他老給半張。偷兒半夜開大燈偷顏如玉，他給送支小蠟炬進來好作案。姐夫請吃統一牛排，這隻飢餓的虎居然說：「我不吃牛，我吃鈔票，你請餵我現款最實惠。」
你說這隻陳家虎，小氣鬼，是真的吧！他又是個假的。
永康街那個職業乞丐，你且去問問看，這好多年來，是不是有隻花毛大虎爪，老是五十一百的塞了他去吃牛肉麵？這一隻寶寶，真是又傻又假，紙老虎也。
偷兒偷了他那麼一點點仁心仁術，節儉實在，也真沒高了多少道行。虧本虧得很大。
小弟弟，本是一代豪傑，值得一偷。
沒想偷兒不看牢他，這師大附中的「良心紅茶」給他打球口渴時喝多了，別的倒也沒什麼，肚子裏一些好東西，都給這紅茶沖來沖去就給良心掉了。
看我這個弟弟，「排座次」是倒數第一，論英雄可是文的一手，武的一手。
他，操守、品格、性情、學識，樣樣不缺，外表相貌堂堂，內心方方正正。這還不算，乒乓、撞球、橋牌，殺得敵人落花流水，看得空心姐姐興奮落淚。
空心偷兒靜待此弟慢慢長成，給他偷個昏天黑地。
這個么弟，父親花了大錢，請他繼承父志，就是希望他吐出「良心良茶」，將這吹牛、拍馬、勢利、鑽營、諂媚、詐欺這些大大流行，而老子當年沒趕上的東西，給去用功念來，好好大顯身手光宗耀祖一番。
不巧么弟交友不慎，引上歧途。
厚黑學，他不修；登龍術，他不練；學業已竟，大器未成也，嗚呼。
這是么傻！么傻！
偷兒看看這個毛毛，一無可偷，嘆了口氣，還是出去作案子吧！
偷兒全家可是傻門忠烈，學不到什麼高來高去的功夫，罷也！ 罷也！
出了家門，獨行俠東家一轉，西家一混，六親不認，好友照偷，這才發覺，家外世界何其之大，可偷之物何其之多，偷兒得意滿志，忙得不亦樂乎。
「白雲堂」給她偷山換水，邵大師給她一園芳草花卉、蟲魚飛鳥一網兜收。「製樂小集」難得趕集，偷兒卻也食了他們一大包豆芽菜。「台北人」旅行美國，偷兒啃下他現代文學。祝老夫子打一個瞌睡，英詩放在袋裏叮叮噹噹逃著跑。天文台蔡先生不留意，星星月亮偷來照賊路。「五月畫會」「七月不會」時，斑斑點點，方塊線條，生吞活剝硬「會」下去。
詩人方莘正──「睡眠在大風上」，偷兒在去年的夏天撥開叢叢的水柳去找林達。惠特曼的頭髮長得成了他墳上的青草，一個不會吹口哨的少年輕輕給他理一理。荷馬瞎了眼睛唱歌，你可別告訴旁人是誰偷了他的靈魂之窗。伊索原來就是奴隸，我吃了他的肉，可不是那隻蛤蟆。沙林傑在麥田裏捕來捕去，怎也捕不到我這寶貝。海明威你現在不殺他，他將來自己也殺自己。
畢卡索的馬戲班，高更的黑妞，塞尚的蘋果，梵谷的向日葵，全給偷兒在草地上一早餐給吃了下肚──
達立的軟錶偷來作案更精確。《卡拉馬助夫兄弟們》全給一個一個偷上床。《獵人日記》是偷兒又一章，只有《罪與罰》，做賊心虛，碰也不肯去碰它。
你問，妳這個偷兒專偷文人，都是又窮又酸的東西，要它來幹嘛？
不然，不然，你可別小看了偷兒，這些地糧只是拿來塞塞肚子的，真正好東西還在後頭哪──
幾年下來，偷兒積案如山，已成紅花大俠。一日裏，偷了中華機票，拜別父母兄弟，飄洋過海，向這花花世界、萬丈紅塵裏捨命奔去。

「天啊！江洋大盜來啦！」
喊聲震天，偷兒嘿嘿冷笑不已。

不巧，一日偷兒作案路過米國，米國處處玉米豐收，偷兒吃得不亦樂乎。突然玉米田裏冒出一個同道，偷兒獨行紅花俠，初見同行，慌忙雙手送上米花一大把，這個同道看了哈哈大笑：
「偷吃的不算好漢！豬也！」
「不偷吃，偷什麼？本人空心賊，全得吃下去才好。」
「妳千辛萬苦來了米國，如何不偷它一個博士？」
「博士有什麼用處？吃起來是鹹是甜？」
「非也，博士不是食物也。」
「不可吃，不是我的路子，不偷也罷。」
偷兒冷眼一看同行，偷得面黃肌瘦，身上卻背了一個大包袱。
「裏面放的是『博士』嗎？你做什麼不吃它。」
「妳這豬只知偷吃，真不知博士好處？」
「不知，請多指教。」
「這博士偷來是辛酸血淚，到手了可有好處──最起碼的也還可以將它換個如花似玉的『賠』嫁夫人也。懂了吧！」
偷兒四處一張望，輕聲告訴同行後：「鄙人是空心賊，不下肚的東西，背著嫌重，是夫人也不換道，謝謝哥哥指導，他日再見吧！」
告別玉米田，偷兒飛向三千里路雲和月。
台北家人黃粱一夢，偷兒卻已做下彌天大案。
她，偷西班牙人的唐吉訶德，偷法國人蒙娜麗莎的微笑，偷德國人的方腦袋黑麵包，偷英國人的雨傘和架子，偷白人的防曬油，偷紅人的頭皮，偷黑人的牙膏──
真是無人不偷，無所不偷。
當心江洋大盜獨行紅花俠啊──

你看這隻被叫豬的偷兒，吃得肥頭脹腦，行動困難，想來可以不等個二十年，就再去照照片子，看看敢情可是不是條真好漢了。
不然，不然，偷兒心裏明明白白，空心人，最重要的好東西還沒有吃下去，不能洗手不幹啊──
有這麼一日，大盜東奔西跑，擠在人群裏辛苦工作，恰好看見前面有這麼一條好漢施施然而來，茫茫人海，踏破鐵鞋，終於給碰上了。
偷兒大盜紅花獨行俠，這眼睛一亮，追上去將那人在燈火闌珊處硬給捉到，拖來牆角腥風血雨給他活活吞食下去。這一填滿肚子，興奮得眼淚雙流。
二十年辛苦，今日這才成了正果，阿彌陀佛。
你看看這成了正果的大聖吃下什麼好東西──「無恥，虛偽，自私，貪心，懦弱，膚淺，無情，無義，狼心，狗肺──」。
這一高興，叫了計程車，直奔醫院，掛緊急號，請照Ｘ光片子，看看這成了條什麼血氣男子。
空心人這下才有臉見見天日。
醫生一看片子，連叫：「不好，不好。」
空心人面色一白，輕問：「怎麼個不好？」
「怎麼個都好，就是妳剛剛吃下什麼東西，爛得妳五官六髒臭氣熏天，快，快，護士小姐，預備開刀房，救人一命──」
偷兒大叫：「剛剛吃下去的是好東西，不要給掏出來啊！意志不自由，不簽字，不開刀啊──」
偷兒再叫再求，頭上中了金針一灸，不省人事。
這偷兒，被醫生掏光多年尋求剛剛吃下去的寶物，醒來就嚎啕大哭，喪心病狂，奔去天國，向上帝告狀。
上帝看見這九十九隻羊之外的一隻，竟然自己奔回來了，大喜過望，捉住了小黑羊兒放在欄中，再也不放手了。
兩年的時光，短促得如同一聲嘆息，這隻羊兒左思右想，豈能永遠這樣躺臥在青草地上，被領在可安歇的水邊了此殘生？不甘心，不甘心，且等浪子回頭，東山再起。

有一日，上帝數羊兒數睡了。偷兒一看時機到也，懷中掏出一塊試金石，東試試，西試試，這次案子給它做得漂亮一點──偷它一粒金子做的心。
不巧剛得手，上帝就醒來了，祂大喝一聲：「三毛，三毛，妳平日在我的園子裏偷吃爛果子，我也不罰妳了，現在居然做出這樣的事來──」
偷兒嚇得跪了下去，對上帝說：「我沒有偷吃蘋果，我知道那是祢留給牛頓的。」
上帝說：「偷心也是不好的，我每個人都只分了一個心，妳怎好拿兩個？」
我說：「我不是偷了就算了，我把自己這顆碎過的心用糨糊黏好了，換給這個人。」
上帝聽了搖頭嘆息，說：「一個是傻瓜，一個是騙子，我不要再看見你們，都給我滾出園子去。」
偷兒一嚇，再跪哭問：「要給滾去哪裏？」
上帝沉吟了一下，說：「出於塵土，歸於塵土，妳給我回到地球上的泥巴裏打滾去。」
偷兒一聽，再哭，哀哀伏地不肯起，說道：「那個地方，祢久不去察看，早已滿佈豺狼虎豹，四處漫遊，強食弱肉，我怎好下界去送死？」
上帝畢竟是有恩惠慈愛的，祂對我一抬手，說：「孩子，起來，我告訴妳要去的好地方──」
偷兒靜聽了天父的話，悲喜交織，伏地拜了四大拜，快步去池塘裏喝足了清水，把身上碧綠的芭蕉葉披風蓋蓋好，挾著「換心人」，高歌著──

久為簪組束，
幸此南荑遂，
閒依木仍鄰，
偶似沙漠客，
曉耕翻露土，
夜傍響屋羊，
來往不逢人，
長歌楚天黃──

就這樣頭也不回的往撒哈拉大漠奔去。

江洋大盜。

說起來我們陳家，因為得自先祖父陳公宗緒的庇蔭，世世代代書香門第，忠厚傳家。家產不多，家教可是富可敵國。
我們的家譜《永春堂》裏，不但記載子孫人數，帳房先生更是忠心耿耿，每年各房子弟的道德品行收入支出更是一筆一畫寫得清清楚楚。
我生長在這樣一個家庭裏，照理說應該是人人必爭、家家必買的童養媳，其實不然。這拿《聖經》上的話來說，就是──我的父母是葡萄樹，我卻不是枝子。拿我自己的話來說，就是──算命先生算八卦，一算算到中指甲──我這個敗家女，就這樣把家產一甲兩甲的給敗掉了。
自我出生以來...

導讀。 ──【明道大學中文系助理教授】陳憲仁

三毛寫作甚早，年輕時即曾在《現代文學》、《皇冠》、《中央副刊》、《人間副刊》、《幼獅文藝》等發表文章。但真正踏上寫作之路，應該是一九七四年與荷西在西屬撒哈拉沙漠結婚後，寫下一系列「沙漠故事」才算開始。
三毛的《撒哈拉的故事》（註：此為舊版《三毛全集》書名，收入新版《三毛典藏》系列《撒哈拉歲月》中）是中文世界裡，首次以神秘的撒哈拉沙漠為背景的作品，對於長期蟄居在台灣島國的人，無異開啟了寬闊的視野，加上她的文筆幽默生動，內容豐富有趣，從第一篇〈沙漠中的飯店〉發表之後，即造成轟動，後來更掀起了巨浪般的「三毛旋風」。
一九七九年十月至十二月，《讀者文摘》在澳洲、印度、法國、瑞士、西班牙、葡萄牙、墨西哥、南非、瑞典等國以十五種語言刊出三毛的〈一個中國女孩在沙漠中的故事〉；日本筑摩書房也於一九九一年三月出版《撒哈拉的故事》翻譯本。另外，個別篇章也有英文、越南文、法文、捷克文等譯文相繼出現，可見三毛作品在國際間也有一定的分量。
大家提到三毛，想到的可能都是她寫的撒哈拉沙漠故事的系列文章，其實三毛一生的作品，包括小說、散文、雜文、隨筆、書信、遊記等有十八本，翻譯四種，有聲書三冊，歌詞錄音帶三捲，電影劇本一部。體裁多樣，篇數繁多，顯現她的創作力不僅旺盛，且觀照範圍遼闊。
在三毛過世二十年，三毛全集作品重新編纂出版之際，我們回顧三毛作品，重讀三毛作品，可以以文學的角度、文學的樂趣來閱讀、來發現，則三毛作品中優秀的文學特性將能處處顯現，如對人的關懷與巧妙的文學技巧。
我們看《撒哈拉歲月》裡，三毛寫〈沙巴軍曹〉的人性光輝：一位西班牙軍曹，因為弟弟在西班牙軍人被撒哈拉威人大屠殺的慘案中死了，仇恨啃咬了十六年的人，卻在一群撒哈拉威孩子誤觸爆裂物、面臨最危急的時候，用自己的生命撲向死亡，去換取他一向視作仇人的撒哈拉威孩子的性命。
又如〈啞奴〉，三毛不惜筆墨，細細寫黑人淪為奴隸的悲劇，寫其善良、聰明、能幹、愛家愛人，對於身處這樣環境下的卑微人物，三毛流露了高度的同情，也寫出了悲憤的人道抗議。
再如〈哭泣的駱駝〉，書寫西屬撒哈拉原住民──撒哈拉威人爭取獨立的努力與困境，呈現其命運的無奈、情愛的可貴，著實令人泫然！
而在中南美洲旅行時，她對市井小民的記述尤多，感嘆更深，哀傷更巨。當進入貧富差距大、人民生活困苦的國家，她的哀感是「青鳥不到的地方」；當她在教堂前面看到：一位中年男人、白髮老娘、二十歲左右的青年、十幾歲的妹妹，都用膝蓋在地上向教堂爬行，慢慢移動，全家人的膝蓋都已磨爛了，只是為了虔誠地要去祈求上天的奇蹟。
「看著他們的血跡沾過的石頭廣場，我的眼淚迸了出來，終於跑了幾步，用袖子壓住了眼睛。坐在一個石階上，哽不成聲。」
凡此，均見三毛為人，富同情心，具悲憫之情，對於苦痛之人、執著之人，常在關懷之中，她與人同生共活、喜樂相隨、悲苦與共。
三毛作品的佳妙處，當然不只特異的題材內容，不只流露的寬闊胸懷，還有她巧妙的寫作技巧。
我們看她的敘述能力、描寫功夫，都是讓人讀來，愛不釋手的原因。就以三毛自己很喜歡的《撒哈拉歲月‧荒山之夜》為例，這篇文章寫三毛與荷西到沙漠尋寶，荷西出了意外，陷入沼澤中，三毛憑著機智與勇氣救出荷西。其文學技巧高妙處，約略言之，即有如下數端：
一、伏筆照應：
三毛把荷西從泥沼中救出來的東西「長布帶子」，是因為她穿了「拖到腳的連身裙」，才能將「長裙割成長布帶子」；荷西上岸後免於凍死，是因三毛出門時「順手拿了一個皮酒壺」。當後面出現這些情節，看到這些東西時，我們才恍然大悟，為什麼前面作者要描寫穿的衣服及順手抓起的東西？這種「草蛇灰線」的技巧，三毛作品中，唾手可得。
二、氣氛鋪陳：
當三毛與荷西的車子一進入沙漠，兩人的談話一再出現「死」字、「鬼」字，如：「上次幾個嬉皮怎麼死的？」、「死寂的大地像一個巨人一般躺在那裡，它是猙獰而又凶惡的。」、「我在想，總有一天我們會死在這片荒原裡」、「鬼要來打牆了。心裡不知怎的覺得不對勁」。
成功的營造氣氛，不僅讓讀者有身歷其境的感覺，也是作品成功的要件。
三、高潮迭起：
三毛善於說故事，故事的精彩則奠基於「高潮迭起」。〈荒山之夜〉即是這樣的作品，高潮與低潮不斷的湧現：三毛數度找到救星，卻把自己陷入險境；荷西數度陷入死亡絕境，卻又次次絕處逢生。情節緊扣，讓人目不暇給，喘不過氣。
三毛作品除了「千里伏線」、「氣氛鋪陳」、「高潮起伏」等技巧之外，還有一項「情景交融」，運用得更好更妙，像：
〈娃娃新娘〉，出嫁時的景象：「遼闊的沙漠被染成一片血色的紅」，象徵即將面臨的婚姻暴力。
〈荒山之夜〉，荷西陷在泥沼裏，「沉落的太陽像獨眼怪人的大紅眼睛，正要閉上了」，平添蠻荒詭異的色彩。
〈哭泣的駱駝〉，三毛眼見美麗純潔的沙伊達被凌辱致死，無力救援，「只聽見屠宰房裡駱駝嘶叫的悲鳴越來越響，越來越高，整個天空，漸漸充滿了駱駝們哭泣的巨大的迴聲」，以強烈的聽覺意象取代情感的濃烈表達。
三毛這些「以景襯情」的描寫，處處可見可感，如：
一、寫喜：
「漫漫的黃沙，無邊而龐大的天空下，只有我們兩個渺小的身影在走著，四周寂寥得很，沙漠，在這個時候真是美麗極了。」
這是〈結婚記〉兩人走路去結婚的畫面，廣角鏡頭下的兩個渺小身影，襯出廣大的天地，世界是兩人的。此時的愉快心情，完全不必說。筆觸只寫沙漠「美麗極了」，正是內心美麗極了的「境由心生」。
二、寫愛：
〈愛的尋求〉，「燈亮了，一群一群的飛蟲馬上撲過來，牠們繞著光不停的打轉，好似這個光是牠們活著唯一認定的東西。」
三、寫驚：
〈哭泣的駱駝〉，當三毛知道沙伊達是游擊隊首領的妻子時，那種震驚，「黃昏的第一陣涼風，將我吹拂得抖了一下。」
四、寫懼：
（三毛聽完西班牙軍隊被集體屠殺的恐怖事件後）「天已經暗下來了，風突然厲裂的吹拂過來，夾著嗚嗚的哭聲，椰子樹搖擺著，帳篷的支柱也吱吱的叫起來。」
五、寫悲：
〈哭泣的駱駝〉，（三毛想到她的朋友撒哈拉威游擊隊長被殺的事件）「打開臨街的木板窗，窗外的沙漠，竟像冰天雪地裡無人世界般的寒冷孤寂。突然看見這沒有預期的淒涼景致，我吃了一驚，癡癡的凝望著這渺渺茫茫的無情天地，忘了身在何處。」
六、寫哀：
〈哭泣的駱駝〉，沙伊達被殺的地方是殺駱駝的屠宰房。「風，在這一帶一向是厲冽的，即使是白天來亦使人覺得陰森不樂，現在近黃昏的尾聲了，夕陽只拉著一條淡色的尾巴在地平線上弱弱的照著。」

三毛傳奇，一直是許多人津津樂道和念念不忘的。在三毛去世之後，兩岸也出現了不少三毛相關的傳記，足見她的魅力和影響歷久不衰，甚至於近年來，學院中亦陸續有以三毛為題的研究論文出爐，三毛作品的文學價值漸受重視，此刻回思瘂弦〈百合的傳說〉中說過的話：「紀念三毛最好的方式，還是去研究她的作品。」、「研究她特殊的寫作風格和美學品質，研究她強烈的藝術個性和內在生命力，才是了解三毛、詮釋三毛最重要的途徑。」相信，新的《三毛典藏》出版，帶給大家的正是這樣的方向與契機！

導讀。 ──【明道大學中文系助理教授】陳憲仁

三毛寫作甚早，年輕時即曾在《現代文學》、《皇冠》、《中央副刊》、《人間副刊》、《幼獅文藝》等發表文章。但真正踏上寫作之路，應該是一九七四年與荷西在西屬撒哈拉沙漠結婚後，寫下一系列「沙漠故事」才算開始。
三毛的《撒哈拉的故事》（註：此為舊版《三毛全集》書名，收入新版《三毛典藏》系列《撒哈拉歲月》中）是中文世界裡，首次以神秘的撒哈拉沙漠為背景的作品，對於長期蟄居在台灣島國的人，無異開啟了寬闊的視野，加上她的文筆幽默...

三毛二三事。
──三毛家人

「三毛」並不存在
在我們家中，「三毛」並不存在。
爸爸媽媽和大姐從小就稱呼她為「妹妹（ㄇˇㄟ ㄇˊㄟ）」；兩個弟弟喊她「小姐姐」；在姪輩的心中，她是一個稀奇古怪但是很好玩的「小姑」。
「三毛」這個名字從民國六十三年開始在《聯合報》出現，那些甚至連「三毛」的家人都沒經歷過的撒哈拉沙漠生活，讓我們的「妹妹」、「小姐姐」、「小姑」頓時成了大家的「三毛」；但即使在她被廣大讀者接受後的七十年代，家中仍然沒有「三毛」這個稱呼，大家一切如常，仍然是「妹妹」、「小姐姐」。儘管父母親實在以這個女兒為榮，但家人在外從來不會主動表示「三毛」是我的誰。記憶中，母親偶爾會在書店一邊翻閱女兒的書，一邊以讀者的身分問店家：「三毛的書好不好賣啊？」每當答案是肯定的，她總會開心的抿嘴而笑，再私下買兩三本三毛的書，自我捧場。父親則是有一次獨自偷偷搭火車，南下聽女兒在高雄文化中心的演講，到會場時發現早已滿座，不得其門而入，於是就和數千人一起坐在館外，透過擴音器聽女兒的聲音，結束後再帶著喜悅默默的搭火車回台北。
父親還會做一件事，就是幫女兒整理信件。當時小姐姐在文壇上似乎相當火熱，各地讀者雪片般的信件每月均有數百封。一開始，三毛總是一一親自閱讀，但到後來讀者來信實在太多，對身體不好的三毛成為極大的負擔；不回，則辜負了支持她的讀者的美意，一一回信，簡直不可能。於是父親就利用其律師工作之餘，每天花三四小時幫小姐姐拆信、閱讀、整理、分類、貼標籤，再寫上註記，標明哪些是要回的、哪些是收藏的。十多年來甘之如飴，這是父親用行動表示對女兒的愛護。而這十幾大箱讀者的厚愛與信中藏著的喜怒悲歡，已在小姐姐葬禮中全部火化讓她帶走。
「三毛」是她的光圈，但在我們看來，那些名聲對她而言似乎都無所謂。她的內在一直是陳平，一個誠實做自己、總是帶著點童趣的靈魂。她走過很多地方，積累了很多豐富的經歷，但也因為這些經歷、辛苦和離合，她的靈魂非常漂泊。對三毛的好朋友們、三毛的讀者，和身為三毛家人的我們來說，我們各自或許都看到了、理解了、感受了某一個面向的三毛，但又沒有人能真正看透全部的她。因此我們各自保有對她不同的記憶，用各自的方式想念她。這些記憶或許看似瑣碎，但是對我們來說，是家人間最平凡也最珍貴的回憶。在此身為家人的我們，願意和大家分享這些記憶，做為我們對她離開二十年的懷念。


從小就不同　
「小姐姐」在我們家是一個說故事的高手。二十多年了，關於她，我們家人總有一個鮮明的印象：吃完晚飯後，全家人齊坐客廳，小姐姐把頭髮往上一紮，雙腿盤坐，手上拿一大罐面霜，一邊塗臉按摩，一邊「開講」她遊走各地的事。這些在一般人說來平凡無奇的經歷，從她口中講來則是精彩絕倫，把我們唬得一愣一愣的。所以小姐姐總說自己是「說故事的人」，不是作家。
其實三毛從小就顯現她與眾不同的特點，譬如有一次她向母親討了點錢，去買了一支當時非常貴的馬頭牌花生口味的冰棒，然後抓著姐姐到離家不遠的一個山洞（防空洞）裏，把冰棒慎重的放到鐵盒做的香煙罐裏，說：「這裏涼涼的冰棒不會化，明年夏天我們就還有冰棒可以吃啊！」第二年的夏天，姐妹倆真的手牽手回到山洞裏，把已經發黃鏽掉的鐵罐挖出來，一打開，哇！只有黃黃濁濁的水。這是她從小可愛的一面，而這份童真在她一生中都沒有消逝。
另外當時我們重慶的大院子裏有個鞦韆，是她們姐妹倆喜歡去的地方。但因為院裏埋著一些墳墓，於是每到天黑姐姐便拉著妹妹想回家。但三毛從小膽子便大得很，總是在鞦韆上盪啊跳的，非摸黑不肯走。除了善良、憐憫、愛讀書，小姐姐同時勇敢、無懼又有反抗心，從小就很有想法，四個手足中，似乎只有她一個是翻轉著長的。她後來沒去上學，現在回想起來，在那個小小的年紀裏，我們自己對人生的態度已經不自覺的顯現出來了。

一切憑感覺
熟悉她的讀者或許記得，三毛曾在沙漠用棺材板做沙發。有時候想想，這個能用棺材板和輪胎把家裏布置得美輪美奐的女人是我的姐姐、陳家的女兒，我們都覺得不可思議。因為回到台灣以後她與爸媽同住，一間不到五坪大的房間，除了書桌、書架和床之外，一切可說非常簡單。但是在她自購的小公寓可就不一樣了，這個位在頂樓不大的鳥居，屋內所見幾乎全部是竹木製：木製牆面、木桌、木鳥籠（裏面裝著戴嘉年華面具的小丑）、竹籐沙發。對我們兄弟姐妹還有我們的小孩來說，那裏是個很特別的地方，完全散發著她個人獨特的美感。
除了家居布置，小姐姐手也非常巧，很會照顧身邊的人，和荷西在一起，可以把他養得白白胖胖，讓他天天想著吃「雨」（粉絲）。但對她自己來說，「吃東西」是非常無所謂且不重要的事，尤其在她專注寫作的時候。她在台北的家有冰箱，但常是空的。她工作起來可以沒日沒夜不吃飯不睡覺，所以我們家人經常買點牛奶、麵包、香腸、牛肉乾、泡麵放在裏面。記得有一次我們去看她，一打開冰箱，裏面空空蕩蕩，只有一條已經咬過幾口的生香腸。我們都大驚失色：「這是妳咬的嗎？」她說：「是啊！肚子餓了嘛！」
另一個她較不在意的便是金錢。小姐姐儘管文章常上雜誌報紙，但是稿費這部分，她一律不管，全部交給母親打理。她常說「我需要的不多」。事實也是如此，她最常穿的是一套牛仔工裝吊帶褲，塑膠鞋和球鞋，高跟鞋是很少上腳的。

不為人知的「能力」
在家中，基本上父母親是不喝酒的，即使應酬，也只是沾唇而已。但是這個二女兒不知是否得了祖父或外祖父的遺傳，她可以喝一整瓶白蘭地或威士忌不會醉倒。但她並不常喝，除非找到能一起說話的朋友。至於煙，小姐姐倒是抽得兇，每次去老家巷口的家庭式洗頭店，總是一邊說故事給老闆娘和其他客人聽，一邊手上一根根的抽，一個小時下來，可以抽上十來根，寫作的時候亦是如此。她抽煙總是用火柴而不用打火機，為的是燒火柴時那股「很好聞，有硫磺的味道」，同時燒火柴時「有火焰，有煙會散開，感覺很棒！」對她來說，火柴是記憶的一部分，會幫她增加靈感。
三毛記憶力很好，而這份記憶力或許在語言上也對她助益頗深。我們家父母親彼此說的是寧波話與上海話，到台灣以後，小姐姐日常說的是國語，但和二老講話時則換回這兩種語言。出生在四川的她除了四川話頗為流利，日後又和與她很親近的打掃阿姨學了純正的台灣話，完全不帶一點外省口音。她在台灣的日商公司短暫幫忙的日子中粗通了日文，並在出國後把西班牙文、英文、德文也統統收到自己的百寶箱中。中文和西班牙文是她這九種語言中最精通的兩種，每當父親有歐美的客戶或友人來台時，三毛總會幫著父親，讓大家賓主盡歡。


充滿愛的小姐姐　
小姐姐一輩子流浪的過程中，或許都在尋找一份心裏的平安和篤定，好不容易有了荷西，他卻又撒手中途離去。除了荷西，小姐姐也很愛她的朋友們。三毛對朋友基本上無分男女、國籍、社會地位、有學問沒學問、知名不知名，一旦當你是朋友，她就拿心出來對你。她笨笨的、不會說捧人的話，但是對人絕對真誠，而且對不足的人特別的關心。她有很多很多的好朋友，而這些朋友對三毛的生命造成或大或小的影響。
不過她似乎習慣四處流浪，她說：「不要問我從哪裏來。」於是有了〈橄欖樹〉。當這首膾炙人口的歌不斷被翻唱之際，身為家人的我們除了為她驕傲，也為她心疼。她流浪的遠方不是一個我們能觸及的地方，但也因為是家人，我們比旁人更能看到她的快樂、傷痛和辛苦。另外一首最能代表她年輕的心情的歌則屬〈七點鐘〉，由三毛作詞，李宗盛作曲，描述年輕時約會的心情。詞裏寫道：「鈴聲響的時候，自己的聲音那麼急迫，是我是我是我……是我是我是我……」是啊！這就是我的小姐姐，這樣的小姐姐。

不再漂泊
對很多讀者來說，「三毛」，這個像吉普賽人的女子變魔術一樣的來到人間，寫下一篇篇故事，然後又像變魔術一般的離開。二十年了，三毛仍在你們的記憶中嗎？　
在我們家中，「三毛」不存在，但是二十年前的那天，父母親和大姐口中的「妹妹（ㄇˇㄟ ㄇˊㄟ）」，我和我哥哥的「小姐姐」，走了。
我們很想念她。
儘管，我們不敢說真的完全理解她（畢竟誰又能真的理解誰），但是她非常愛我們，我們也非常愛她，對於家人的我們來說，足矣。對於她的驟然離世，父親有一段話，他說：「生命的結束，是一種必然，早一點晚一點而已，至於結束的方式就不那麼重要了。妹妹的離開，做父母親的固然極度的悲傷、痛心、難過、不捨，但是她的離開是我們人生的一部分，我們只能接受這個事實。妹妹豐富的一生高低起伏，遭遇大風大浪，表面是風光的，心裏是苦的。幸虧有家人和朋友的關懷，不然可能更早就走了。她曾經把愛散發給許多朋友，也得到很多回報，我們讓她好好的平靜的安息吧。」
如果有另一個世界，親愛的小姐姐，希望妳不再漂泊。

三毛二三事。
──三毛家人

「三毛」並不存在
在我們家中，「三毛」並不存在。
爸爸媽媽和大姐從小就稱呼她為「妹妹（ㄇˇㄟ ㄇˊㄟ）」；兩個弟弟喊她「小姐姐」；在姪輩的心中，她是一個稀奇古怪但是很好玩的「小姑」。
「三毛」這個名字從民國六十三年開始在《聯合報》出現，那些甚至連「三毛」的家人都沒經歷過的撒哈拉沙漠生活，讓我們的「妹妹」、「小姐姐」、「小姑」頓時成了大家的「三毛」；但即使在她被廣大讀者接受後的七十年代，家中仍然沒有「三毛」這個稱呼，大家一切如常，仍然是「...