巴比倫塔

我讀初中的某一段時候，羅東莫名其妙的興起了一陣養鳥風，這個風氣前後維持了一年，一年過後，又莫名其妙的消失了。直到我高中畢業，聽說又流行了一陣，但那次的狀況如何，因為我已離開，所以不很清楚，我記得的，是初中的那一次。
談起養鳥，得從福依民的父親說起。福依民是我初中時的同學，他父親很喜歡養鳥，認識他的人都以「鳥人」叫他，儘管鳥這動物大多可愛，但在傳統中文裡，用「鳥」這字還是有點不雅，但當時聽人這麼叫他卻沒有任何貶意。福依民跟我都是眷村子弟，我在讀初中之前不認識他，他住在羅東另一個名叫「鍾山新村」眷村裡，「鍾山新村」距離我們住的村子很遠，兩村子的人一向沒往來。
福依民是個小個子，膽子也小，成天像老鼠一樣，畏畏縮縮的。我讀初二時才知道班上有這號人物，他是後來轉學進來的，或是本來就讀我們這一班，現在全不記得了。以前人窮，初一時要做制服，都要求師傅把衣服盡量做大，要到讀初二時制服才會合身，但福依民讀初二時，穿的制服還是鬆垮垮的，比人家的大上一號，他似乎不會長似的。不僅如此，有次他數學沒考好，被綽號叫「火雞母」的女老師叫到台上挨打，他嚇得一邊哆嗦一邊哭，簡直跟女孩沒什麼兩樣，讓人覺得丟臉死了。但「火雞母」也不見得沒錯，考不好的大有人在，為什麼專找福依民的麻煩，想是他好欺負。我們班上有醫院院長的兒子，也有縣議員與鎮民代表的兒子，她敢打嗎？在我們眼中，老師一副道貌岸然，但專欺負弱者，其實勢利得厲害。
有一次福依民病了，還到學校來上課，據說鬧肚子，不時得上廁所。中午時分他父親來送便當，那時第四堂課還沒下課，他把一個用布巾包著的圓形搪瓷飯盒放在窗台上，請坐在旁邊的同學等會兒交給福依民，這是我第一次見到他父親。他父親同樣矮小，而且腿還有點瘸，走起路來一拐一拐的。別人的飯盒是長方形的，他的是圓的，打開布巾後發現搪瓷蓋上還印著花，他那飯盒就成了笑柄，初中時的男生特別喜歡笑人娘娘腔。
「你不舒服為什麼不請假算了？」吃午餐時我問他，他說：「沒有關係，已經快好了。」我看他飯盒裡盡是青菜蘿蔔，一點葷油都沒有，飯則是半乾半稀的，他說他已經吃了兩天這樣的飯了，他父親說這樣才能清腸胃。我問他是他母親做的吧，他搖頭說是他父親做的。
我跟他慢慢熟稔起來。有一天下課，他問我有沒有興趣到他家看鳥，我詫異的問：「看什麼鳥？」「十姊妹、文鳥、鸚鵡、鵪鶉，什麼都有。」他告訴我現在流行養鳥，他們村子幾乎每家都在養。我問是為了玩嗎？他笑著說只要養大了是會有人來收的，出的價錢不低，我才知道，家裡養鳥是為了賺外快。
我跟他走到鍾山新村，那是我第一次到那個地方。他們的村子好像比我住的要大些，大約有七、八十戶吧，前排與後排之間的道路沒有鋪水泥，有的地方灑了些黑色的煤渣，有的地方則還是泥巴地，剛下過雨，上面還有些小水窪，看起來有點亂。他們的家是邊間，他推開竹籬笆的門走進去，他們的眷舍比我們住的要寬敞一些，每家還可以用竹子或木板隔個小小的院子呢，這一點比我們顯得「氣派」多了。
他推開門，一時間真令我眼花撩亂，房間的四面牆上，疊放著一排排的鳥籠，籠子裡面有各式小鳥，有白有花，都在小小的籠子中又飛又跳，嘰嘰喳喳的叫著，像在演奏交響曲，熱鬧極了。他跟我介紹，白色翅膀帶花的是十姊妹，純白紅嘴的叫文鳥，文鳥如果羽毛色澤好，喙又紅得均勻，可以賣很高的錢，但這種鳥不好養，常在還沒把毛長周全的時候就死了。我問他哪種鳥比較好養，他說十姊妹，這種鳥叫做十姊妹，表示生得多又長得快，我問叫十姐妹，都得是母的嗎？他笑著說當然有公的，不然怎麼傳種接代？又說可惜這種鳥不很值錢，鳥也是「物以稀為貴」的呀。
「還有一種鳥，」他帶我到藍鸚鵡的籠子前面跟我說：「這種是小鸚鵡，不像十姊妹那麼會繁殖，但還算好照顧，比文鳥要好養許多。」我看到鸚鵡的籠子下面有幾排比較大的籠子，裡面養著茶褐色不大會跳的鳥，個子也比前面幾種大許多，我問他是鵪鶉嗎？他點點頭。他跟我說鵪鶉跟別的鳥不同是別的鳥買了去是供人觀賞的，「鵪鶉呢？」我問。
「鵪鶉主要是讓牠生蛋的，現在流行吃鵪鶉蛋，有人說比雞蛋鴨蛋要補，所以有人來買。一隻母鵪鶉頂多讓牠生三個月蛋，三個月之後牠生不多了，所生的蛋又變小了，就不讓牠生了。」
「不讓牠生了怎麼辦？」
「也有人來收的，可以殺了當鴿子肉賣。」
我看他們房子全當成養鳥場了，問他們睡哪裡？他帶我到後面的廚房，指著牆邊的一張雙人床，說他跟他父親就睡這裡，「你媽呢？」我問，「我沒有媽，你不知道呀？」他說。
我嚇了一跳，我從未來過他家，以前也沒問過他家裡的人，總以為他該有父有母的，也許還有兄弟姐妹，當我看到他與他父親共用的雙人床，才知道他們家只兩個人。我本來想問他母親怎麼了，但我跟他還不是那麼熟，有些話還不方便說，我只能問他父親呢，他說他也不知道，也許臨時出去了，「家裡有鳥走不遠，很快就會回家的。」他說。
那次我沒等他父親回來，就告辭回家了。
後來我跟福依民較熟了，才知道他母親在他讀小學時就病死了，他父親原來在台北兵工學校做教官，一次在跟學生講解地雷時，誤觸雷管而引起爆炸，幸好爆炸的規模小，只把他的大腿削去一塊，供教學的地雷只裝了雷管沒裝炸藥，否則一屋子的人都死光了，福依民說，也許他父親是因為妻子死了而不專心。他父親受傷後只得退伍，從此在家裡與他相依為命。他說他父親下來時成天鬱鬱寡歡，幸好興起了這陣養鳥風，讓他好像有了寄託。他說他父親在做教官的時候就在學校的宿舍養過鳥，「不過也不知道他是愛養鳥，或是為別的？」我問是為什麼，他說：「也許他是為了喜歡做鳥籠而養鳥的吧。」他說家裡的鳥籠都是他父親自己做的。
他說他父親喜歡用竹子木片做東西，這是他早年在家鄉養成的習慣，我問他們是哪裡人，他說是閩北山區的人，具體地方，我已記不得了。他說他父親劈竹子，只用一把平常的劈柴刀就成了，「劈得細還沒什麼，了不起的是他能把一根曬衣服用的長竹竿從頭劈到尾，碰到竹節也不會斷，而且前後還一樣粗細，有的細得跟鐵絲一樣，那才要工夫呢。」他說。我問他怎麼有這種手藝，他說他們家鄉以做鳥籠有名，每個人都會做的。我突然想起上學期我們工藝課做燈籠，期末交作業，福依民交的是一隻精細無比的兔子燈籠，腳底下還帶著輪子，輪子轉動時可以把兔子的眼睛帶著一眨一眨的，我隨即問他，那不是自己做的對不對？他笑著說：「當然，我怎麼做得出來！」
隔了半個多月，福依民又邀我到他家，說他們家來了隻會講話的八哥，要我去看。我說剛養就會說話了嗎？他說是隻老鳥，原來是他父親在台北養的，後來家門不幸再加上自己受傷，怕照顧不來，就送給兵工學校的同事養，現在時過境遷了，家裡又養了那麼多鳥，就把那隻老鳥「請」了回來。他說那八哥看到牠老主人，興奮得不得了，成天嘰哩瓜啦的「說」個不停，除了以前教的，自己又學了些怪腔怪調的話，八哥真是個奇怪的鳥，他說。
我趕忙跟他去，推開他家的院子門，只見他父親在院子裡逗著那隻八哥，八哥嘴裡說著我聽不懂的話，他們看到福依民與我，兩眼緊盯著，暫時不發聲。福依民向他父親介紹我，我也叫一聲福伯伯好，福伯伯客氣的要我進去坐，這時我聽到一聲字正腔圓的「你好――，你好――」從鳥籠發出來，分明是那隻八哥說的，福伯伯用他略帶福州腔的國語說：「好乖呀小寶。」
他把那隻黑色的鳥叫做小寶，真令人好笑，但小寶確是很會說話，包括會叫自己小寶，問牠要不要吃東西，牠會說：「小寶吃過了、小寶吃過了。」清清楚楚，一點也不含混，令人聽了不得不驚奇。「小寶吃什麼？」福伯伯問，八哥說：「小寶吃小米、小寶吃小米。」單句重複，這是牠說話的特色。我聽過別的鳥說話，最多只說單字單詞，沒有像小寶一樣能說完整的一句的。福伯伯又問小寶：「小寶我問你，空戰英雄是誰？空戰英雄是誰？」小寶晃了一下頭說：「歐陽－－，歐陽－－」，福伯伯說：「小寶聰明，是歐陽漪棻，是歐陽漪棻。」那時是民國四十五年暑假的七月吧，台灣海峽剛發生了空戰，一位我們的空軍中尉叫歐陽漪棻的，開著F-84雷霆式戰鬥機，把對岸的兩架米格機擊落了，頓時成了空戰英雄，報紙、廣播都瘋得緊，成天是他的新聞，但漪棻兩字太難發音了，小寶只會說歐陽，對鳥來說，這也夠了。那天我在他們家待了很久，直到天要黑了才走。
在我第一次到過他家不久，那股奇怪的養鳥風也傳進我們村子，有一家養鳥，很快就有二家三家起而傚尤，大概一個多月後，全村都能「處處聞啼鳥」了。我們村子的房舍比鍾山新村狹窄，多數人用搭建的違建來做鳥窩，很少養在自己住的屋裡。有些人本來養雞的，現在不養雞改養鳥了，紛紛把雞籠改成鳥籠。確實有鳥販蛋販定期來收購，據說獲利不菲。
但大約過了半年，一陣鳥瘟席捲而來，最早是十姐妹，起先什麼也不吃，不久就都站不穩了，全倒在鳥籠裡死了，速度快得很。十姐妹死光後，文鳥也染了病，起先也是不吃喝，站在那兒看著牠白羽漸漸變暗，紅色的喙與爪，也慢慢變成乾褐色的，就知道也都要蒙主寵召了。幾家人從鳥行買來粉藥，說參進飼料中給鳥吃，可以治的，但鳥一病根本不肯進食，所以沒有用。後來又有一種說是從日本進口的水藥，說用滴管滴進鳥嘴就有效，但是不是有效不知道，因為太貴了，一瓶小小帶滴管的滴劑，比幾籠鳥還貴，再加上滴不滴得進鳥嘴也沒把握，大家不捨得買，終於大多數文鳥也死了。
這種生物上的浩劫一度讓眷村陷入低潮，沒鳥聲的眷村，好像比以前寂寥許多。但隔了一陣，又聽得到一些婉轉的鳥啼聲了，幾隻沒被浩劫劫去的鳥繁衍了後代，據說這批新鳥有特殊的抵抗力，可以抗拒以前的鳥瘟，先是文鳥，後是十姐妹，不久村裡又是一片春眠不覺曉的景象，好像又恢復了生機。
養鳥起先是為了賺錢，後來養下去，就有點爭勝的成份在內了，一籠新品種的鳥，會得到特殊的青睞。村裡就有一個退了伍的副連長，人家叫他毛匪（應該是姓毛吧），最先養了幾隻翅膀帶細條黑紋的藍鸚鵡，頭是淺黃色的，身子比文鳥、十姐妹大些，但比一般鸚鵡要小很多。這種鳥專吃小米，不吃飼料，牠吃的小米還不是雜糧行買來的散裝小米，而是一大串的小米穗，要將它成串的吊在籠子一角，牠還喜歡啄食一種特殊的烏賊骨頭，據說吃了才能讓牠長好，這種新鳥很吸引人的目光。不久他又「引進」一種真正會「唱歌」的畫眉鳥，寶貝得不得了，絕不讓人去碰之外，甚至也不太讓人看。他的畫眉籠子一整天倒有半天是用藍布罩罩著，只有早上他會把布罩揭開，把籠子高掛在屋簷下。畫眉見到陽光又呼吸到早上的新鮮空氣，一陣高興，就會引吭高歌，叫聲不但美妙，還有特殊的節奏，拿來跟文鳥與十姐妹比，就確實高明許多，像歌劇女高音與一般流行歌手，當然是高下立判了。後來有人探聽，說毛匪的鳥是從鍾山新村的一家專門養鳥處「引進」的，我聽了就覺得應該是福依民的爸爸。我後來與福依民不同班了，但還在一個學校，是見得到面的，心想可以問他，但一到學校又忘了。
日子在平緩中進行，海峽偶有空戰，也是我方勝算的多，但勝多了，便也視為當然，不太引起注意了。其他日子，好像都沒什麼特別，然而仔細觀察的話，暗中也是有點變化的。先說村中的養鳥事業，那群劫後餘生的鳥又有了後代，牠們不但沒有染病，而且健康又多子，不論文鳥、十姐妹，一隻母鳥一「期」會下十幾個蛋，一窩就最少能孵出至少十隻幼鳥，簡直把養鳥人樂壞了。但到後來慢慢發覺，這樣「鳥丁」興旺也不見得是好消息，首先是飼料費漲價了，再加上鳥越養越多，收購價卻越來越低，最後弄到還不到以前的三分之一。加減乘除之後，養鳥不但沒有利潤，而且賠錢，再說眷村是住人的地方，不管你如何注意清潔，養鳥也有臭味，弄到最後，大家都不想養了。
在這個時候，討論最多的不是如何增產，而是如何把手頭的鳥兒「放生」出去。說是放生，其實就是讓那些鳥兒死亡，大家都知道，這些人養出來的鳥，既不會覓食，也不會保命，一到大自然，只有死路一條。但不放怎麼辦？毫無進項又食指浩繁，一個退伍的老士官說，我們當兵的沒有殺過人麼？要幾個鳥死，還不忍心嗎？他並沒有真殺，只是把一籠籠的鳥當眾往外放了出去。那是一個大晴天，剛放出去的那群傻鳥，還不知道自己死到臨頭，有的飛到屋簷，有的飛到曬衣服的竹竿上，也有的飛到小灌木上，都吱吱喳喳又碰蹦跳跳的，高興的不得了，不知道鷂子山鷹早在稍高的空中等著了，牠們的下落可以想像。
後來一家家的放，只有毛匪的那籠小鸚鵡與畫眉還在養。早上他把關畫眉的籠子掛在屋簷，畫眉的歌聲還一樣婉轉，但沒了眾鳥喧囂作陪襯，再好的叫聲也覺得孤寂。
村裡又恢復了以往的養雞副業。正好當時流行養兩種從外國引進的雞種，一種叫來亨雞，另種叫落島紅，來亨雞渾身白毛，落島紅又叫蘆花雞，是黑白麻花，都可以長得比土雞要大要快，生的蛋尤其好吃。眷村是個不強調記憶的地方，當大家沉醉在養雞的樂趣中，就把不久前養鳥的不快忘了個乾淨。
一次我不知道是什麼機緣又遇到福依民，我問他們家還在養鳥嗎。他沒怎麼說，只顧著帶我到他家，原來他們家還是養滿了鳥，讓我驚訝的是，他父親在這一年中把他們家的鳥籠「重建」，除了四周留了人的走道，細木條與竹籤編成的鳥籠幾乎把整個眷舍給填滿了。福依民指它問我：「你說，像不像巴比倫空中花園？」
我一看，果真有點像，我們外國史教科書中有那個畫像。這個跟屋子一樣大的鳥籠，外型像一個旋轉的高塔，與巴比倫塔不同的是這個塔是空的，裡面由各式樹枝撐著，樹枝站滿了鳥兒，有十姐妹，有文鳥，也有鸚鵡與鵪鶉，牠們相處的很好，叫聲中依舊充滿了喜悅。我問現在養鳥還有人來收購嗎，福依民說早就沒人來理他們了，他父親養鳥，純粹是興趣，「你不知道嗎？鳥給我父親的安慰比任何都要多呢。」他說。
有關鳥的事，我只能寫到這兒。我初三之後沒與福安民同班，便與他斷了音訊，當然那座耗盡心血所建的巴比倫塔與建造它的主人也沒了消息，所有人間的事物，都不可能永恆的。但我偶爾會想起那隻會叫空戰英雄名字的八哥，還有毛匪養的畫眉與鸚鵡，牠們與文鳥十姐妹不同，都是長命的鳥，有的會活十幾年，有的據說還會活過二十年，牠們在世俗「鳥事」涔寂之後，應該還會活上很長的一段歲月，只是牠們是不是活了那麼久，又是怎麼活的，就像深山的花開花落，都令人很難想像了。

（序）
不安的居住
——我讀周志文《有的記得，有的忘了》
張瑞芬

周志文教授此人，用網路上的話來說，也太有才了。
就在我已經把他總結成〈冷熱人間貝多芬¬─論周志文散文〉一文（收入《荷塘雨聲》）後，他又寫了《冬夜繁星》、《黑暗咖啡廳的故事》和《有的記得，有的忘了》三本書。我看是看了，沒吱一聲，因為一直在困頓中，然而在這樣危疑潮濕的夜裡，空氣中浮動著不安，竟有了想說點什麼的衝動。
《有的記得，有的忘了》這種暗黑系散文，走過一座美麗的城市，看見的盡是憂傷的自己，樁樁件件，切切在心，但對別人有何意義，倒是難以言明的。我想起他在二○一四年深秋《冬夜繁星》這本古典音樂札記的序文說的：「藝術一方面引領我們欣賞世上的優美，一方面帶領我們體會人間的悲苦」，「成熟的藝術都可能有陰暗和痛苦的一面，這些黑暗與痛苦是必要的，有了這些，世界才是立體與真實的」。看這書時，我正在前往上海的飛機上，快降落時往下看了一眼，虹橋機場光爆一般，閃瞎我的眼，我去進行一項救援家人任務，心中滿是憂傷。
直到兩年後的今日，我努力去回想坐在秋光閃耀的法租界公園水榭長廊下的光景，卻怎麼也想不真切。陽光從背後透出一點豐盈的色澤，把葉片鑲上了金邊，整株樹水粼粼閃動著流麗的時光。那些百年懸鈴木、玫瑰花床與圓拱型紫藤花棚，是那樣無知如秋風中的狐狸，它們沒有瀕臨破產與疾病的姐姐和姐夫，秋陽中無邪的招展著，我是你的，馴養我吧！
而我，只能是我。在虹井路一代移動，拿沃爾瑪當地標，等待著噩夢成真。一個不辨方位，不擅移動，眼瞎耳聾如深海盲鰻一般的高敏感生物，手機也瘸了，一支可笑到只剩拍照和傳微信功能的蝴蝶機，在地鐵旁星巴克努力撈一點微弱的WiFi上百度。濕冷的雨澆熄了我最後一點希望，我只能漂流在這城裡，泅泳著，保持不溺斃。地底那座大城我更加畏懼，十六線道的迷宮，人人都知道該往哪兒去，徐家匯美羅城櫃姐伶俐一眼就看出我無心買那美麗的淺紫兔毛帽，「是你要戴的嗎?」和八百五十元的標價，一秒把我逐出了那美麗新世界。是的我只是在等人，等待能把我從地鐵一端渡到城市彼岸的外甥。周志文新作《有的記得，有的忘了》中的〈楊兆玄〉，文中那個卑微穿著軍服向昔日同窗拉保險的小人物，努力掙扎著保住自己的尊嚴，一秒讓我想起兩年前濕淋淋滿身塵土的猥瑣。
〈楊兆玄〉這文寫得極好，「你這樣給錢，我不等於在討飯嗎?」一眼窺破了天機，挑出了神魔的交戰，生存與尊嚴繫於一線的難堪。這世界有陰暗和痛苦的一面，因之是立體與真實的，人人在琥珀的時間裡，不安的居住著。周志文《有的記得，有的忘了》，是記憶補遺，也是時光凝凍，我特愛看他敘述初二時留級或及長被辜負排擠等衰事，套句魯迅的話，「（我很感謝我的家道中落）那讓我明白了許多事」。這書又特別讓我想起張大春多年前的散文札記《尋人啟事》。這些錯身而過的陌生人，種種驚鴻一瞥的際遇，一半海水一半火焰的，熔蝕著我們破敗的肉身。小學同窗，初戀情史，軍旅同袍，同門師友，雞零狗碎沒一樣重要的，像人生。但若說人生像是破片的集成，我們充其量是陽春版三百片的簡易拼圖（幾句話就解決一生），他的是三萬片立體拼接加漸層處理色調柔和的典藏版。
周志文記憶力驚人，又特有專務細節的本事，他可以那樣鉅細靡遺的敘述半世紀前芝麻瑣事，這種正經的場合看見不正經事的本事，正如散文家木心所說，如杜斯妥也夫斯基上刑場，注意到行刑衛兵第三個銅釦生鏽了。白花花太陽底下看進暗巷裡，青黑色老宅子有瞌睡的心。這已經不叫於無疑處起疑了，應該叫做文學的陰陽眼。
這幾年我稍稍嘗到人生的苦楚，厭棄群體，抗拒成規，想看清楚自己和別人的道路時，愈發感覺身邊的圈子腐敗至極（這一點完全不需要中研院最近的新聞來提醒）。人至中年，好友折損，也開始感受到歲月侵逼的無情，看完這書，更加重了憂鬱指數，致有「人何寥落鬼何多」之感，堪與台大張以仁教授對他的「可惜」三嘆比肩了（要讓一個跟你共事多年的大老前後三次誠心誠意遺憾「可惜了」，那還真是可惜到破表，可惜到天生命定了）。周志文的「有的記得，有的忘了」，或應詮解為「有的記得」，只恨忘不掉；「有的忘了」，卻是忘了好。某些功成名就的部分「可惜了」，才成就了文學藝術這些沒用的。也或許只有寫作才能消解這種困惑，寫出來就兩清了，既不辜負往事，也安慰了自己。
《有的記得，有的忘了》中的篇章，只一、二文曾在副刊上披露，大部分都是未曾見過的，埋頭一氣讀下來，一抬頭天色不知啥時候都暗了，那感覺特別過癮。周志文慣常用一種閒閒說來無所用意的口吻講古，追索不完的塵封往事。文字是直白無所雕飾的，純淨如水，也沉默如水，看似不慍不火，但那種滿山遍野中埋著一根毒刺的不安分，常激得人恐慌症要發作。〈軍歌雜憶〉、〈手錶〉、〈情書〉、〈日本風〉、〈三個人〉、〈鰻魚〉、〈花生及其他〉都是閒人閒話，湖山煙雲的講古，宜雨天配土豆之用，作者芒鞋破缽踏遍，春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮，也不求什麼人理解一般。可並不是所有篇章都這樣淡定，《有的記得，有的忘了》裡有很大部分理念是和《同學少年》、《記憶之塔》緊密連結的。
例如從〈左派〉和〈啟蒙材料〉，可見作者的藝術傾向與哲學思辨，直如一匹自由自在轡頭栓不住的馬。〈探索〉談青春期的性啟蒙，揭出「看來乾淨的東西不見得那麼乾淨，看起來骯髒的東西也沒那麼骯髒」的意念，倒是〈巴比倫塔〉觸及了幼年記憶中深刻的一面。眷村老兵養鳥成癡，別人是投機牟利，在鳥瘟後全改了養雞做副業，福依民的父親則是不離不棄，把家中築成了層層疊疊巴比倫塔一般旋轉的高塔。房子就是籠子，這可有多驚悚。一秒讓我想起甘耀明《邦查女孩》裡玉里榮民療養院的老兵，一個個在國共內戰中壞掉的小錫兵。
壯志未酬，因傷殘疾，老人沉默的養著鳥兒，面對沉落下去的無聲夕陽。像Joan Baez那首反戰老歌Where Have All the Flowers Gone?（花兒都到哪兒去了?）這人生到頭來，人人下落不明，鳥兒又都到哪兒去了? 〈巴比倫塔〉是人生不曾存在的盛殿，是魔界，也是隱晦難明的牢籠，可隨軍來台，幼時曾備嘗艱辛，流落鄉野的周志文，只淡淡一語收尾，問福依民父親為何養鳥，竟是「鳥給他的安慰比任何都要多呢。」
這種意在言外，波瀾不驚，真可謂典型周式風格。同此，《有的記得，有的忘了》中，〈山海之間─記淡江〉表面記述一個教與學的黃金年代，其實多有學術圈暗黑難言的隱晦；〈軍旅憶往〉歷數早年軍中見聞，當年假話說多了，對自己也說假話；這些年大家瘋狂揪伴的〈同學會〉，其實左不過是個表面熟悉，其實卻陌生不過的環境。〈體罰〉中的變態老師和旁觀他人痛苦而無感的鄉愿師長，〈養女〉中勢利將幼女推入火坑的父母。這人間的灰暗角落，積聚了多少塵土，卻很少出現在中文系的人亮堂的筆下。
當憤中遇到憤老，同一訓練背景，又同在東吳和台大上過課，周志文筆下的屈萬里、龍宇純、孔德成、鄭因百、張清徽老師，包括東吳的華仲麐老師，我多少都見識過。看著華仲麐老師栖栖惶惶幫學生找後門，卻屢屢中了陰招，不禁絕倒。正如周志文先前《記憶之塔》裡描述的，在學院的災難現場，「所有純潔的人，到了那裡都會變得不純潔，所有善良的人，到了那裡，由於要與人鬥爭，都要使自己不善良起來。」。我博班時，曾見（當時還不是院士但已名望崇隆的）曾永義老師，午間醉醺醺從中研院（疑和孔德成餐敘）而來，言及被某小人欺凌氣憤填膺。當時年輕，惟呆若木雞耳。多年來，台大與中研院許多官學兩棲的黃藥師們，沒完沒了亦正亦邪的宮鬥戲碼，也印證了《記憶之塔》中說的：「台大從閻振興作校長之後，就與外面的政治環境掛勾甚深」。當年讀來心驚，現在則覺得貼切，現在是產官學三棲兼以思慮不周，要再作了解且本來就不正常，哪個更令人絕望一些?
周志文是愛樂成癡的，《冬夜繁星》足見其底蘊深厚。曾自稱對聲音的辨析能力比較好，也因此受盡苦難，如今負債成資產，外在環境雖不可為，但一碰到好的音樂，就覺得受苦是值得的。有趣的是，張愛玲〈談音樂〉說音樂是令人害怕的，尤其是交響樂那種安排布置，四下埋伏，「這樣有計畫的陰謀我害怕」。我最近讀到的三島由紀夫《小說家的休日時光》也說，所謂音樂，就像是站在人類內心黑暗深淵的邊緣上逗弄戲耍，「那種無形的東西朝我步步進逼，我會不安」、「音樂這種非具象的形式，帶給我異樣的恐懼」。
於是我們這種無法了解布拉姆斯或馬勒，素日亂聽一通的瘖啞人，終究有一個無法進入的作者的世界，包括《有的記得，有的忘了》這種怪怪書名（是想逼死誰啊?文學書都已經夠難賣了好嗎?）
藝術是在欣賞者面前才告完成的。就衝著他不願在名銜前面冠以台大「名譽」教授，在名譽、講座、特聘帽子滿天飛（人人自稱優秀，自證傑出，彈性薪資，評鑑績優且包山包海）的時代，就堪稱白目的力量。世間就有周志文教授散文這種呆若木雞法，不動不驚的。近日我看臉書炫技也能集結成文，倒格外珍惜起老派文章之必要。不安的可以是內心，外觀且望之似木雞，其德全矣。

（本文作者為逢甲大學中文系教授）
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

（後記）
琥珀裡的時間

這書裡的文字有點像裝在盒子裡的舊照片，有大有小，有彩色也有黑白，拍的時間也不同，有的清楚，有的不很清楚，大多是焦距不穩的緣故，而清楚的人物表情好像都有點僵，不是很清楚的倒顯得比較自然。
照片不是為同一目的而拍的，書中的文字也是如此。
書中所記，記人的部分稍嫌面目潦草，敘事有時治絲益棼，令人不明所指，一方面的原因是，當時所重與今天所重已有分別，另一原因是自己筆力單薄。記得吳魯芹先生早年有本名叫《師友•文章》的書，封面是他的墨寶，其中的「師友」兩字寫得比較大，「文章」兩字則刻意寫小了。他是客氣，說他描寫的老師與朋友都是「大」的，而他自己的文章則雜七雜八，只能以「小」來形容。但究其實，假如你的文筆如你說是「小」的，透過你的文筆，那些師友也自然變「小」了，而你有把師友寫「大」的本領，證明你所寫的小事也不可「小覷」。文章自古便無定論，有人視之「雕蟲」，有人擬之「經國」，懸殊之大，無以倫比。蘇東坡說過：「蓋將自其變者觀之，天地曾不能一瞬，自其不變者觀之，則物與我皆無盡也。」大小之辨，只有如是觀吧。
一天投稿某刊，登出前編輯打電話問我可不可以「台大名譽教授」稱我，我說千萬不可。她說據她所知，很多學校的退休教授都直接以「名譽」稱之，我說不然，以台大而言，這名銜是很不容易得到的，我沒此名銜，你以名譽稱我，反使我「不名譽」了，她聽了大笑。她笑得沒錯，其實在其中也真有一些可笑的成分，也有極少數的人為爭奪這名譽而做出不算很「名譽」的事，使得原本正面的事也有了歧意。在這混淆的世界，「正面」當然值得鼓勵，但有些時候，正面的含意也不那麼耐於分析，這跟分別短長、大小一樣。我想比較好的辦法是自己有定見，面對榮辱之境，還是依莊子所說「舉世譽之不加勸，舉世毀之不加沮」的最好。
再好的筆力，也有所窮。譬如愛，有的像火花，猛烈燦爛又美麗，有的不是，死守了幾十年的無言，你也不能說那不是愛。禪宗公案說：「不可說」，因為說破了便不是了，何況也說不真切，這世上還有不少事是無法騰為口說的。
有些東西，就算說得精準明確，也不見得有意義，還有凡事追求長遠、追求永恆，也有點無聊。漢代人崇尚五經，把經典刻在堅石之上，以為可以垂諸永遠，歷史稱之為「石經」，就算石經不會敗壞漫漶，能夠一字不漏的保存至今，現在又有幾個人會去看它呢？更古的時候，兩國盟約，條約上常有「帶礪河山，永矢弗諼」的文字，意思是等黃河變得像衣帶一樣的薄，泰山變得像磨刀石（礪）一樣的小，我們也發誓（矢）不忘（諼）這份盟約。問題是亙古的黃河與泰山都保不住了，那時國家還有嗎？國家已不存在，這份徒存的盟約還有意義嗎？所以記得這些，不如遺忘了好。
我又想談一些有關記憶的事，記憶與遺忘表面上看似相對，而其實是一件，至少對遺忘而言是的，因為沒有記憶便沒有遺忘。
人小的時候，通常「記性」較好，教他的事，一下子就記住了，所以小時候適合背書，把一切東西背下來放在腦中，有點像牛羊一樣，先將草料匆匆吃進肚裡，等閒下來再慢慢「反芻」，這是傳統提倡「兒童讀經」一派的主張。問題是吞下許多莫名其妙草料的兒童，長大了不見得用得到，假如不用到，原來記得的也會忘個精光。人腦有一種本能，會定時清理腦中所藏，長期不用即被清除一空，不像電腦，清除資料之前還會先問你一聲，不想清除可按下「取消」鍵，人腦是不會問你的，一切自做決定。因此「記性」固然是人的天賦，而「忘性」也附屬於其中，記憶與遺忘是一個整體的。
還有一種遺忘是疾病。我最近看一項資料，是談有關阿茲海默症（Alzheimer's Disease）的，讓我印象很深。
阿茲海默症是一種「主司」人的忘性的病症，得此病的人大多是六十五歲以上的老人，據統計，世上六十五歲以上的人有十分之一患此症。這種疾病的起因是兩種異常蛋白，一個稱為斑塊（plaques），一個稱為纏結（tangles），這兩種蛋白質會聚集腦中，殺死腦細胞，原因為何，迄今尚無人知。
病情始於人腦中海馬狀突起(hippocampus)處，那是主司人短期記憶的地方。當人的海馬狀突起被破壞，患者便越來越難記得最近幾小時或幾天前發生的事。之後，更多的斑塊與纏結不斷擴散到腦的其他部位，所到之處，殺死腦細部，破壞腦功能。
後來病情延伸到腦部處理語言的區域，這時的病人會越來越詞不達意，接下來，疾病又會發展到腦的前方，這裡是腦中處理邏輯思維的地方，病人會漸漸的失去解決問題、理解概念，或者做生活中大小計畫的能力。之後斑塊與纏結會轉移到腦中調節情緒的區域，這時病人對於情緒或感覺，都會出現失控，再不久，疾病會蔓延到腦中產生視察、聽覺和嗅覺的區域，到了這個階段，人的感官能力逐漸被剝奪，人會產生幻覺，最終，斑塊與纏結會抹去人的最早期又最珍貴的記憶，這些記憶存在人腦的後部。
當然當所有記憶都被抹去，再也沒感覺與判斷能力之後，「人」是否還能算人，已經成為問題了，但軀殼還在，法律上的生命意義還延續著。接下來，人的平衡與協調能力也被破壞，當人的呼吸和心臟功能也逐漸消失了過後，人就真得面對法律定義中的「死」了。
一切都緊鑼密鼓持續的進行著，卻密不透風的一點都不讓人立即察覺。這種病的發展，由輕度健忘到最後死亡，是個持續又緩慢的過程，一般發生在八到十年之間，這麼說來，心肌梗塞或被車撞得粉身碎骨的人比它幸福得多，因為不消幾分鐘便死了，而阿茲海默的死，得拖很久，一點一點的照它規矩來，不會省去任何步驟，該算是人類最殘酷的死亡過程了。
原來「記得」很辛苦，「忘了」也很難過。越說越低暗，就不說了吧。
回過頭來談談這本小書，書中所寫，只是個人的記憶，是否有價值不敢斷定，只能說寫在裡面的大約都是真實存在過的小事。我到過一些其他的地方，看過不同的「文明」，但旅行並不是我的志趣所在，我一生都在一個很小的世界中，我在意的事，也以小的居多，我對所有「偉大」的事都有些懷疑，偉大有時製造假象，有時被假象擺布，不可信的居多，而小事總是沒人管它，任它在一角自生自滅，小人物無法製造假象，也無法擺佈別人，反而容易存真。書中幾位人物的描寫，就算他有「偉大」的成分，我也不很注意這一層面，而是注意他比較細瑣微小的部分。
我相信，萬一有偉大的話，偉大也都藏在細節裡，沒有細節，再大的事業也無可觀了。
一塊淚滴樣的瑪瑙，裡面藏著一隻像螞蟻一樣的小蟲，那是為世界保留的一點點的記憶，幾千萬年之前，小蟲被松樹的汁液包裹的那一刻，最早的人類還沒有出現呢。
總會熱鬧一陣的，世事都是這樣，到後來籠子空了，鳥都飛走了，遊戲場的兒童也都成了老人，口袋裡的小錫兵，變得殘臂斷肢的，只能等著把它熔成錫塊了。像這樣的場面，人活得夠久，就必須面對，張瑞芬說：「有的記得，有的忘了」，或應詮解為「有的記得」，只恨忘不掉，「有的忘了」，卻是忘了好。她說得真好，但她又說：寫出來就兩清了，既不辜負往事，也安慰了自己，這話我有點懷疑，我不知道她說的「兩清」，我到底清了沒有。大江無風，濤浪自湧，怎麼說呢？表象與內容，從來就是有很大的差距的。

二○一六年五月八日
記於台北永昌里舊居

（序）
不安的居住張瑞芬

巴比倫塔
探索
情書
體罰
日本風
養女
有關軍歌的雜憶
手錶
啟蒙材料
軍旅憶往
花生與其他
考據
鰻魚
三個人
談左派
同學會
山海之間──記淡江
楊兆玄
孔聖人
華仲麐先生
那麼磅礡的寧靜
土饅頭

（後記）
琥珀裡的時間

有的記得，有的忘了

有的記得，有的忘了

認識TAAZE

合作提案

顧客服務