名人推薦：

楊照、張耀升、孫梓評、伊格言（依姓氏筆劃排列）一致推薦

名人推薦：楊照、張耀升、孫梓評、伊格言（依姓氏筆劃排列）一致推薦

昨天，我三十二歲了。從兵庫縣的尼崎嫁到奧能登曾曾木這個海邊小鎮來，也已經整整三年，算一算，自與你永別以來，差不多經過了七個年頭。
像這樣坐在二樓窗邊，沐浴著暖和的春天陽光，望著平靜無波的大海，看著他出門工作的車子在蜿蜒的海岸公路逐漸遠去，變成豆粒般大小，不由覺得身體一緊，彷彿縮回成一顆小小的蓓蕾。
公公曾對我說，你瞧，這片一望無際、單調的、少見的綠色大海上，有一團團閃閃發亮的地方吧。看起來很像是一大群魚從海底湧上來，在波浪和波浪間露出了背鰭，其實啊，根本不是，那只不過是一些細小的波浪聚集在一塊兒。有時也會有光點在海面上跳躍，但那只是一些細波同時閃爍，可是肉眼很難分辨，尤其在遠處眺望的人，他們的心很容易就被騙了喲。我不太明白，這些光點究竟騙了人們心裡的什麼，但是我自己確實有無數次，好像被什麼吸引著，出神地望著那些發光的細波群。也許公公想說的是，這附近一帶從沒遇上過大豐收的落魄漁民，在他們睡眼惺忪的眼中，那些跳動的細波令人瞬間發起美夢來。在聽了這番話時，我感覺話裡似乎還有另一層的意義，然而也僅僅是有這種感覺，至於具體而言是什麼，我也不是很明白。
曾曾木是個一年到頭浪濤聲不絕的窮村子。冬天，來自日本海的強風總把雪也颳得遠遠的。也許是海水還比雪和空氣暖和一些的緣故，絕大部分的雪，在還沒堆積起來就被風颳跑了。也就是因為這樣，不管是雪下得多大的年頭，海岸邊上只看得到一些斑斑駁駁的殘雪。只有雪花、寒風、轟鳴不已的浪濤聲和濺起的飛沫，就像溼乎乎的黑色塵埃般湧起。
越過鄰居屋頂，看得見流過鎮西的町野川注入曾曾木港，只有那一帶，是這段海岸線上比較像樣的沙灘。其他即使是淺灘，也都布滿了岩石，不適合海水浴，鋸齒狀的海岸線一直從西邊的猿山燈塔延伸到東邊的狼煙燈塔一帶。散落在各處的漁港，現在都已名存實亡，幾乎沒有漁船出海打漁了。這個曾曾木港也一樣，只有兩、三艘小漁船擱置在沙灘上，船名也都磨損得差不多了。不習慣的人，哪怕是為了聽海浪聲特地遠道而來的遊客，半夜裡也會被洶湧的浪濤聲吵醒，叫苦連天。而今天卻不知怎麼了，風平浪靜、陽光下所有景物都閃耀著光芒，除了偶爾汽車駛過的引擎聲，和鄰居晾曬衣物的聲響以外，一片寂靜。
這樣的天氣極為難得，本應該曬曬被子和坐墊的，也還有其他的雜事該做，但我卻依然感覺疲憊不已，提不起勁做任何事情。你弓著背走在雨後鐵軌上的背影，再次浮現心頭，揮也揮不去。我帶著勇一嫁來關口民雄家，一年過去了，兩年過去了，無論如何還是不能停止從你死後那一天起，不知不覺延續下來、在心中的喃喃自語。從輪島開來的巴士停在曾曾木口，理應死去的你從車上下來，勇一看見你的身影，激動地跑來告訴我。我聽到後胸口一熱，哆嗦著跑向巴士站。我想像著這樣極其愚蠢、如夢境一般的情景，一再地窺視周圍，生怕被人發現自己的嘴唇在喃喃顫動。
在這裡，所有勞動人口都到大城市裡去了。光靠打漁撐不起一個家，狹小的田地種稻米也掙不夠一年的生活費。除了極少數運氣好而能夠在附近公家單位或郵局之類就職的人外，本地並沒有其他的工作場所。不管男男女女，從中學或高中一畢業，就到遠地去謀生了。不僅年輕力壯的人如此，連四、五十歲的男人也都離開家，獨自到東京或大阪打拚。在這裡面，我們一家還算是運氣好的。民雄在輪島一家規模頗大的觀光旅館做廚師，家裡春夏兩季把二樓兩個房間和一樓一個房間做為民宿出租，由我來掌管。雖然錢總不夠用，但好歹一家人能夠生活在一起。民雄成熟穩重，個性溫和，他和前妻所生的孩子友子也跟我很親近。然而即使這樣，我還是在心裡一直悄悄地跟你，丟下老婆和還在吃奶的孩子、說死就死的你，說著話。
很久以前，我們還在二十歲上下的時候，你曾看著我眼睛下方的點點雀斑，露出你獨特的，彷彿望著別處的眼光盯著我，這樣說道:「由美，你該不會在別的地方還藏了很多雀斑吧。」
那是從小要好的你第一次對我說這種怪怪的話。那一瞬間，我的心口猛地一緊，臉上裝作不好意思似地對你笑了笑，原以為我是明白你的話的，但直到你無端自殺死了，在不停地回想你的許多事之後，才逐漸察覺，你指的並不是女人身體方面的事。我原先一直以為，是跟你十指相扣就會有感覺的，自己女性的部分，在還沒真正在一起之前就被你說中了，感到心煩意亂不已。還有，你說的雀斑的意思，也愈想愈複雜，也就更不明白你為什麼會走上那條絕路了。
我也曾想過，自己一邊跟現在的丈夫安穩地過日子，一邊又像這樣跟死去的丈夫絮絮叨叨的，真是個彆扭的女人。只是一旦習慣了這麼做之後，不知不覺中就覺得並不是在跟死去的你說話，也不是跟自己的心說話，而是在跟一個模糊的、親近的、懷念的東西說話，有時也會感覺一片茫然而兀自發呆。那個親近的、懷念的東西究竟是什麼，我只覺得一團混亂，搞不清楚所有的事情是怎麼了。為什麼那一晚，你明知道會被碾死，卻還在阪神本線的電車軌道上蹣跚而行呢…….
*
在你死前大約十天，自行車被偷了。你的工作地點螺絲廠離我們家約巴士兩站的路程，你嫌走路太遠，搭巴士又太近浪費錢，於是狠下心買了一輛自行車來代步。那陣子，為何淨是遇上要花錢的事呢。勇一才剛出生三個月，分娩的費用以及其他拉拉雜雜的費用加起來，可說是沉重的負擔，存款幾乎用光了，而螺絲廠也不過是層層發包後的最下游的小廠，工資少得可憐。
「可惡！敢偷我的車？那我也去偷回來！」
第二天是星期天，你憤憤然地出了門，到了傍晚，真的偷了一輛自行車回來。
「我想，既然同樣要偷，就偷有錢人的，所以就走到甲子園去了。」
我也不覺得那是做了什麼了不得的壞事，還笑著說:「這下子你嘗到了甜頭，可別上癮真的變成小偷了。」我在給勇一餵奶，你往我的身旁一躺，好長
一段時間一直望著天花板。你瘦削的臉頰比二十五歲顯老，從小到大都是紅通通的嘴唇，顯得更紅了。我莫名地不安起來，就說道:「那輛自行車，你得漆掉顏色，別讓人認出來吧。萬一被車主找著了，可就麻煩了。」
冬日西斜的陽光帶著餘溫，從狹窄的廚房窗口照射進來。今年的夏天，說什麼都得為勇一買一台冷氣。六張榻榻米的小房間，買一台小的就夠了吧，我怔怔地想著，聽著外頭傳來有人上下公寓樓梯的拖鞋聲。
「我們客戶裡頭的那家機械工廠來了個相撲力士。」
「咦？相撲選手嗎？」
「說是相撲力士，但眼看沒什麼前途，就退下來了。機械工廠雇他來當卡車司機的助手。應該已經過三十歲了吧，還是結著髮髻，給一個十八、九歲的年輕司機使喚來使喚去的。我啊，每次看到那個髮髻，就覺得很不堪。」
「哦，為什麼？」
「…….為什麼呢？我也不知道。那種髮髻怎麼不乾脆剪掉算了呢。」
「你啊，真的走到甲子園去了？」
你翻過身趴在榻榻米上，側著眼看著勇一。「一看到那個髮髻，不知怎麼的，我就一點勁兒都沒了。」說著，你笑了。
「啊，又斜眼了。」
有時你側著眼盯著一樣東西太久，左眼眼珠會往外偏，回不到原位，變成短暫性的斜視。那一次偏得非常厲害，讓我不禁要驚聲喊出來。
你慌忙地揉著眼睛，一臉沮喪的表情背過身去，有好一會兒，一直不停地用手背揉搓著左眼。
「我只讀到初中，沒出息，一輩子都不可能有錢的。」
我想，你應該是因為從甲子園幽靜的高級住宅區偷了自行車，騎回這尼崎的平民區之後便不由得意志消沉起來了吧。
「是沒什麼錢，但跟小時候比起來，我覺得跟你結婚之後很幸福啊。」
我這麼一說，你緩緩地翻身靠過來，問:「噢…….真的嗎？」你紅紅的、充血的左眼眼珠比剛才還要偏了，你的臉也就變得像一個完全不認識的陌生人。在平時，你的左眼眼珠總是很快就回復原位了，那天不知怎麼的，再使勁揉也還是斜的。
我把睡著的勇一移到嬰兒床上，趴在你身上，用手掌揉著你的左眼。
「等一下就會好的，揉多了反而會疼呀…….有時候，收縮眼球的肌肉會抽筋。」
「那樣會很痛吧。眼睛裡頭會很痛嗎？」
「會有壓迫感。不過不痛。就暫時先別揉好了。」
就像你說的，之後不到三十分鐘，左眼就回復原狀了。可是，剛才那是你卻又不是你的另一張臉孔，卻深深烙印在我心頭，揮之不去。當時，我怎麼就沒想到過，那隻不時詭異地發作的眼睛，其實才是你的真面目呢？我怎麼就沒有從你那隻往外偏斜的左眼中察覺到，十天後你會自殺的徵兆呢…….
那一天，從早晨起就一直下著雨。直到晚上七點左右雨停了，除了勇一的尿布，我把晾在屋裡的衣物全都掛到窗外去。窗下方的馬路上，連著有三家情人賓館，紅藍兩色的霓虹燈光交雜，向周圍投下一片黑紫色的光。下雨過後的夜裡，那紫色更加深濃，映照進我們屋子裡也顯得奇異而令人不舒服。
過了十一點了，你還沒回家來。你很少這麼晚了還沒到家，我不由得忐忑心慌，坐立難安。我讓磨磨蹭蹭的勇一在自己被窩裡先睡下，陪著躺在一旁，迷迷糊糊地亮著燈就睡著了。當敲門聲把我驚醒，一看時鐘，已經三點了。我以為是你回來了，打開門一看，門口站著公寓管理員和警察。
「你先生呢？」管理員問，我回答他你還沒有回來。開口的那一瞬間，我感覺到腰間一陣涼颼颼的。我直覺有什麼事發生了，而且是你發生了什麼事，但沒想到這世上竟然真的有這樣的晴天霹靂。
警察小小聲地說:「有個男人被電車碾了，能請你來認一下嗎？」
「啊？是我家那口子嗎？」

現今的世界隨著經濟貧富懸殊，人類也陷入了精神性貧富差距的漩渦之中。
愈來愈多的人被膚淺的東西吸引，卻厭惡深刻的事物；過度評價無謂小事，卻蔑視真正重要的大事。
而我想，這個傾向將會日益嚴重吧。
然而，在精神性這個重要問題上，其實無關學歷、職業與年齡。因種種原因無法接受高等教育的無名大眾中，還是有許多人擁有深度的心靈；反觀更有無數從優秀大學畢業的人，做著令人欽羨的工作，仍無法擺脫幼稚膚淺的心智，任由年華虛長。
我二十七歲立志成為作家，至今已經四十年。這段時間以來，我總秉持著，想帶給那些含藏著深度心靈、高度精神性的市井小民幸福、勇氣與感動的信念來創作小說。
四十年來，我所引以為豪的，是我努力在小說──這個虛構的世界裡，展示了對人而言，何謂真正的幸福、持續努力的根源力量、以及超越煩惱與苦痛的心。
因此，那些擁有高學歷、經濟優渥，但心智膚淺、精神性薄弱的人，應該不會在我的小說面前佇足停留。
而有這麼多台灣讀者願意讀我的小說，我感到無上光榮也十分幸福。衷心希望今後能將作品與更多的朋友分享。
宮本輝

台灣版序宮本輝

幻之光
夜櫻
蝙蝠
臥鋪列車

譯後記陳蕙慧