夜火車

名人推薦：台灣火作家：紀大偉、甘耀明、鍾文音，郝譽翔。
大陸火作家：盛可以、畢飛宇、魏微、徐則臣，李洱。
施戰軍（著名評論家、《人民文學》雜誌社主編）特別撰序推薦

夜火車



1

房間裡是黑的，陳木年睜開眼看天花板。他等著一雙拖鞋走過來，在天花板的背面，鞋子裡是六樓上金老師的兩隻腳。陳木年從沒見過金老師，但他熟悉他的拖鞋，很多個夜晚他都看見那雙拖鞋在他頭頂上走，拖拖拉拉，劈劈啪啪，或者是跺腳和掉在地板上。最初，他根據拖鞋與地板摩擦的聲音，來判斷它們走到了天花板的哪個角落；後來，他推測這雙拖鞋的質地、材料和形狀；半年之後，陳木年認為金老師的拖鞋是塑膠的，硬底，四十碼，中跟，跟形方，中空。市場上最便宜的那種。然後陳木年就在黑暗裡看見了它們，底朝他，在他的天花板的背面起起落落。一過晚上十一點，它們就開始像偉人一樣焦慮和憤怒，在陳木年的睡眠之上運動不止，直到他在後半夜的某個時刻疲憊不堪地睡著。



現在，他等著一雙新的拖鞋走過來。在他的想像裡，這雙拖鞋和地板的關係是和諧的，它們經過地面如同松鼠的尾巴溫柔地掃過。當然會有聲音，但對陳木年的睡眠來說，完全可以忽略不計，甚至可以用來催眠，像清風拂過花朵和樹葉，是一種別開生面的旋律。他對此有信心。



可是天花板一聲不吭，像不存在一樣安靜。陳木年只好想像自己的腳，光溜溜地經過天花板。若干時間以前，他曾希望樓上的金老師也能光腳走路，向貓學習，那樣他就可以夜夜安眠。當然是不可能的。他看著自己的腳走在黑暗的天花板上，腳印明亮，發出淡淡的銀光，一個摞著一個，直到無數的腳印把天花板踩白，金老師的拖鞋還沒開始出場。陳木年扭動僵硬的脖子，看見月光從窗戶外進來，升到了天花板上。隔壁室友的鼾聲響起來。



也許金老師不在家。陳木年的眼睛發澀，忐忑地閉上眼，今夜不用數綿羊了。



像突然做了個惡夢，他看見了一雙拖鞋經過天花板，然後經過腦門和眼皮，接著聽見了聲音，吧噠吧噠。塑膠的，硬底，四十碼，中跟，跟形方，中空。陳木年睜開眼，發現自己並沒有睡著。金老師腳上的偉人開始焦慮了。陳木年仔細聽，沒錯，還是它們。他睜著眼躺了一會兒，沒開燈就起來，開門爬到了六樓。他敲門的聲音把自己都嚇了一跳。



半天門才開。陳木年看見傳說中的金老師瘦小的身子堵在門口，右手開門，左右一把畫筆，嘴裡還叼著一支。他只聽說金老師是搞美術的，油畫，學校裡的不少人都認為他是天才，將來說不定可以成為大師。陳木年早就做好了接受藝術家形象的準備，但金大師還是讓他的想像力感到吃力。頭髮比他在電視裡看過的所有畫家都亂，又長，捲曲，像一度流行過的女人的爆炸式髮型，一張三十多歲的小臉堅硬地藏在頭髮叢裡。只在下巴上允許長鬍子，照著紹興師爺的造型修剪過的。身上是一件肥大的牛仔背帶褲，胸前那塊塗滿了繽紛的顏料，看起來像一幅印象派大師的傳世之作。金老師本人則像一個油漆匠，如果戴一頂白帽子，也可以直接去飯店裡掌勺。他的背帶褲太像一件圍裙了。



「你是誰？」金老師把嘴裡的畫筆抽出來。



「五樓的。」



金老師伸頭看了一下樓梯，說：「哦。有事？」聲音怪怪的，聽不出是哪個地方的普通話。



陳木年看了一眼他的拖鞋，果然是塑膠的，像那一款。「抬起你的拖鞋。」



金老師懵懂地蹺起鞋子。相對於他的個頭，腳倒挺爭氣的。硬底。中跟。跟形方。中空。陳木年說：「四十碼？」



「四十碼。」金老師說，把畫筆從左手換到右手，把一塊紅顏色揉到了鼻子底下，鬍子也成了紅的。「你就來問這個？」



「棉拖鞋呢？怎麼不穿？」



金老師說噢，彎腰從屋裡拎出了一雙棉拖鞋，「你的？」拖鞋上附的紙條還在，上面寫著：「送給你。今晚就可以穿。」金老師說：「我要棉拖鞋幹什麼？」



陳木年很失望：「不要你為什麼拿進去？」



金老師不耐煩了：「不拿進屋早就濕透了。」他指指樓道的頂，還有一大片水漬沒乾。這棟破樓，下雨就漏水。「拿回去，我要工作了。」他把拖鞋塞給陳木年，關上了防盜門。關第二道門時，他又伸出頭，說，「跟你說，我從來不穿棉拖鞋。不舒服。」陳木年想讓他夜裡動靜小點，金老師的第二道門已經關上了。



已經是後半夜，陳木年拿著棉拖鞋回到自己的房間。上午買完拖鞋，他還自作聰明地請修鞋師傅給鞋底加了一層人造的皮毛。另外兩個房間的呼嚕聲都在往高音上爬，他氣得把棉拖鞋砸到他們門上，一扇門上一隻。沒有中斷，呼嚕聲繼續往上爬。



他知道明早即使起得來，也是神思恍惚，乾脆把鬧鈴銷了。睡到幾點算幾點。而下午沈鏡白老師特地囑咐他，明天的問話要認真對待，他也和總務處打個招呼，先留下來再說。陳木年坐在床上點著煙，在黑暗裡抽。第二根剛抽上兩口，感到胃有點疼，就打開窗戶把煙頭扔了出去。涼風灌進來，從他張著的嘴裡進去，閉嘴，咽下，陳木年有種通體清涼透明的感覺。躺下去的時候說：「去你媽的！」



六樓上的拖鞋在天花板背面轉圈子。吧噠。吧噠。吧噠吧噠。





2

第二天早上，魏鳴老婆的乾嘔聲把陳木年弄醒了。差三分鐘上午九點。總務處通知八點開始談話。陳木年快速地穿衣服，魏鳴老婆還在嘔，除了聲音什麼都沒有吐出來。又得去醫院打掉了。這個可憐的中學體育老師，一副好身板就用來應付這事了。據魏鳴自己說，吃藥解決的不算，這兩年醫院就去過三次。魏鳴說的時候很得意。幾年來他一直為自己軍訓時的全脫靶耿耿於懷，他和陳木年大學同班，射擊比賽的成績差得不能看，子彈總是找不到靶子。現在好了，陳木年穿鞋子時想，槍槍十環了。



因為女體育老師占著水池鞠躬盡瘁，陳木年刷牙洗臉只好免了，含了一口隔夜的涼茶一邊漱一邊下樓。自行車鑰匙忘了拿，就一路小跑到了總務處處長室。副處長張萬福的臉色很不好看，下面的幾個科長的臉也跟著越拉越長。



「幾點了？」張處長點著左手腕，點了幾下才發現沒戴表。「架子可真不小，我們四個人等你！」副處長的臉硬得發舊，像昨天的臉。這次中層幹部調整，沒爬上處長的位子，他連笑都不會了，見誰都板著臉。



陳木年知道他們也剛到，杯子裡的茶葉還沒泡開。



張處長說：「這次談話很重要，關係到你能否繼續在我處工作的問題。」

陳木年說：「嗯。」



「照實說，殺沒殺？」

還是老問題。同樣的問題陳木年回答了二十次也不止。他開始心煩。



「沒殺。」

「你要認識到問題的嚴重性。」張處長說，「這麼跟你說吧，要是別人，隨便換哪個，即使他是學院的正式工，我也早讓他滾蛋了。我們是大學，要每個人都乾淨。懂了？」



「懂了。」

科長甲說：「那好，實話實說，殺沒殺？」



「沒殺。」

科長乙說：「真的沒殺？」



「沒殺。」

科長丙說：「沒殺你當初為什麼說殺了？」



「說著玩的。」

科長丁說：「這事也能說著玩？再想想。」



「員警早就替我想過了。」

「這麼說，」張處長點上一根煙，提醒在一邊走神的祕書小孫認真記錄。「你沒殺人？」



「沒殺。」

「再好好回憶一下。你看，那天夜裡，你走過水門橋，想抽根煙，就——」張處長做了一個掐人的手勢。



陳木年覺得胸口發悶，喘不過來氣，全身的血極速往頭上跑，臉脹得要炸開，嘔吐的感覺也上來了。「我，出去一下，」他站起來對審問的人說，沒等他們回答，拉開門跑向洗手間。他顧不得洗手間裡還有別人，趴在盥洗池上大聲地嘔吐。像魏鳴的老婆一樣，他只嘔出一串咕嚕咕嚕的聲音，感覺卻像五臟六腑都從嘴裡出來了。



嘔了一會兒，小孫進來，拍著他的後背問怎麼回事，要不要去醫院。

陳木年搖搖頭。



「沒事。領導也知道你沒殺人，就是問問，走走形式。」

走走形式？他們似乎非要問出個殺人的結果來才甘休。陳木年又乾嘔了一聲，把鼻涕眼淚都弄出來了。他抬起頭，看見鏡子裡那張狼藉的臉。而他的同事小孫，臉比鏡子還乾淨。四年前他們同時來到總務處，住一套房子，現在小孫是副科，單位裡的什麼好事都輪上一份，兩居室的房子也到手了，他還是臨時工，一年要接受三到四次不定期的審查盤問。



「放鬆一點，吐完了再進去。領導可能還有指示。」小孫拍拍他肩膀，出了洗手間。



陳木年兩手撐著盥洗池，繼續看鏡子裡自己的臉。它怎麼就髒成這樣呢。然後看見牙齦流血了，開始漱口，越漱越多，永遠也漱不盡似的。後來乾脆不漱了，閉著嘴，有什麼東西都咽下去。他洗了臉，直接回了宿舍。



魏鳴的老婆還在嘔，看樣子一個上午都得在水池邊呆下去。女體育老師叫鐘小鈴，是魏鳴的女朋友，但大家都習慣叫她「魏鳴的老婆」，魏鳴也「我老婆，我老婆」地叫。鐘小鈴本人也沒什麼意見。就老婆下去了。她的單位離學院不遠，分到手的是集體宿舍，兩人一間。人多就是麻煩，魏鳴說，和她親個嘴都得睜著一隻眼，就讓她搬到這邊住了。魏鳴也是集體宿舍，好歹是一人一間，關上門就等於把全世界人都拒之門外了，幹什麼都可以放心地閉上眼。



「下班了？」鐘小鈴騰出嘴來問陳木年。

「下了，」陳木年說，心想，崗都快都下了。但他懶得說太多，開門進了自己房間。剛點上一根煙躺下，鐘小鈴敲門，隔著門說：「魏鳴剛才打來電話，說晚上你們有個老同學過來，叫你一塊去吃飯。」聲音有氣無力，漫無盡頭的乾嘔把她累壞了。



「誰啊？」

「他沒說清楚，好像是一根筋。」



陳木年嗯了一聲，他不知道一根筋是誰。大學畢業的同學留在這個小城市的很有幾個，大大小小的幾乎在各個像點樣子的部門都插了一腿。在這所大學裡，準確地說是學院，只有他和魏鳴。魏鳴研究生畢業留校，現在教理科生的大學語文，還兼中文系的團總支書記。他，陳木年，從畢業的那一年起，就在後勤這一塊做臨時工，一直到現在還是臨時工。他覺得除了沈鏡白和他父親之外，所有人都認為他會做一輩子臨時工，包括他自己，一個月八百塊錢，只要他不打算從這所鬼學校裡滾蛋。現在，他盯著架子上的一大堆書抽煙，在考慮自己是不是要滾蛋。應該會的。他把領導像尿布一樣晾在那裡，他們不會無動於衷的。陳木年對著一本《楚辭集注》吐了口煙霧，用煙頭往書裡面燙。



煙頭以每秒鐘兩頁的速度穿過紙張，陳木年心中充滿了新鮮的喜悅，有點像負重行軍結束了，每脫掉一件東西就感到一點輕鬆，整個人又一寸一寸地活過來，回來了。煙頭穿行過的地方，一個黑的圓圈，中間是空的。那根煙燒完，《楚辭集注》上多了一個洞，就像在牆上鑽了個孔。他翻動書頁，無數個孔合成一個孔，一根煙就做到了。陳木年生出了巨大的成就感，比他當時花了兩個月的時間把它吃透還要大的成就感。一本幾百頁的書呢。幾百頁呢？他去找頁碼，發現頁碼沉落在那個洞裡，變成了灰燼。他把這本失去數量的書拿起來，通過那個洞看另外一本《白氏長慶集》，電話鈴響了。然後鐘小鈴在外面喊他。



小孫打電話找他。

「你怎麼回事？領導很不高興！」小孫說，「算了，他們還是決定讓你留下了。下午繼續上班吧。」就掛了。

陳木年抓著電話站在那裡，看鐘小鈴奇怪地瞅著他，才想起來要掛電話。剛放下又響了。是沈鏡白老師。



「木年嗎？」沈老師說。「張處長剛給我電話，說你態度不太好啊。現在怎麼樣了？」

「還行。」



「不是還行的問題。要做好學問，得有個良好的心態，寂寞，功名，屈辱，算得了什麼？讓你看的書都看完了嗎？嗯，好。應該這樣。過兩天把讀書筆記交給我，想法和發現也告訴我。臨時工有什麼？韓信還要忍著胯下之辱。我當年整天割草餵牛，不也過來了？能苦過我們？留在學校，就是圖一個學習和看書的好環境。外語別丟。再忍忍，只要證書到了，就考。念好了書，做好了學問，誰還管你的過去？」



「他們還是揪著那事。」

「你說沒殺不就是了。」

「我說了，他們還問。」

「現在呢？」

「剛打來電話，同意我留下了。」

「那就沒事了。」





3

說好了傍晚老同學聚聚。見面之前，陳木年去了超市，揀合適體面的涼拖又買了一雙，然後去修鞋的師傅那兒加了一層人造皮毛。準備晚上回去，給金老師再送過去。無論如何得說清楚，再折騰下去，要死人的。



聚會在校門口不遠的「文苑居」，一家不錯的小飯館，從大學的時候他們就在那兒吃。飯館在一條狹窄的小巷子裡。大二的一個傍晚，陳木年的一個同學做完家教回來，騎自行車經過這條路，車把擦了一個小流氓的女朋友的胳膊，小流氓就夥同其他幾個剛喝完酒的狐朋狗友，一頓痛打，把那同學活活打死了。速度之快，見義勇為的人還沒來得給上去拉一把，同學就死了。陳木年記得同學像只大蝦彎腰縮在一起，他聞訊趕到時，氣都沒了。地點就在「文苑居」門前。當時，陳木年正在樓上和幾個老鄉喝酒。後來他一坐進「文苑居」，就想起那個同學，如果當時能夠及時見到他，他會能請他上來喝一杯，那樣一杯酒就可以救他一條命，現在可能也會坐在一起。可是，為什麼當時他沒有看見呢？一杯酒，一條人命，陳木年覺得這兩者之間完全有可能存在一種讓人絕望的對等關係。



他們已經到了。魏鳴，另一個是「三條腿」。

陳木年說：「鐘小鈴給你改了名，叫『一根筋』。」



他們倆都笑。魏鳴說：「她耳朵岔線了，這三條腿怎麼也跟一根筋搭不上關係啊。」

三條腿說：「以後不能再叫了，都是有老婆的人了，說出去還以為我的那個東西大呢。」



陳木年說：「是，不能再說。要是那東西大也就認了，是不是？」

一起笑起來，三條腿罵陳木年不地道。三條腿的名字是陳木年最先說出來的。大一時三條腿走路總是踉踉蹌蹌，到哪都要靠著個東西才能站穩當，陳木年就笑他，得三條腿才牢靠。就叫開了。



魏鳴說：「總務處那邊談妥了？」

陳木年笑笑：「這年頭，就剩下點讓別人難堪的樂趣了。」



三條腿說：「兄弟，忍忍就過去了。」他已經聽魏鳴說過了。

「不說這個，」陳木年說，給三條腿倒上酒。「說說你吧，工作，生活，還有，愛情又進展到哪個部位了？」



「操，就那樣，哪件事幹得都不死不活的。那小丫頭，保守得像塊石頭，我現在的活動範圍還在鎖骨以上。」

「知足吧兄弟，」魏鳴說，「單位跟台榨油機似的，這才幾年，就你腦滿腸肥的。」



三條腿在交警大隊工作，整天腿蹺著在辦公室裡吹牛打牌，沒錢花了，就找兩個人到路口去攔車，沒照的，違章駕駛的，騎反道的，抓到了就罰，然後找個飯店喝酒。沒錢了再到路口守著。有一次他開玩笑說，他們單位有個老油子，拎個馬紮坐在路口，見來了一個就說，嗯，啤酒來了，再看見一個，又說，酸菜魚來了，見了第三個，王八來了。一桌的酒菜說齊了，就捏著罰單去飯店了。



「是啊，看你那肚子，吊架子育肥法養出的豬都趕不上。」

「別對我有敵視情緒，」三條腿說。「知道兄弟們日子不好過，這不過來買單了嘛。今天我請。」



陳木年說：「魏鳴也行，手裡還攥著幾千塊錢學生活動經費，早晚都是吃掉。」

這倒提醒了魏鳴，他說：「你們誰有買書的發票？吃了幾頓，得補個帳。」



三條腿說：「操，這事找木年。就他買書。」

「他媽的，」陳木年說，「這日子沒法過了，越沒錢越買那些爛書。得革命！」



三條腿說：「你可別，沈老頭還指望你繼承他的衣缽呢。」

「屁！指望我？誰會指望一個本科都沒畢業的人。」

「別生在福中不知福。」 魏鳴說，「沈老頭要是對我這麼好，別說幹幾年臨時工，就是做一輩子他媽的清潔工，我也認。知遇之恩哪。」



陳木年不想和他們爭辯。為這事他和很多人都爭過。說到底不是能否回報知遇之恩的問題，而是怎樣解決眼下備受壓抑的問題。他相信，如果他們中的某個人像他一樣，惴惴不安地呆在一個臨時工的位置上，每年還要等待隔三差五的無聊審問，早捲舖蓋走人了。他沒殺人，已經對不同的人、不同的組織說過無數遍了，員警都不再問了，他們還鍥而不捨地一次次審。到底想審出什麼？每次審問，都說沒問題了就可以補發畢業證和學位證，多少次問都審完了，兩個證還是遙遙無期。陳木年在每一次談話和審問前，都對能夠證明自己學歷身份的證件懷有希望，拿到證件他就可以考沈鏡白的研究生了，但每次結束之後，他都覺得這輩子都沒希望看見屬於他的證了。就像那個推石頭的西緒福斯，他每次就努力把它推上去，然後發現又滾下來了。推上去就是為了滾下來，這就是他的現狀。

夜火車

1
房間裡是黑的，陳木年睜開眼看天花板。他等著一雙拖鞋走過來，在天花板的背面，鞋子裡是六樓上金老師的兩隻腳。陳木年從沒見過金老師，但他熟悉他的拖鞋，很多個夜晚他都看見那雙拖鞋在他頭頂上走，拖拖拉拉，劈劈啪啪，或者是跺腳和掉在地板上。最初，他根據拖鞋與地板摩擦的聲音，來判斷它們走到了天花板的哪個角落；後來，他推測這雙拖鞋的質地、材料和形狀；半年之後，陳木年認為金老師的拖鞋是塑膠的，硬底，四十碼，中跟，跟形方，中空。市場上最便宜的那種。然後陳木年就在黑暗裡看見了它們，底朝他，在他的天花板的背...