班托的素描簿

名人推薦：「John Berger左手寫藝術批評和小說散文，右手做素描創作。無論文學、評論或畫作，Berger總能從最細節的經驗與觀察出發，終而連結到最宏觀、深邃、又具有批判視野的哲學與生命反思裡。他對凡常人物與日常生活的熱情，是強大且綿延無盡的，對藝術也是。他的左翼政治立場與淑世精神，使他無論作畫或談論素描，不會停留在技法等瑣碎的小格局裡孤芳自賞。Berger總是將藝術和他對生命、歷史、政治、與馬克思人道主義的大關懷聯繫到一起，使藝術、政治、歷史、或馬克斯主義，都不會是孤高、艱澀、互不相干的冰冷知識或死硬教條。從《觀...

今年秋天，魁奇李（quetschplum）結實纍纍。有些枝幹甚至不堪負荷，應聲折斷。我想不起有哪一年，曾結過這麼多李子。
這些藍紫色的李子成熟時，會披上一件塵土色的霜衣。正午時分，如果有陽光，你會看到一串串的塵土顏色，懸垂在葉片後方—豔陽高照的日子已經持續了好幾天。
其他水果中，只有藍莓也是藍色，不過藍莓的藍比較深，像果醬，魁奇藍則像是鮮明生動、但終究會消失的一陣藍色煙霧。每簇果串約有四粒、五粒或六粒，一把一把似的從樹枝的小嫩芽中伸長出來。單單一株樹上，就掛了好幾百把。
某天清晨，我決定把其中一串畫下來，也許是為了想弄清楚，為什麼我老愛用「一把一把」來形容它們。那張素描畫得又笨又糟。我又畫了另一張。
在我畫的那串李子旁邊，還有另外三串，一隻黑白相間、只有我指甲一般大的小蝸牛，在牠剛剛吃過的那片葉子上睡著了。第二張素描同樣慘不忍睹。我把畫筆擱下，開始工作。
那天下午快結束時，我又回到李子樹下，帶著再試一次的念頭，還是畫同一串。也許是因為光線改變的關係—太陽已經從東邊跑到了西邊—我竟然找不到或說認不出早上那串李子。我甚至問自己：到底是不是這棵啊？
我移到旁邊那棵樹，在它的枝枒下屈著身子，仔細盯找。上面有數不清的魁奇李，但都不是我那把。畫另一串啊，這不是很簡單嗎？的確沒錯，但我不知犯了什麼拗脾氣，就是不肯換。我在那兩棵樹的枝枒下方轉來轉去，一遍又一遍。然後，我瞄到那隻蝸牛。接著在牠左方三十公分處，終於找到我的那串李子。蝸牛移了位置，但沒更換地盤。我把牠好好端詳了一番。
我開始畫李子。我需要綠色塗葉片。我腳邊有一些蕁麻。我摘下葉子，擦塗在畫紙上，它讓我有了綠色。這次，我把畫留了下來。
三天後，李子收成的時間到了。把它們裝進木桶裡發酵幾個月，可以蒸餾出頂級的李子白蘭地。也可以做成很棒的果醬和美妙的餡餅。
採收魁奇李有兩種方法，一是猛搖樹幹，讓一堆李子掉落地面，二是拎著桶子，爬進樹裡用手摘。
李子樹的細枝茂密，還有剛長出來的小刺。明明是爬上高樹，卻有一種在矮叢中鑽行的感覺，從一陣藍色小煙圈前進到另一陣藍色小煙圈，然後用你空著的那隻手掌摘取，熱拇指找著熱拇指。你一次只能握住三枚、四枚或五枚果子，無法更多。就是因為這樣，所以我用「一把一把」來形容這些果串。難免總有些果子會順著你的手腕滾落地面。
稍後，當我跪在草地上，把李子撿起丟進籃裡時，不小心又瞧見好幾隻黑白相間的蝸牛，牠們隨著果子一起滾落地面，毫髮無傷。我把牠們五隻排成一行，我很驚訝，我居然一眼就能認出那天幫我指路的小蝸牛。我也幫牠畫了一張素描，比真實尺寸略大一些。



出於某種反射動作，我總是想在這本素描簿的右手頁上畫畫，而非左手
頁。是和童年的記憶有關？一個和希望有關的問題？

我想跟你們講個事故，是關於我如何送出一枝日本毛筆。它在哪裡發生，怎麼發生。那枝毛筆是一位演員朋友送我的，他曾經和一些能劇演員在日本工作過一段時間。
我常用它素描。它是用馬毛和羊毛製成。這些毛髮曾經從某塊皮膚上生長出來。也許是因為這樣，當它們在一根竹管裡聚集起來變成一枝筆刷時，才能傳達出如此鮮活逼真的感受。用它素描時，我有一種感覺，好像它以及我輕輕握著它的手指，不是在和紙張接觸，而是在和皮膚摩娑。
「筆觸」（brushstroke）一字，正是反映了在紙上作畫宛如在皮膚上作畫的觀念。也就是中國偉大畫家石濤所說的「一畫之法」！
故事的地點發生在一座市立游泳池，位於巴黎一個頗受歡迎但並不時髦的郊區，我算是那裡的某種常客。我習慣在每天下午一點過去，那個時間大家都在吃飯，游泳池不會人滿為患。
這是一棟矮胖的長條形建築，牆面採用玻璃和磚塊這兩種建材。1960年代末動工，1971年開放。位於在一座小公園內，公園裡有一些銀樺和垂柳。
游泳時，你可以從泳池裡透過玻璃牆看到高處的垂柳。泳池上方的天花板鑲了嵌板，四十年後的今天，有好幾塊早已消失無蹤。有多少次我在仰泳時曾注意到這點，同時還意識到池水正托浮著我和我正在苦思的那些故事？
十八世紀的中國畫家黃慎，曾經畫過一張蟬在垂柳枝上引吭的素描。那株垂柳的每片樹葉都是一筆呵成。
從外部看，這像是一棟都市而非鄉野建築，如果你事先不知道它是游泳池，也沒注意到那些樹的話，你可能會以為它是某種鐵路建築，清洗火車車廂的庫棚，或是裝貨卸貨的大架間。
入口處沒有任何文字，只有一塊紅藍白三色旗色彩的小紋章，代表法蘭西共和國。入口的幾扇大門都是玻璃材質，用模板印上「推」的指示字樣。
當你推開其中一扇門，走進去，你就置身於另一個世界，和外面的街路、停放的轎車或商店區毫無關聯。
這裡的空氣聞起來有些許氯味。每樣東西的光線都是來自下方而非由上方投射，這是因為兩座泳池的水影反射之故。這裡的聲響效果與眾不同：每個聲音都有輕微的回響。每個地方都是由與垂直相反的水平所主導。大多數人都在游泳，從大泳池的一頭游到另一頭，一趟接著一趟。那些站著的人，要不是剛剛脫下衣服，就是剛剛從水池起身，在這裡幾乎不存在什麼階級感或高下之分。取而代之的是，到處都瀰漫著一種奇怪的橫向平等。
這裡張貼了許多印刷告示，全是採用清楚特殊的官僚語法和詞彙。

吹風機將在閉館前五分鐘關閉電源。

強制戴泳帽。委員會頒布。自1980年9月12日星期一開始實施。

除工作人員外，其他人禁止從此門進入。謝謝。

以這種通告方式體現的聲音，和第三帝國時期為了爭取公民的權利和義
務所進行的長期政治抗爭密不可分。一種經過衡量、不帶人味的委員會聲
音—伴隨著遠遠某個地方的孩子笑聲。
大約1950年，雷捷畫了一系列名為《潛水員》的油畫—游泳池裡的潛水員。這些畫作以鮮豔的原色加上簡單放鬆的輪廓，歌誦一群享受休閒的工作者的夢想和藍圖，以及這些工作者將休閒轉化成某種當時尚未命名的東西。
今日，我們距離這個夢想真是越來越遙遠。但偶爾，當我把衣服鎖進男性更衣室的某個置物櫃，將鑰匙繫在手腕上，依照規定沖了熱水澡，走過足浴區，抵達大泳池池邊，潛下去時，我就會想起這些畫。
除了規定的泳帽之外，大多數泳客都戴了深色護目鏡，保護眼睛不受氯氣傷害。我們之間幾乎沒有目光接觸，如果某個泳客的腳不小心踢到另一名泳客，他或她都會立刻道歉。這裡的氣氛和蔚藍海岸不同。在這裡，每個人都以私下的方式追求著自己的目標。
我頭一回注意到她，是因為她的游法跟別人不一樣。她的雙手雙腳以緩慢到古怪的方式滑動，很像青蛙，但她前進的速度卻沒因此變慢太多。她和水這個元素有著不一樣的關係。
中國大畫家齊白石很喜歡畫青蛙，他總是把青蛙的頭頂畫得特別黑，好像它們戴了泳帽。在遠東地區，青蛙是自由的象徵。
她的泳帽是薑黃色，泳衣上印著花朵圖案，有點像是英國的印花棉布。
她約莫五十幾快六十，我猜她是越南人。後來發現我錯了。她是柬埔寨人。
她每天都來游泳，一趟接著一趟，連續將近一小時。和我一樣。當她決定時間差不多了，該從泳池裡某個角落的樓梯爬上岸時，就會有個男人過來幫她，那個男人正在好幾條水道外的地方游著。他也是個南亞人，比她略瘦一點，略矮一些，臉上的歲月鑿痕更多幾許；她的臉像月亮。
他在水中走到她後方，用雙手托住她臀部，讓她能面向游池邊緣坐在他手上，他分擔了她的一些重量一起爬出泳池。
一踏上堅實的地板，她隨即從泳池的一角朝足浴池和女子更衣室的入口走去，一個人，看不出任何瘸態。不過，注意到這項儀式幾回之後，我逐漸發現她走路時身體有些僵硬，像是被繃在張布鉤上。
那位有著英勇、風霜臉孔的男子，想必是她丈夫。不知為什麼，我對這點總是有些懷疑。是他太過順從？還是她太過高傲？
每次她走進游泳池想下到水裡，他就會爬到階梯的一半位置，讓她跨坐在他的肩膀上，然後他慢慢往下爬，直到水淹過他臀部，她可以自行游開為止。
他們兩人對這套浸入浸出儀式都心知肚明，也許兩人也很清楚，水在這套儀式中所扮演的角色比起他們任何一人都更重要。或許這可以解釋，為什麼他倆看起來更像是表演夥伴而非夫妻。
時間流逝。日子在重複中一天天過去。終於有一天，她和我在划泳中從相反方向遇到，那是我們第一次，在一兩公尺的距離之外，雙雙抬起頭，朝彼此點了一下。然後在那天我們最後一次碰到，差不多該離開泳池的時候，我們做出「再見」的暗號。
該如何形容這個特殊的暗號呢？它包括揚起眉毛，像甩頭髮似的甩頭，然後笑著瞇起眼睛。非常謹慎。護目鏡推到泳帽上。
有一天，我游完泳正在沖熱水澡，那裡有八枝蓮蓬頭供男性使用，這裡的蓮蓬沒有龍頭，想沖澡時，必須按下一個很像球形門把的舊式按鈕，不過裡頭有個機關，那就是每次按鈕後熱水持續的時間，八枝蓮蓬頭都不一樣，經過多次嘗試，我已經很清楚哪一枝的熱水持續時間最長，如果那枝沒人用，我就會選它。有一天，我游完泳正在沖熱水澡時，那位來自南亞的先生走到我旁邊的蓮蓬頭，我們握了手。
之後，我們說了幾句話，並約定穿好衣服後在外面的小公園見。我們真的碰了面，他太太也加入我們。
我就是在那時知道，他們來自柬埔寨。她是著名的施努亞國王（後來降為親王）家的遠親。1970年代中葉，她二十歲那年，逃往歐洲。在那之前，她是在金邊唸藝術。
過程中，她負責說，我負責問。再一次，我感覺他的角色像是某種保鑣或助理。我們站在銀樺樹附近，他們的雙人座雪鐵龍就停在旁邊。一輛磨損老舊的汽車。妳還畫畫嗎？她把左手伸到空中，做出釋放小鳥的姿勢，然後點點頭。她經常處在痛苦之中，他說。我也讀很多書，她加了一句，高棉文和中文。然後他示意他們差不多該爬近那輛了。從後視鏡中，我注意到車子的擋風玻璃上方掛了一只小小的佛教法輪，有如縮小版的船舵他們開走後，我躺在垂柳下的草地上，那是個五月天，我發現自己正思考著痛苦這件事。她離開柬埔寨—當時還是高棉—那年，施努亞親王遭到推翻，背後很可能有美國中情局的黑手介入，由波布領導的赤棉接掌首都，並開始將高達兩百萬的居民驅逐到鄉村，過著沒有個人財產的公社生活，他們必須學會變成新高棉人！其中一百萬人並未存活下來。在那之前
幾年，美國B-52轟炸機對金邊和周圍鄉村進行有系統的連續轟炸。至少有十萬人因此喪生。
高棉人擁有吳哥王朝的輝煌歷史，以及那些不帶一絲痛苦的巨大石雕，這些石雕後來遭到某些外力劈開掠奪，留下於今看來宛如受苦的傷痕。在她離開故國那年，高棉人除了被越南、寮國和泰國這些環敵包圍，也因為自身的政治願景而遭受暴虐、屠殺的對待，他們把自己改造成狂熱份子，好對現實展開報復，把現實簡化成單向度的存在。這樣的簡化帶來的痛苦，就像心裡的細胞一樣多。
凝視垂柳，我看著它們的葉片在風中飄 。每片葉子都是一小劃筆觸。我認為，看似承襲自她身體的痛苦，是無法與她祖國過去五十年歷史所承受的痛苦區分開來。
今日，柬埔寨是南亞最窮困的國家，九成的出口品都是以血汗工廠為西方知名跨國品牌製造的成衣。一群四歲大的孩童從我身邊跑過，爬上台階，走進玻璃門，去上他們的游泳課。
下一次在游泳池看到她和她先生時，她剛游完其中一趟，我游向她，問她介不介意告訴我她的痛苦從何而來。她立刻回答我，好像在說某個地方的名字：關節炎。當我還是個少女，知道我必須離開時，這病就找上我了。感謝你的好意詢問。
她前額左半邊有些許變色，比其他部分深，好似曾經有一片蕨葉壓在那塊皮膚上，微微染上一層顏色。當她把頭向後仰、漂浮在水面上、臉龐有如月亮時，這塊變色的部分就像是月球表面上的某片「海洋」。
當我們雙雙踩水時，她笑了。在水裡，她說，我的重量變輕，在裡面泡上一會兒，我的關節就不會痛了。
我點點頭。然後我們繼續游泳。我游在她前面，因為如同我說過的，她緩慢划動雙臂雙腿，一如青蛙偶爾會有的姿態。仰泳時，她的模樣像水獺。
柬埔寨這塊土地，與淡水有著獨一無二的滲透關係。高棉語的家鄉唸做「Teuk-
Dey，意思是「水之地」。群山包繞的柬埔寨，是一塊低緩的沖積平原，面積大約是法國的五分之一，上面有六條河流交錯，包括最大的湄公河。在夏天的季風雨過後，這條河的水量會暴增到平常的五十倍！位於三角洲尖端的金邊，水平面會逐步上升八公尺。在這同時，北方的洞里薩湖每年夏天都會滿載冬季「正常」水量的四倍，變成一座龐然大水庫，洞里薩河則是在這裡轉了個彎，朝相反方向奔流，把下游變成了上源。
難怪這塊平原能提供全世界最多樣和最豐富的淡水魚，幾百年來，這塊土地上的農民就是靠著這些河水孕育的魚米維生。
就是在市立游泳池的午泳時分，她像唸出某個地名似的說出「關節炎」一詞那天，我想到要把我的毛筆送給她。
那天晚上，我將毛筆放進盒子裡，包裝好。每次我去游泳池都會隨身攜帶，直到他倆再次出現。我把那個小盒子放在跳水板後方的某張長椅上，並告知她先生，離開時記得拿走。我比他們早離開。
幾個月過去了，我一直沒再看到他們，因為我去了別的地方。等我回到游泳池時，我搜尋他們的身影，但沒找到。我調整護目鏡，跳進水裡。幾個小孩正在握住鼻子練習跳水。游池畔那幾個則是忙著調整蛙鞋。因為7月的關係，這裡比平常吵鬧有活力；學校放假，沒錢離開巴黎去度假的家庭，則把小孩送來這裡，玩幾個小時的水。他們的入場費特別便宜，救生游泳教練維持著某種疏懶的秩序。一些常客基於按表操課的嚴格習慣和某些私人目標，還是照常前來。
我游了差不多二十趟，正準備繼續游時，我嚇了一跳，因為有人從我後方牢牢按住我的右肩。我轉過頭，看到那張一度是金邊藝術系學生的染了色的月亮臉。她還是戴著同樣的薑黃色泳帽，正在游泳，她笑得很開心。
原來是妳！
她點點頭，在我們踩水的當兒，她靠近我，在我的兩頰各親了一下。然後她問道：鳥還是花！
鳥！
她隨即把頭仰放到水上，大聲笑出。
真希望能讓你們聽到她的笑聲。和我們四周的小孩撲通聲和叫喊聲相較，那笑聲低沉、緩慢而持續。她的臉比任何時候更像月亮，像月亮一樣永恆。這位年近六十的婦人的笑聲一直綿延。這就是那無法解釋的孩子的笑聲，跟我想像中在委員會告示後方某處發出笑聲的孩子是同一個。
幾天後，他丈夫朝我游來，先是問候我身體健康，然後低聲說：在跳水板後面的長椅上。他倆隨後離開泳池。他站在她後面，用雙手托住她臀部，而她，面向池畔，坐在他手上，他分擔了她的一些重量，兩人一起爬出泳池。
兩人都沒像平常那樣，跟我揮手再見。這和謙虛有關。姿態上的謙虛。
餽贈不該伴隨著張揚。
我在長椅上拿到一只大信封。裡面是畫在宣紙上的一幅畫。是她要我在鳥或花當中挑選時我選中的鳥。畫中有一株竹子，在它的某根枝條上棲息著一隻藍雀。竹子的畫法完全遵照繪畫原則。從竿莖的頂端開始一筆往下，在每個竹節處停頓，逐漸加粗。細如火柴的枝條，是以筆尖畫成。單筆畫成的深色葉片有如疾躍之魚。最後是水平的竹節，毛筆由左至右，橫貫每一節中空的竹莖。
畫中之鳥有著藍色帽子，黃色胸膛，灰色尾羽，以及肖似字母、必要時可以倒掛的趾爪，鳥的畫法與竹子截然不同。若說竹子流暢似水，那鳥就細緻如繡，它身上的顏色是用毛筆像針一般密密刺出來的。
竹子和鳥，在宣紙上結合成高雅的單一影像，鳥兒的左下方，低調地印著藝術家的落款章。她的名字是L—。
然而，當你走進畫中，讓畫裡的空氣拂觸你的腦勺，你會感覺到那是一隻無家之鳥。無法用言語形容的無家可歸。
我把那張畫裱成捲軸，沒加框，滿心歡喜地選了一個地方掛上。幾個月後的某一天，我打開拉胡斯圖解百科搜尋某個資料。翻動頁面時，無意中瞄到一張有藍雀的小插圖。我想了老半天。那張圖看起來好眼熟。那隻藍雀的W形趾爪，還有頭部和胸度的角度都和L那張藍雀憩竹一模一樣，然後我懂了，我這部權威百科全書裡看到的，正是L臨摹的原本。
我再次對畫中的無家可歸多了幾分理解。
但在此要額外注意，正如我們只能在一定限度的範圍內清楚想像某一地點的距離，因此，我們也只能在一定限度的範圍內清楚想像某一時間的距離，也就是說，凡是超過我們兩百呎遠的物體，或是其所在位置的距離超過我們能清楚想像範圍的所有物體，對我們來說都是同樣遙遠，彷彿它們是處於同一個平面之上；同樣的，若那些物體的存在時刻與現今相距，其間隔若長過我們通常所能清楚想像的限度，我們也會認為這些對象距離現在同樣遙遠，彷彿它們是出現在同一時間。
（斯賓諾莎《倫理學》，第四部分，定義六）

今年秋天，魁奇李（quetschplum）結實纍纍。有些枝幹甚至不堪負荷，應聲折斷。我想不起有哪一年，曾結過這麼多李子。
這些藍紫色的李子成熟時，會披上一件塵土色的霜衣。正午時分，如果有陽光，你會看到一串串的塵土顏色，懸垂在葉片後方—豔陽高照的日子已經持續了好幾天。
其他水果中，只有藍莓也是藍色，不過藍莓的藍比較深，像果醬，魁奇藍則像是鮮明生動、但終究會消失的一陣藍色煙霧。每簇果串約有四粒、五粒或六粒，一把一把似的從樹枝的小嫩芽中伸長出來。單單一株樹上，就掛了好幾百把。
某天清晨，我決定把其中一串畫下來，...