威尼斯日記（20週年紀念版）

名人推薦：上個世紀八〇年代，《棋王、樹王、孩子王》橫空出世……驚濤拍岸，阿城打到的高度至今還高懸在那裡。（朱天文 / 作家）

他講故事的本事太高強了，直接了《一千零一夜》的衣缽。他被綁架進人間，結果迷倒了人間，千山醉萬水搖，自己揮揮衣袖走人。（毛尖 / 作家）

阿城的《威尼斯日記》，冷雋而深邃，最好的文化札記！（張大春 / 作家）

若是下令，全國每人都必須追星，我就追阿城。（王朔 / 作家）

他看世俗不下俗論，喜歡那些真正操作過後得來的認識，所以看人看事不會只看表面。這種人有定見，不隨流俗起舞，不為流...

（五月）十八日
下午開始颳風，聖馬可廣場那些接吻的人，風使他們像在訣別。遊客在風裡都顯得很嚴肅。
　
三十一日
C先生告訴我威尼斯與中國的蘇州是友好城市。我想這大概是因為蘇州城裡有許多河道的關係吧。
我在蘇州住過一段時間。我做過攝影師，去拍過蘇州的許多地方，就是沒有拍蘇州的河，原因很簡單，當時蘇州的河裡幾乎沒有水了，於是河的兩岸像牙根一樣裸露出來。
在水、橋與城市的關係上，類似威尼斯的城市還有荷蘭的阿姆斯特丹，它有一千多座橋，一百多條運河。瑞典的斯德哥爾摩，十五個小島被水隔開，又由許多橋連起來。
非洲馬里的莫普堤也有些像，但是城市所在的三個島，缺少橋樑的連結。尼日利亞的首都拉各斯則號稱「非洲威尼斯」。

文萊的首都斯里巴駕灣和泰國的首都曼谷也都是與河道有密切關係的城市，但所有這些地方，據我的觀察，獨獨威尼斯具有豪華中的神祕，雖然它的豪華受到時間的腐蝕，唯其如此，才更神祕。
白天，遊客潮水般湧進來，威尼斯似乎無動於衷，盡人們東張西望。夜晚，人潮退出，獨自走在小巷裡，你才能感到一種竊竊私語，角落裡的歎息。貓像影子般地滑過去，或者靜止不動。運河邊的船互相撞擊，好像古人在吵架。
早上四點鐘，走過商店擁擠的街道，兩邊橱窗裡的服裝模特兒微笑著等你走過去，她們好繼續聊天。有一次我故意留下不走，坐在咖啡店外的椅子上，她們也非常有耐心地等著，她們的祕密絕不讓外人知道。
忽然天就亮了，早起的威尼斯人的開門聲皮鞋聲遠遠響起，是個女人，只有女人的鞋跟才能在威尼斯的小巷裡踩出勃朗寧手槍似的射擊聲。



（六月）二日
搬到S. Stefano廣場邊上住，房間大而精美，但與對面的樓太靠近，陽光進來的很少。窗下是一條窄河。
很近的地方有人在拉琴，原來隔壁就是威尼斯音樂學院。
聽不到那個斜鐘樓的鐘聲了，雖然離它不會太遠。聽不到它的聲音反而很想它。
中國有個叫曹時中的工程師，是浙江大學土木系的教授。他在一九八七年說有把握將比薩（Pisa）斜塔糾正，當然所謂糾正，是將比薩斜塔恢復到一三五○年時的斜度。完全糾正，就不是斜塔了。之後，曹時中用他自己的方法糾正了兩座古塔，一是餘杭縣明代的舒公塔，已經有四百年的歷史，傾斜一．二七米；另一個是上海的青龍塔，有一千二百多年的歷史，傾斜一．五六米。比薩斜塔傾斜四．四二米，一一七四年建，有八百多年的歷史了。
義大利塔很多，於是斜塔也多。
波隆那市中心有個斜塔，斜塔上有一塊石板，石板上刻著但丁（Dante）當年的話，說，它像一個巨人俯身向我說話。
我看到它時，它已經斷了，於是矮了。從遠處看，它好像聽到什麼事，一副驚愕的樣子。

三日
在威尼斯一個月了。
翻看前面的日記，知道二十六日起有一次頭痛。日記原來有這樣的用處，只要你記下來，它就告訴你記的是什麼。我經常發現這些簡單的真理。
鐵匠有一個徒弟，徒弟總想知道打鐵中的祕密。師傅於是對徒弟說，好好幹活吧，我死之前一定告訴你打鐵的祕密。徒弟當然知道，師傅要保守自己的祕密，就是現代稱為商業機密的那種祕密。威尼斯古代就有關於製造玻璃的商業機密，有兩個人因為把它們透露給法國人而被毒殺。
徒弟心中猜著那個祕密，隨著師傅打了許多年鐵。終於到了師傅要死的時刻了，徒弟心中著急，因為師傅還沒有告訴他那個祕密。
師傅當然記得自己的諾言，叫徒弟把耳朵凑近自己的嘴，用最後的力氣告訴他：熱鐵別摸。
我今天發現的就是這種真理。
但是我也發現那天的日記有一個簡單的疑問，就是，我究竟吃了大夫開的藥沒有？如果吃了，看來沒有作用，因為二十六日頭的左側又痛了。
大夫開過藥了，我也在吃藥期間避免晚上寫東西，一個月後，頭居然不痛了。
我的頭痛了二十多年，幾乎每個星期都要不同程度地發作一次。不痛之後，我甚至想再痛一下，用來體會不痛。
但是魚與熊掌不可兼得。我必須夜裡寫東西，我習慣在夜裡寫東西，我決心下輩子改掉這個壞習慣，假如下輩子頭還痛的話。下輩子再痛，我猜應該是右邊了，左邊痛了幾十年，也該換換了。
結果是，一年以後，頭又開始痛了，還是左側。

七日
假如威尼斯的一條小巷是不通的，那麼在巷口一定沒有警告標誌。你只管走進去好了，碰壁返回來的時候不用安慰自己或生氣，因為威尼斯的每一條小巷都有性格，或者神祕，或者意料不到，比如有精美的大門或透過大門而看到一個精美的庭院。遺憾的是有些小巷去過之後再也找不到了，有時却會無意之中又走進同一條小巷，好像重溫舊日情人。

應該為威尼斯的每一條街巷寫傳。

十四日
與米塔去看《小偷》。路上看到旁邊的公園裡有許多老頭在打地球，遠處大概是他們的老伴兒，聚在一起指手劃腳聊天。男人和女人的興趣永遠不一樣。站在那裡看了很久，我不知道為什麼總是喜歡看日常生活。
《小偷》拍得非常好，我總是感覺義大利人和法國人好像天生就會用電影說話。好的電影，看完之後，總是覺得學到了很多東西，一時又說不出學到了什麼。



（七月）二日
再見 Ciao！
就要離開威尼斯了，瑞雅爾多橋下的一條船上，有個老人唱歌，高音，面容像極了列奧納多．達．芬奇的自畫像，一曲才歇，橋上和兩岸掌聲雷動，總有幾千人吧，小船却獨自沿運河向南漂去了。

（五月）十八日
下午開始颳風，聖馬可廣場那些接吻的人，風使他們像在訣別。遊客在風裡都顯得很嚴肅。
　
三十一日
C先生告訴我威尼斯與中國的蘇州是友好城市。我想這大概是因為蘇州城裡有許多河道的關係吧。
我在蘇州住過一段時間。我做過攝影師，去拍過蘇州的許多地方，就是沒有拍蘇州的河，原因很簡單，當時蘇州的河裡幾乎沒有水了，於是河的兩岸像牙根一樣裸露出來。
在水、橋與城市的關係上，類似威尼斯的城市還有荷蘭的阿姆斯特丹，它有一千多座橋，一百多條運河。瑞典的斯德哥爾摩，十五個小島被水隔開，又由許多橋連起來。
...