我試著回想起什麼事情。它卻頻頻溜走，在我的意識裡滑入滑出，好似逗弄雲朵的月亮。它現身時，散發殘酷的閃光，美麗又邪惡，繼而鬼鬼祟祟地溜開，逸出視線之外，留下黑暗與混亂。留下恐懼。
如果身邊有人可以談談，或許……
今天是星期天。
我不確定我知不知道自己為何對著錄音機說話。這東西是我女兒小艾的。也許我只是想跟人說說話，可是放眼不見一人。我再也沒有女性朋友了，也許從來就不曾有過。無所謂。失去丈夫的時候，就連帶失去了朋友。也許是你自己拋開他們的。總之，人生變得有所不同。
可是我需要找人談談。我想我出了狀況。我不知道是什麼狀況也不曉得這狀況會怎麼結束。我希望有人能夠理解。我不要求寬恕，連我都不原諒自己了，但我希望有人能夠理解。
如果有人理解，或許就能證明我曾經活過，證明我是有價值的。證明我是個身陷痛苦的人，而且是有價值的。
我是安娜。
安娜睜開雙眼。細薄灰光沿著百葉窗的側縫闖瀉進來。她緊緊合上眼睛。
「可惡。我竟然還活著……」
她拚命將心神集中在當前的兩大問題上。
第一：她非得下床不可。
第二：她得決定下床後該做什麼。
冷不防地，他的名字閃入她的腦海，彷彿一直就在附近潛伏，準備一撲而上。
賽門。
她費盡渾身力氣……費盡一切……才把自己弄下床來。
客廳的窗簾敞開。她踅至窗邊。開始落雨了，像是某個癲狂的孩童用黑蠟筆在污穢的天空上激烈地胡亂塗抹。冷清的街道上有張報紙匆匆飛掠，反覆翻滾墜落，無望地掙扎不休。
她拉上窗簾，是曾經優雅的米白色浮花錦緞，是她從原本那棟房子帶來的。它們跟這間客廳毫不搭調，艾蜜莉的沙發床仍然攤敞著，皺亂成一團。
廚房裡的冰箱馬達嘎然停下。她聽到它停止的時候，才意識到原來它之前都在運轉。直到它嘎然而止，她才意會到。房裡沒有其他聲響。
「世界的馬達停止了。」她想。她高聲說出口，就為了聽點聲音，接著才意識到她正在自言自語。這點教她害怕。
她從窗簾側縫往外瞥看街道。街上空無人車，連風都離開了，只剩鋪天罩頂的低垂雲朵。
也許世界末日就快到了。她放聲一笑。笑聲似乎在那片死寂上撞出尖響。
房裡一切紋絲不動，毫無呼息。
「也許我死了。」也許兩個月前的那場車禍成功了，她已經命喪黃泉。
不。運氣沒那麼好。水槽裡堆了碗盤，是艾蜜莉昨晚用過的。地上還有小艾的牛仔褲、內褲跟毛線衣。放眼盡是小艾的東西。
「死了還隨身帶著女兒的髒衣服，我就是有這種好狗運。」
靜止圍繞著她︱巨大、濃密，將她從世界截斷開來。她無法呼吸。她豎耳傾聽聲響：街上的汽車喇叭、輪胎的隱約尖磨、廊道裡的腳步聲。這棟老建築的牆壁厚實，窗戶又關著，悄無聲息。
也許她已經入葬，像法老一樣伴著個人物品下葬。他們會用髒衣服來替法老陪葬嗎？
那片死寂緊攫住她，讓她動彈不得。她考慮轉開收音機，但想到廣播員那種不顧情面的歡樂爽朗，用活潑輕快的語調報導縱火、謀殺、通貨膨脹與下一次的世界大戰。也許看電視吧。那她得先爬過沙發床，那又何苦來哉？
她可以洗洗碗盤、打理床鋪。可是那樣總會惹小艾生氣。
「妳幹嘛非要整理我的床不可？有沒有整理有什麼差別？會有誰來看？」
「我就會看到啊。亂七八糟，看了就沮喪。」
「妳才讓人沮喪啦！那個蠢心理醫師什麼都沒幫到妳！」
啊對……那個蠢心理醫師。她到底幫到什麼忙了？嗯，她是對安娜滔滔長篇大論。要安娜傾聽一位激進解放派、擺脫胸罩壓迫的三十歲女性的所有智慧。「妳竟然不想好好做妳自己！」那個可憐的女孩瞪大眼睛，安娜那時還擔心對方的隱形眼鏡會啵地掉落。
「我都嫁給一個男人三十年了，等於是永永遠遠。我的目標就是跟他白頭偕老啊……」可是安娜沒說出口。心理醫師不可能聽得到，她們之間的距離太過遙遠。
無所謂。安娜已經不去她那裡就診了。
「整理床鋪我又不介意，小艾。」
「我介意！」傳來叫囂。小艾近來好像老在叫囂。她們母女以前明明相處甚歡的。
那片寂靜悄悄爬近。它往上攀到她的腳踝、到她的膝蓋、到她的喉嚨。她就快溺斃於寂靜裡了。
她文風不動地佇立著，渾身僵硬。如果站定夠久，如果動也不動，會化為石頭嗎？
她會是一尊絕妙的雕塑：中年女性，睡袍皺巴巴、頭髮凌亂邋遢。
她該做的，就是以彷彿的原則來生活。彷彿她有理由吃早餐、淋浴、打扮。彷彿這全都有所謂。
他的名字再一次偷偷潛進她的腦海。賽門。
「老天，我到底做錯什麼了？」
看來會下整天的雨。天空昏暗。雨中，整間公寓朝我步步逼來。這間單房公寓有客廳，裡頭放了給小艾用的沙發床，還有窄小無窗的空間作為廚房區域。公寓我就是住不習慣。
等到近晚時分，已經沒有清掃或洗衣的工作可忙。我不知道小艾什麼時候會回家，也不曉得她會不會回來。她很少在家。她也不喜歡這間公寓。我猜她不喜歡我。她以前是喜歡的。她怪我。
那片寂靜又滲流回來了。我翻翻大都會年鑑，發現有場派對。一場單身派對。
我離開公寓的時候，天空飄著綿綿細雨，所以我帶上雨衣跟傘。我開到橋上的時候，雨勢大到完全遮蔽我的視線。車子在滑溜溜的格柵上頻頻打滑。我想像有輛巨型卡車失去控制，狠狠朝我撞來。我想像自己的腦袋猛撞擋風玻璃，車子滑出橋外、摔落河裡，害我丟了性命。可是我知道那不會發生。我沒那種好運氣。
找地方停車還真難。我穿著露趾高跟鞋，腳都弄濕了。雨傘沒什麼作用。是那種便宜透明的黃色塑膠傘。傘把下方的柄桿裂開了。我必須直接閃避裂開的地方，抓住金屬桿子而不是傘把，不然傘會搖晃翻倒。在暗夜中，幽暗又濕答答的曼哈頓街上，我渾身冰冷又害怕，而且還很緊張。在這類的單身活動上，我總是緊張兮兮，很氣自己竟然會去參加。陷在這種處境裡，讓我覺得很受羞辱。我抵達派對地點時，問門房能不能先看看再付錢，可是他說不行，我不能那樣做。裡面已經有太多人了，他說，總不能讓人沒付錢就跑進跑出的。所以我馬上知道那派對一定不怎麼優質，因為如果很優質的話，他不會介意讓我先瞧一瞧。然後我問他男女比例是多少，他說他不曉得。我說：「虧你還是在外頭賣入場券的！」他說他忙到沒空看誰入場。我說：「你總知道他們是男是女吧？」我笑出聲來，為了自己動了氣意而難為情。我賣弄風情地說：「我猜你懂得分辨男女的差別吧。」
他說「差別萬歲」，然後呵呵笑開。我逼自己跟著笑，免得露出哀怨女人的模樣。沒人喜歡哀怨的女人。他說：「也許有……噢……四男對三女，或是三男對兩女吧，差不多就那樣。有什麼差別啊？要找到對的人，一個也就夠了吧。」
問一個蠢問題，就會得到謊話連篇的答案，安娜。可是落雨紛紛，回家的路程又長，加上我又上了妝。回到那間空蕩蕩的公寓裡又有什麼呢？
我付了七塊美金，把傘留在走道上的其他雨傘附近，然後走了進去。
裡面相當擁擠，煙霧瀰漫，是個單房公寓。有個一臉緊張的女子請大家在外頭先把腳抹乾淨。胖露伊絲就在前廳那裡。那是她舉辦的派對之一。露伊絲舉辦不少派對。她以前跟我住同一個城鎮，就是我結婚有了房子時住的城鎮。
大概有八位男性跟三十位左右的女性擠在客廳裡。靠牆有張橋牌桌，上頭擺了一盤小黃瓜切片與生胡蘿蔔、一碟洋芋片、一加侖瓶裝的廉價酒跟一大罐薑汁汽水，沒有冰塊。
我倒了一紙杯的薑汁汽水，這樣四處走逛的時候手上就有東西。
可看性不高，就是常見的景象罷了。沒有我以前熟識的人，不過我可能早就見過他們了，而且我知道我還會再遇上他們：大多體重過重的男人們正在掃視房間，一副牙痛的模樣；女人們滿臉寂寞。
我到浴室去梳理頭髮，那是我不得不面對派對以前的延遲策略。浴室門鎖上了。我等了等，然後敲敲門。我聽到裡面傳來咯咯輕笑與談話聲，半晌之後，有男人跟三名女人走出來，勾肩搭背吃吃發笑。他們處在高嗨狀態。浴室瀰漫著大麻的氣味。我告訴自己大麻不是小鬼頭的專屬物品，可是我還是相當震驚。這種事情我們不是已經老得不能做了嗎？這一切不都是嗎？我在這裡幹嘛？大家來這裡幹嘛？
我匆匆梳理頭髮，看著自己在浴室門板鏡子裡的映影。我暗地好奇自己在別人眼中的模樣。我實在弄不清楚。過去二十八年以來，我都仰仗賽門告訴我，我看起來怎樣。現在我沒把握了。
我穿著合身的黑長褲、白色貼身連身背心，搭配銀腰帶與銀耳環。沒有新穎的物品。沒有時髦的裝扮，可是應該能炫耀我的身材吧，我想。我想我的身材不賴。至少我不胖。賽門一直都很討厭肥胖。我有一雙藍眼跟一頭金髮，還有皺紋。我五十歲了。
我回到茶點桌子那裡，倚在沙發背上，努力露出愉快的神情，隨性、不焦慮。不要迫不及待。男人不喜歡迫不及待的女人。最後我走向某個男人。我說：「嗨。你以前來過這裡嗎？」
他大約超重二十磅，戴著眼鏡、齒列歪斜，穿著不合身的聚脂纖維格子西裝。唉，要是他帥氣富有又聰明迷人，何必來參加這種派對？
我問他是離婚還是喪妻。原來是喪妻。他跟我講起他的孩子，說他們有多聰明又多聰明，他還跟我說到他的房子。他說盡了關於自己的一切，卻連一個關於我的問題都沒問。大多時候都是我在發問，他負責回答；看來他對我沒興趣，我應該早點打住的。有個女人頻頻打岔，想跟他說話，可是他對她也沒興趣。要開啟一場對話不簡單，可是要停下來更難。不過最後我終於放棄，走了開來。
那時又有兩個男人走進來。一位高大魁梧，沒繫領帶，穿著掉了一枚扣子的皺巴巴暗棕色西裝，臉跟頸子頻頻出汗。他一直甩動手肘，彷彿拚命想把空氣送到夾克裡面。他的尼龍襯衫看來濕答答，緊貼在皮膚上。他的朋友矮小圓胖，眼神不安，一臉豬相。我忘了我們是怎麼聊起來的。我想我端出了自己慣用的開場白吧：「你以前來過這裡嗎？」類似那樣的高明字句。我對閒聊不怎麼在行。他們說他們剛從長島的燕尾服中繼站過來。我說我從沒去過「燕尾服中繼站」，也沒去過其他的單身酒吧，我說我太害怕了。他們說那就跟一般酒吧一樣，非常擁擠，大家四處站著打量對方。然後我問他們今晚為什麼過去那裡︱有什麼特別的活動嗎？他們說那是順路經過的其中一站。
我猜他們沿途陸續停留很多站。他們在找什麼？他們兩個人都超過五十了，一人離婚、一人沒結過婚。我猜他們尋找的，並沒有在尋覓他們。矮小的那位幾乎沒開口。大多時候只是輕輕晃著腿，眼睛一面掃視房間，時時評估著。高大的那位說自己是老師。我問他教些什麼，他說是藝術。我說那滿有趣的，說我在婚前原本想當藝術家的。他很難聽清楚我講的話。房間並不吵鬧。我猜他只是沒認真聽吧。他一直說「什麼？」，然後把視線從他們的搜尋裡拉回來。我就重複自己的蠢問題，然後他嘟囔著答案。我最後說：「我想去拿點東西吃。我先告退了。」
茶點桌旁邊有個削瘦的禿頭男人。他說：「沒東西可吃了，只剩一些洋芋片。」
「之前還有小黃瓜啊。」
「這場派對還真摳門，」他說，「其他派對吃的東西比較多。七塊美金應該準備多點東西，不只是一點洋芋片。」
「他們準備了我們這些可愛的女人啊。」我說。
「那個露伊絲要是不供應多點東西，等於是斷了自己的財路。」他說。
這樣就差不多把這話題講完了。我挪身走開。另一個女人走過來，他對著她怨聲連連。我注意到那位藝術老師正在跟穿著低胸絲質女衫的暗膚色女子說話。她有一頭濃密及肩的波浪黑髮。她年紀較輕，長得漂亮。那件女衫價格不斐。他們正笑著。面對她，他的聽力問題似乎不見了。
這地方的人潮稍退。人們已經繼續上路。還有其他的派對。舞會。另外再付七塊美金、十塊或更多。我出不起一場活動以上的錢，而且可能會遇到離開這裡的同一批人。我們全部都在繞圈子打轉。
露伊絲走過來問我能不能載她回家。我說她難道不記得我已經不住她那個街區了嗎？我搬到皇后區了啊。她說又不算很不順路，就十分鐘車程吧，而且幹嘛趕著回家呢？「那裡有什麼在等妳嗎？」
其實要二十分鐘。每一趟，去程跟回程。可是她說得對：沒什麼好趕的，那裡沒有東西在等我。
我說好吧，只是我想很快離開。我累了。她說我能不能等到十點半。那時是九點半，這件事讓我不大高興。我真的想馬上離開，我知道如果她說十點半，其實真正的意思是最早十一點半，因為她總得留到結束才走。那畢竟是她舉辦的派對。她借用別人的家作為場地，屋主可以從入場費裡抽成。
三十上下的年輕胖女人出現並說：「這場派對還真無聊。」
我說：「是啊。」
她說：「好無聊。」
我原本想再說「是」，可是想了想以後說：「不是無聊，是讓人失望。」
她動了氣。「要是妳期待在這樣的活動認識白馬王子，妳當然會失望。」
「在這間公寓裡，無論什麼顏色的馬看起來都會很怪。」我說。
她怒目瞪我。「如果妳喜歡自己的笑話，那就好。」
如果我自己不喜歡，那誰來喜歡？過去曾經有段時間，賽門覺得我這人很有趣。為什麼我今天老是想起他？
「全部都好沒意義。」那個女孩說。
「那就是人生啊。」我想我當時放柔聲音說了，因為我替她覺得難過。
2024專利防護中