午夜場電影筆記

外省人的無望鄉愁

比起以聲效畫面奪人耳目的大片的行銷攻勢，《立春》的宣傳低調得彷彿根本就沒打算驚動公眾，儘管在圈內口碑甚佳，但直到蔣雯麗藉此片晉身羅馬電影節影后，《立春》才算真正開始了它的「事件行銷」之旅。在中國，藝術片似乎成了悶片的代名詞，無一例外地掛著晦澀嫯牙的標籤，所以一直拿不出熱情去赴約《立春》，一則怕被悶到，作為習慣披堅執銳的都市人，我更怕如果被它錐中內心，那一份因為裸裎相對而無法收拾的尷尬與彷徨。我寧願把自己陷進沙發，無須調動大腦地把一個晚上交給爆米花和一部白癡輕喜劇。

雖然預設了這麼多的立場，所幸的是，我沒有錯過《立春》。

《立春》的風格與其說是顧長衛的，還不如說是編劇李檣的。在中國，編劇對風格的掌控多是對電視劇的情節走向上，鮮能衍生到電影，李檣做到了。從《孔雀》、《姨媽的後現代生活》到《立春》，李檣的女人都是同一個，而顧長衛做到了忠實地以影像語言將其立體再現。《孔雀》說的是殘酷青春被無情扼殺，姨媽的黃昏戀夭折後離開了她無力再與之搏鬥的上海而選擇終老東北老家，如果說這種意象在前兩者，還有著很強的符號化痕跡，到了《立春》的王彩鈴身上，則得到了進一步的強化，儘管其中一些段落刻意以荒誕性跳脫出小城的寫實背景，卻反而更具現實力量，也更能得到普羅大眾的認同。

故事發生地同樣設在虛構的北方小城鶴陽，大齡音樂女教師王彩玲相貌醜陋，卻天生一副被上帝吻過的嗓子，清高的她一心要扎根藝術之都北京。鋼鐵廠工人周瑜迷上了在廣播裡獻聲的王，以拜師的名義對她展開追求，卻間接令王愛上了落魄藝術青年黃四寶，和當地許多人一樣，黃堅信王在北京有硬關係，把王當做能渡自己離開鶴陽的一葦慈航。兩人北京之行，沮喪地發現自己賴以為傲的技藝和稟賦在北京連二流水準都夠不上，最糟的是衍生出了一段盲腸般的肉體關係，黃因之憤而出走。王彩鈴的處境在鶴陽更加舉步維艱，但面對真正欣賞她的周瑜的再度追求，她仍以「寧吃鮮桃一口、不吃爛杏一筐」決絕之。

在邂逅了迷戀芭蕾舞、被小城人以「二尾（音yi子）」視之的胡老師後，王彩鈴以為自己的夢有了傾聽者，但胡以悲劇將自己與世俗生活作了了斷，給追夢的王又一次重擊。傷心之時，她從父母身上發現一直不願與之握手的世俗生活也有美好的一面。這時，自稱身患癌症去日無多的女孩高貝貝求王為自己到北京圓夢青歌大賽，高貝貝有唱歌劇的天賦，但她的故事原是杜撰。王彩鈴最終以自己的方式和世俗生活言和。和姐姐、姨媽一樣，她們都對遙遠的精神故鄉一往情深地寄託著鄉愁，北京在本片中，充當了鄉愁的具象載體。

片尾字幕的靜默中，先生問我，你覺得這個故事西方人能看懂嗎？誠然，這個故事非常中國，水泥塔、平房宿舍、泥操場、電影院等等這些許多中國北方小城市共有的元素我們再熟悉不過；小城居民那些現實平庸、麻木冷漠的表情我們在任一個胡同、街巷都會劈面相逢；總有散落在城市指縫裡的文藝青年，不時執拗出一些不和諧音，擾亂小城的神經。尤記高中時，路邊攤常設些簡易卡拉OK，有一個英俊男孩是常客，一曲《把根留住》，直令他魅力萬丈，大學畢業後有次回家，發現他在一家小髮廊幫人洗頭，遠遠看著，喉嚨梗得生疼，明知道他不會認出我，但再經過那裡，我都繞道走開。

掠過這個故事表面上那些中國Logo，它的核卻是中西通感的母題，誰又能忘記福婁拜筆下那個終生都在掂起腳尖眺望巴黎卻至死無緣的愛瑪呢？農家姑娘愛瑪出身卑微，但卻受過良好教育，多愁善感、充滿夢想，她一生都致力於擺脫自己外省人的身分，為了離巴黎更近一點，她銜屈下嫁給平庸的丈夫，失望之後，一個跟巴黎瓜葛最近的花花公子俘獲了她的心。屢次的遇人不淑，她把失敗歸結於自己是個女人，因為女人家天生無法像男人那樣走得更遠，看得更多，當產婆告訴愛瑪她生了個女兒時，她「嗷――」地慘叫一聲昏了過去。這可不就是王彩鈴？可不就是黃四寶？又可不就是無數個泅渡在中國角落的鶴陽小城，期待著水落之後就是北京的外省人？福婁拜誠大師也，他用溫情而敏銳的筆觸活化了愛瑪，令她不朽。她穿越時代，依附於王彩鈴們的身上，讓她們以全副心力擁抱每一個「生活在別處」的機會，每一次的幻象，都讓愛瑪和王彩鈴們篤信自己「將走進一個盡叫人熱情勃發，心醉神迷，神魂顛倒的神奇世界」，但沉重的肉身卻將靈魂永遠羈押在了鶴陽。

《立春》要爭取西方認同，當然不只是簡單做一個中西母題的對照記，顧長衛的誠意還表現在片中設置符號與主題的互文，義大利的歌劇、俄羅斯的芭蕾舞、人體油畫，通通由城鄉結合部的無名小城裡幾個平庸的愛好者執迷不悔地操刀，荒誕無比又真實無比，對西方觀眾來說，這既是一個標準的東方式的「他者」，又營造了一種「陌生的熟悉感」，接受起來毫無文化上的隔膜。但也正是這樣面面俱到的討好和商業上的自覺，反而削弱了它直面現實的勇氣，顧長衛好比一個天賦上佳、態度玩票的衝浪者，一路直奔浪頭而去，眼見將成為弄潮兒，卻無法承受自己的追問被拷打得支離破碎，掉轉方向滑向了水波不興的淺水彎。相比起來，我更喜歡《孔雀》的殘酷淋漓，以及那份對青春充滿感傷與尊重的情懷。

外省人的無望鄉愁

比起以聲效畫面奪人耳目的大片的行銷攻勢，《立春》的宣傳低調得彷彿根本就沒打算驚動公眾，儘管在圈內口碑甚佳，但直到蔣雯麗藉此片晉身羅馬電影節影后，《立春》才算真正開始了它的「事件行銷」之旅。在中國，藝術片似乎成了悶片的代名詞，無一例外地掛著晦澀嫯牙的標籤，所以一直拿不出熱情去赴約《立春》，一則怕被悶到，作為習慣披堅執銳的都市人，我更怕如果被它錐中內心，那一份因為裸裎相對而無法收拾的尷尬與彷徨。我寧願把自己陷進沙發，無須調動大腦地把一個晚上交給爆米花和一部白癡輕喜劇。

雖然預設了...

在電影中戀愛

所謂自序，大約是一份自供狀，交代我和電影那點不得不說的事兒。電影已經成了流行文化的入門標靶，人人說得，我又能說些什麼呢？沒有科班訓練的沖刷，自然不敢勾就一副地圖指點別人怎麼從碟影重重中突圍。想到一個關鍵字：愛，但是曠男怨女寫給電影的遺情書已然氾濫，我又能彈撥出什麼弦歌雅意？我能自信的，也許還有幾分東拉西扯的獨門功夫，沿著電影這枚葉片上縱橫交錯的脈絡，總能抵達一片水草豐美的迦南美地吧。

作為一個面目模糊的城中女人，情感、生活、履歷皆乏善可陳，生於現代，不知幸耶，或是不幸？我們得到了太多前人無法想像的，也缺失了很多，包括山重水複柳暗花明的驚喜，包括幾處早鶯爭暖樹的恬淡，包括兩情相悅山無稜天地絕的篤信，包括兩軍對壘冷兵器較量的勇氣……電影是我那點一直沒有進化的童話情結的城堡，我是盤踞其中的中世紀遺老，說不清有多少個夜晚，執拗於在光影傳奇中圓滿自己的初盟，如同光線找到了窗口般，一瀉磅礴。︽開羅紫玫瑰︾中，女主角愛上了影片中的男主角，天天到影院去看他，而他真的從銀幕上走了下來，與她相擁起舞……哪裡是幻象，哪裡是真實，一切彷彿觸手可及。

電影，是我愛情最初的出發地。
也許遭遇一個打倒偶像的時代並非幸事，但是對那些面孔，我是那樣真切地愛慕過。猶記那個髮不濃，唇不紅，齒非皓的青澀小女生，靜候午夜劇場，彷彿小獸，屏息捕捉那個男人的一舉一動。心被捏住似的，有點不能呼吸，又有點隱隱的絕望。那是什麼來臨了呢？我安撫唇齒，不教它們洩露菡萏心事。
初次邂逅《太陽浴血記》。

那個邪惡的壞牛仔，他叫派克。此後看過的《百萬英鎊》、《雪山盟》，乃至那部被引為女人必讀聖經的《羅馬假期》，卻始終滅不過那個牛仔的位次。那是派克最出位的一次演出，血性強悍，不擇手段追逐女人和金錢，沒有人倫王法，片尾這個惡徒的死卻讓我悲傷難以自抑。此後他出演的角色就是量身定做，就是在出演自己，怎能不隨性釋放魅力？怎能不攝人心魄？又怎能不在萬千女人愛慕的眼光中載浮載沉？

他的魅力自是櫥窗裡一件夢寐的華服，雖隔著玻璃也似清晰可得，仔細一看：卻是非賣品！這樣忠誠的姿態打擊過多少女人的覬覦之心，相守終生，如我輩凡人稍有蠢蠢欲動的念頭也是難以做到，何況他的傾城風華？我喜歡的保羅‧紐曼，有次記者問他的妻子，在幾十年的原裝婚姻裡，總擔心會失去他，如何緩解這種壓力？七十多歲的紐曼一把牽過妻子的手，不容置疑地說，其實是我一直在擔心失去她，她一離開我的視線我就慌亂不安。好萊塢之王克拉克‧蓋博，他塑造的瑞德是無數女人渴望遭遇的經驗，如鐵砂不可遏制衝向磁鐵。而他與卡洛兒‧隆巴德的愛情更是人間絕響，愛人飛機失事後不久，蓋博也離世而去。

於是想，這些男人身邊的女人，也必非凡品，否則怎能讓他們一顧便是終生。塵囂中的劍膽男子必也有最清醒的琴心，明白所有的笙歌弦音終將收束於一個指勢。繁華落盡時，身邊有人如玉，目光如星輝彌漫他整個的天空，為識途浪子照亮回家的路，君心似我心。
腦海中定格的這些鏡頭從未消弭過：
《羅馬假期》裡那個矛盾不堪、深情、青澀而又佻達的派克；
《虎豹小霸王》裡一抹似有若無的譏誚微笑始終掛在嘴角的紐曼；
《Wild heart》裡擁有那樣一道灰飛煙滅的眼神的凱奇；
《刺激一九九五》雖囹圄繫獄卻似閒庭信步的提姆‧羅賓斯……
女人的口味會因為間接的經驗而被寵壞，遭遇這些光年之外的男人，會讓我們對生活懷恨在心，這對我們，真的不公。這不是個天才巨鬥的時代，我拿自己託付給誰呢？

而對男人，這豈非更是一種不公？男人之愛夢露，愛她作一個極致的女人，溫香軟玉，我見猶憐。女人愛慕一個偶像，卻是仰望，執迷於在身邊尋找和他有一絲牽連的端倪，即使最終不過是拙劣的翻版；男人會愛一個女人的頭腦，但決不會視而不見她美好的身體，女人在心版上鐫刻一個男人，卻能把他抽象成一個符號，甚至把整個物質世界純粹化精神化，因遙遠而美麗，因美麗而痛苦，最終變成個美麗的圖騰；男人不會因遙遠的愛慕而放棄身邊的可能，法國大餐與速食麵可以得兼，而女人卻能進入一個催眠的精神隧道，在無眠亦無醒的夜裡無望地守節。

已非二八年華，愛過的人和走過的路，不仔細翻檢都會有點模糊，信馬游韁於飄搖的逆旅，識的途卻是光影交織的不老神話，閒來翻一卷出生不明的老片，看那些愛過的男人經過時光打磨雖霜染鬢髮，犁耕額頭，仍然顛倒眾生，捫心自安：還好，你沒有變！梅雨來時，鄰家那個鹵莽小子讓人臉紅心跳的情信都已爬滿了幽幽黴痕，但我電影中的戀人們，誓言依然鏗鏗鏘鏘，擲地有聲，或是孟浪登徒子，或是款款癡情男，抑或單騎遊俠兒，冷面鐵郎君……一二浮光掠影的片斷，最終會是流光溢彩的過往。

在電影中戀愛，一樁無法典當的因緣，一段不可變賣的情愫，一線洩露天機的月光，一衿抖落不掉的桃花。我的心會守口如瓶，等待有緣人的參悟。
是為序。

在電影中戀愛

所謂自序，大約是一份自供狀，交代我和電影那點不得不說的事兒。電影已經成了流行文化的入門標靶，人人說得，我又能說些什麼呢？沒有科班訓練的沖刷，自然不敢勾就一副地圖指點別人怎麼從碟影重重中突圍。想到一個關鍵字：愛，但是曠男怨女寫給電影的遺情書已然氾濫，我又能彈撥出什麼弦歌雅意？我能自信的，也許還有幾分東拉西扯的獨門功夫，沿著電影這枚葉片上縱橫交錯的脈絡，總能抵達一片水草豐美的迦南美地吧。

作為一個面目模糊的城中女人，情感、生活、履歷皆乏善可陳，生於現代，不知幸耶，或是不幸？我們得到...

自序：在電影中戀愛

第一輯 情色兩生花

艾曼妞的主張
上海刹那芳華
浮世繪影
暗香
愛情與陰謀，推手之間無輸贏
清純的成本溢價
非典型性戀愛事件
與達西先生喝下午茶

第二輯 美比死更冷酷

那些男孩告訴我的事
每個人心中都有一個夢露
外省人的無望鄉愁
一個挪威，兩座森林
美比死更冷酷
愛是最後一件行李
最好的時光

第三輯 傳奇是一劑毒藥

百萬身分的移植童話
懷舊是個烏托邦
現實與夢境間的快感穿越
敢夢才會贏
懷念那些圈椅上的偵探
歡迎錢袋，拒絕腦袋
破冰沉舟西風劣
仇恨是怎樣煉成的
暴力與深情：北野武的雙面世界
一顆狂飆荷爾蒙的空包彈
江湖是宿命的迷失

第四輯 在虛與實之間綺舞

二○○八，築了誰的夢
This is it，就這樣吧
時尚大帝的退隱寓言
有一種生活方式叫單位
許鞍華的天水圍
山還在那裡

第五輯 杯酒人生

溫柔的慈悲
世界上所有的夜晚
如果麥兜是我的孩子
職場聖經乎？風月寶鑒乎？
馮小剛——中年危機寒潮來
鋼琴拯救尊嚴
答案在酒中飄

後記

自序：在電影中戀愛

第一輯 情色兩生花

艾曼妞的主張
上海刹那芳華
浮世繪影
暗香
愛情與陰謀，推手之間無輸贏
清純的成本溢價
非典型性戀愛事件
與達西先生喝下午茶

第二輯 美比死更冷酷

那些男孩告訴我的事
每個人心中都有一個夢露
外省人的無望鄉愁
一個挪威，兩座森林
美比死更冷酷
愛是最後一件行李
最好的時光

第三輯 傳奇是一劑毒藥

百萬身分的移植童話
懷舊是個烏托邦
現實與夢境間的快感穿越
敢夢才會贏
懷念那些圈椅上的偵探
歡迎錢袋，拒絕腦袋
破冰沉舟西風劣
仇恨是怎樣煉成的
暴力與...