當代寂寞考

名人推薦：小樹（StreetVoice音樂頻道總監）、但唐謨（影評人）、阿凱（1976樂團主唱）、紀大偉（國立政治大學台灣文學研究所助理教授）、黃麗群（作家）、聞天祥（影評人）、藍祖蔚（電影書寫人）、詹偉雄（社會觀察家） 一起寂寞推薦

所有陷落，動彈不得的，都被這書疼愛死了。——小樹（StreetVoice音樂頻道總監）

馬欣的新作《當代寂寞考》，從如此一個不可言說的共同經驗作為觀點，分享銀幕上那些癡情男女，孤獨怪客，無用魯蛇，超級英雄……假面之下的寂寞。讓我們透過她的電影文字瞭解寂寞，也瞭解自己。——但唐謨（影評...

我們因孤獨而自由——《小王子》的小王子

能留住「小王子」的注定是孤獨的人，因為他顛覆了這世界的價目準則。我們這商業幻術時代森森羅網，唯一捕捉不了只有人思考的自由。但愛思考的在這世界上卻會是孤獨的人，而孤獨正是小王子的本質，「小王子」哪是大人與小孩的對照，「他」是紮紮實實大人鐵血的抉擇。

小王子那天出現在我附近。一如往常，他看了一下星空，沒說什麼就走了。
這樣的日子稀鬆平常。正如你也看過的他，他不會太聽聞你說話，但還是會問你問題。
「你們為何總是要排隊，要一起前往哪裡？」
我不知道，於是試著遠離排隊的方向，往別的地方走看看，嗯，其實也可以走。等我回頭時，他們還在排隊，發現有人花了一輩子在排隊，有些人再看到他時已經老了。
「你們在排什麼呢？」那人遂問前方的人，每個人答案都不太一樣，但卻都在排同一條隊，「聽說前面有好東西。」他們說。
「你們為何很少一起看天空與星星？」小王子問我。
於是我看天空的時間，比看人時還專心。
「你們有試過哪一堂課，可以集體好好思考，不說話嗎？」
於是曾用心選了幾堂課，老師在講教條時，我偷時間自學別的。
然後長大了，小王子還是會不時出現，他始終是我隱形的好朋友。因為思考了，所以會孤獨，孤獨了才有可能自由，我看著他，受了他的影響。
他當然不管我的獨白，他還在觀察。他發現我們這裡有更多收集星星的商人，「跟我星球上的麵包樹一樣快蔓延開來了。」
需要掌聲的的禮帽男士則大批移居到網路上，那裡的人們掌聲如雷，四處響起，「有些人忙到帽子幾乎沒時間再戴上了。」小王子說。
「你們每個人都低著頭，是自己活在螢幕裡面嗎？」他探頭問。沒有，這次我真的低下了頭。
自從認識小王子這隱形的朋友，便知道自己是孤獨的，但這沒甚麼不好。
「試著閉上眼睛，再張開來，還是哪裡都不在嗎？」小時候曾認真這樣想過，老師與父母規定我的去處，是否是「真的我」在的地方？還是另一個我正在神遊？是否有辦法逃脫？
《小王子》電影裡的小女孩有意識以來，就在扮演媽媽跟老師要的角色。那「自己」躲在哪裡去了？
「我可以出來了嗎？」那個不知道叫什麼的「自己」這樣怯聲問著？但周圍什麼都沒有，也沒有人回答過他。
他的主人每天按著母親的計畫表過生活、研讀功課，學校同學被要求齊頭並進，人人都是老師的乖學生。
「我可以出來了嗎？」日子久了，彷彿有人在櫃子裡問，悶壓壓的聲音，卻要經過一個遙遠的通道，聲音像被吸走了一樣，他主人還是沒聽到，因為眼前課本的演算式太複雜了。
電影中演算著人們呼吸的空調、飲食的加工、灰冷的長廊、工整的社區、閒置的生活用品以過度鮮豔的顏色雜放在另一角，窗外的景色像個掛畫一樣，有路人經過時，才知道它會移動的。有些「自己」發現他可能一輩子都沒有機會再出來了。
那另外一些呢？那個可能會被壓抑的「自己」醒得早，在搖籃中看著母親凝視窗外的神色，存檔著父親總張羅什麼的背影，細看著他們裝鬼臉逗你笑。再長大點，你會聽著街角每天下午的攤販叫賣聲，知道這聲音過後，通常天色就要暗了，那段時間，大約只有幾分鐘，世界像等待什麼一樣特別安靜。
像跟這神奇的一刻交換秘密一樣，我們會對自己的孤獨心照不宣。
到童年時，就會慎重地藏起自己敏感的那一面，怕人把那個「自己」給揪了出來。什麼是討喜的，什麼是符合多數人喜歡的，研究一下，多多少少都可以配合。那是保留「小王子」的方法，閉上嘴巴，把「他」收在腦袋裡的一個密室，那裡叫「b612」，是某些敏感小孩們的共同秘密，心知暗暗知道有一天或許得從「b612」逃脫。
大概青春期前就有這樣的預感，我跟這社會將會是互動頻繁的陌生人。
畢竟這世界愈來愈像是商人營造的幻象世界，早在聖修伯里創作出《小王子》的時候，它就開始是這樣子。房子是為了身為高價品而產生，不是為了居住、滿街衣服滿滿如山，襯得人心個個赤條條、高樓都往天走，一起升起，只有人會降下。
廣告大幅的空泛，呼召著人小小的欲望星火，大小招牌吸納了更多空泛。人這單位一直在縮小，頭角崢嶸，爭顆頭出籠子的機會，咕咕雞鳴，搶點坪數、多些肉湯。把真的變成假的，就可以增值，這世界是由魔術師在掌控，買到的都不是本相。「重要的事情，眼睛看不見。」小王子說，可惜我們眼睛貪食，吃得火眼金睛。
於是我們的孤獨，是我們投的反對票。
轉眼間，我們的居住地就跟小王子的星球一樣小，但他說了天上有星星，鳥群一飛，拉著他哪裡都可以去。於是敏感的人們鑽進了「b612」，去尋一些真實。

「b612」其實就是一個獨處的空間，他有他愛的玫瑰，但玫瑰並不擅長與他溝通，我們身邊都有這樣的人，珍惜他，但言語不見得能傳達，那獨處是實實在在的每一刻，偶爾造訪一些別的星球，也只是見識了，無法融入。
但跟狐狸不同，牠是天地萬物的象徵，與它們就沒有語言溝通的問題，你被萬物豢養多年，陪伴它們，關係可能分離、或遷徙，但麥浪、草、樹都不會離開，你被天地萬物豢養著。
而你在其中的獨處，就會隨著那些「自然」的律動，會成為沉思，因為動植物有其沉思，人不盡然懂。
狐狸給了他一個機會自由，等於告訴了我們一個自由的方法。只有思想是製造幻象的商業世界無法捕捉的。
今天小王子又出現在我身邊，兩人沒說什麼，挺好的，我忍不住：「你早知道吧？我們有天會沒星星可看。」這時我彷彿看到聖.修伯里，他說：「那去運用你的想像力去看星星。」
「你多麼寂寞，才會產生一個小王子？」我問修伯里。「不就跟你一樣寂寞嗎？」這世界的價目，的確全然錯開了我心頭的價值，「小王子」只是個選擇，跟是大人或小孩並沒有關係，而是你我在這虛構世界裡，能或敢擁有多少真實？孤獨其實是甜釀味的，讓人鬆散在裡面，解構了外界的密密麻麻、規矩方圓，那就是小王子的自由啊，在眾人面前是醉的狠狠清醒，那狠勁千錘百鍊，這不是童書，是孤獨人永傳的星火，「b612」是個代碼，帶我們前往沉思者的天堂。

◎延伸閱讀
★一九九〇年代，我們曾經很天真的相信，馬上就能獲得自由，但自由需要自由人，而我們現在還沒有自由人──亞歷塞維奇

★《小王子》（The Li t t le Pr ince）為二○一五年的跨國製作動畫電影，改編自法國作家安東尼．聖修伯里的同名暢銷小說。小說出版後，多次改編成動畫及電影。二○一五年的動畫電影由《功夫熊貓》導演馬克．奧斯朋執導。此動畫分為法語及英語兩種版本。電影故事從成長於普通家庭的小女孩帶出，母親對她抱予極大期望，希望她能出人頭地，由於母親忙碌，她多半一人獨處。某日當她在念書時，一張繪有圖畫並附有文字的圖畫隨風飄在她的書桌上，圖上畫的是《小王子》的故事內容。因這張畫及老人所說的故事，她踏進了小王子的奇幻世界。

我們因孤獨而自由——《小王子》的小王子

能留住「小王子」的注定是孤獨的人，因為他顛覆了這世界的價目準則。我們這商業幻術時代森森羅網，唯一捕捉不了只有人思考的自由。但愛思考的在這世界上卻會是孤獨的人，而孤獨正是小王子的本質，「小王子」哪是大人與小孩的對照，「他」是紮紮實實大人鐵血的抉擇。

小王子那天出現在我附近。一如往常，他看了一下星空，沒說什麼就走了。
這樣的日子稀鬆平常。正如你也看過的他，他不會太聽聞你說話，但還是會問你問題。
「你們為何總是要排隊，要一起前往哪裡？」
我不知道，於是試著遠...

新焙的寂寞

文╱藍祖蔚（電影書寫人）

寂寞的滋味，我想人人懂得。寂寞有新，有舊，卻是馬欣教我的。
接到《當代寂寞考》的初稿時，我急著把PDF檔印成了紙本，飛快瀏覽起全部章節，每個章節至少都是一部電影吧？可有我偏愛的？
坦白說，我有些失落。
沒有《畢業生（The Graduate）》，沒有點名那位拿牙刷上賓館偷情的班傑明。
沒有《奇異果夢遊仙境（Wonder Land）》，也沒書寫Nadia、Debbie和Molly這三姐妹，看她們如何歎息身旁的男人如此不成材。
沒有《四海兄弟（Once Upon A Time In America）》，沒有躲在鴉片館裡，不敢面對兄弟，讓電話鈴聲連響九分鐘的「麵條」。
當然，也沒有《爸爸出差時（Otac na sluzbenom putu）》，沒有那位撞見老爸偷情，就開始夢遊的Malik。
更沒有我鍾愛的寂寞極品：《甜蜜蜜》中曾志偉悄悄紋在背上的那隻米老鼠。
就在頹然闔上書頁的刹那，我更失落了。
是的，看到「當代寂寞考」的書名時，我明白了。我沉迷的是舊釀，她賣的是新焙。
我的愛，都是二十世紀的老骨董了，那些泛黃膠捲，如今還有多少人會時時勤拂拭，不使惹塵埃？馬欣的筆，直接從二十一世紀切入，從艾蜜莉、蕭紅到《黑天鵝》的妮娜；從《紙之月》的梨花到《東尼瀧谷》的惠子；從小王子、查理布朗再到《怪物的孩子》……，從欲望到女人，從純真到無邪，從撒旦到小丑，那些在暗夜中找不到同類的各式青鸞，都已悄悄棲停在書頁上，用嘴爪舔拭著自己的傷口。
寫了卅多年的電影文字，看到毫無觀點，只有劇情重述的文字，我總是很快就沉沉睡去，看著馬欣的文字，我卻似乎看見了《瓦力（Wall-E）》中那位方方扁扁的大眼瓦力。
對不起，我想起的不是形體，而是心態。
地球都成了廢墟，胖主人全都飛天去了，唯獨瓦力還能樂此不疲地整理垃圾。他和一般拾荒者有共同癖好：好的，就留下來再利用吧。馬欣煮字，一如瓦力，用心精煉著，滾沸著。
馬欣和瓦力各自擁有自己的《我愛紅娘（Hello Dolly）》，每一段歌舞，都是心情呢喃，讓人莞爾，也讓人低迴，雖然，馬欣在黑暗中更加自在，她比誰都享受與反派的對話。看著她總愛把電影拆開來看，倒過來看，甚至用書信體的方式替角色代言時，你難免就會想起〈像這我這樣一個讀者〉的西西。
詩人楊牧在他的〈孤獨〉一詩中這樣寫著：

孤獨是一匹衰老的獸
潛伏在我亂石磊磊的心裡
背上有一種善變的花紋……

馬欣還年輕，磊磊的文字有如電影積木堆疊出來的迷宮；她筆下的電影脈絡，同樣有著善變的花紋，總是讓你迷惑，讓你意外。看完她的書，你會歎口氣，大口把寂寞飲進肚中，酩酊地朝夢鄉行去。

新焙的寂寞

文╱藍祖蔚（電影書寫人）

寂寞的滋味，我想人人懂得。寂寞有新，有舊，卻是馬欣教我的。
接到《當代寂寞考》的初稿時，我急著把PDF檔印成了紙本，飛快瀏覽起全部章節，每個章節至少都是一部電影吧？可有我偏愛的？
坦白說，我有些失落。
沒有《畢業生（The Graduate）》，沒有點名那位拿牙刷上賓館偷情的班傑明。
沒有《奇異果夢遊仙境（Wonder Land）》，也沒書寫Nadia、Debbie和Molly這三姐妹，看她們如何歎息身旁的男人如此不成材。
沒有《四海兄弟（Once Upon A Time In America）》，沒有躲在鴉片館裡，不...

後記
為什麼在這變動的時代，要書寫「寂寞」？

在跟編輯討論書名時，我們聊到為何要寫寂寞。我那時有點答非所問地說：「我覺得每個人的寂寞都是歲月產出的年輪，都是不盡相同的，所以用同一種角度，或同一種處理方式看待寂寞是不對的。」是的，可以聽得出來，我也是個寂寞的人，小時候第一次聽到賽門與葛芬柯唱出：「黑夜啊，我的老朋友時…」，我不知為什麼忍不住哭了。好幾年看到奈良美智的紀錄片，裡面有個小朋友感到悲傷時，就會想喊著奈良美智，這讓他熱淚盈眶。我似乎知道那樣的感覺。

每個寂寞的人都感受過那遠途旅人般的夜露深重，一種非常喧囂的安靜。我們的安靜甚至吵到了自己，於是我們變得如此喧嘩。

我們曾經走過金錢發燒的年代，滿街熱騰騰的，但那時某種價值就好像開始偏移了，我那時年紀還小，說不出甚麼，但聽懂賽門與葛芬柯的〈寂寞之聲〉後，慢慢明瞭，當今的時代跟那時候的寂寞是相連的，人們選擇了人聲鼎沸的寂寞，那時經歷過傳說有很多致富之道的時代，於是也有人發達了，每日聽到熱錢搖下來的聲音，許多人都在探頭，自問：「下一個會不會是我？」

這時代過去了，你看著這原本發燒的世界降溫，甚至沒力傷春悲秋，你必須自己面對一個新世代。這是我寫《當代寂寞考》的原因，獨行的時代來臨了，你必須擋得住，也駕馭得了你的孤獨。這寂寞時代，四處有隨光亂舞的蛾啊，但願意或享受適當孤獨的人，遲早從那裏面會淬煉出作為人的價值。

很多年前，我剛畢業出來跑線，跟同業友人在咖啡廳裡趕稿，暫歇時，她突然問我一句：「馬欣，你想追求的幸福是什麼？」我沒有絲毫猶豫地回答她：「我想要的，就是妳眼前看到的景象，一疊稿紙、一枝筆，這是我的幸福。」

這在功利社會，聽起來像個大傻子的回答，但一直到現在，幾十年後，我沒有一刻想更改過。

為什麼寧可當個傻子？因為文字的清火可以讓我暖洋洋的，尤其是前人寫的書，像沒有完全受潮的炭火，你沒想到它還可以引燃，在你以為的寒涼夜裡中，給了你無法形容的確信感。

就這麼單純的幸福，我甚至找不到別的事可以取代這樣美好的感覺。

寫書是一個可以大量時間與文字相處的工作，我必須坦承，寫作在體力上十分耗損，但就像森林中獨行的人，我就這樣走下去，看能走到哪裡都好，想寫文章，跟呼吸一樣，沒有猶豫的餘地。我甚至傻氣的認為，文字是這時代的北極星，在看不到路的黑暗中，我用我的筆思考，繼續滿載夜露地走下去。這工作雖不可能錦衣夜行，但就是我唯一認識的生存方式。

認定一種生存方式，人是可以堅持下去的。

或許你會覺得我是個浪漫的人，或許是，在實際生活中，我幾乎沒有任何浪漫傾向，但我有一個很笨的信念，就是我寫文章，只有一個心願，希望跟我一樣曾感到孤獨的小孩，也能像我一樣被文字所拯救。

孤獨，一直是寂寞最怕的東西。

我在上一本《反派的力量》後記提到我小時候是個孤獨的孩子，而且是我長大以後才發現，童年時我習慣的那個氛圍，原來是「孤獨」，它像保母，誘導你去翻書、聽音樂，它像朋友，讓你跟自己開開心心的玩，無論是隔壁王媽媽煮菜的聲音、窗外老樹四季的變化，還是黃昏時人們結束勞動的背影，還有下雨時，那些滴答聲響讓時間都變立體了起來。

於是，你發現生活有它強大詩情的部分，當然，這是長大以後才知道，但那些詩情都還在，跟著你以後看人、看事、看景，無處不有著大量的文字，活跳跳的、像個引路人。

然後多年後的今日，文字比以前更不流行，音樂成陪襯，人開始不想拆解圖像的密碼，世界開始以各種目的與物質來催促我們，我們精神上開始少了餘裕，我們的身體如同被鐘擺敲擊，莫名地每天碎掉一點，一點點消失、消失在時代的布幕中、從缺於自己的舞台上，我們把自己的時間交託給了什麼？是否未來將其推向機械化的時代，或任其荒蕪在群體制約的行為裡。

現代人以各種方法拋棄了孤獨的權利，拋棄了人生必然的孤獨，於是落得非常寂寞。

從上個世紀焦慮叢書大紅，到後來教導平靜的塗色書以及到《被討厭的勇氣》的暢銷，簾幕揭開了這並不是個多元化的時代，這是一個網路社群發達，而鼓勵人們從眾，甚至有從眾壓力的時代，沒有人可以真正低調，低調差一線彷彿就是「消失」，也如作家法蘭岑在《如何獨處》中所說的：「我們的欲望數量永遠超越達成方式的痛苦。」這一切讓我們很忙於無聊中，我們的舞步如穿了紅舞鞋，加入了龐大的舞群，你想喊脫掉，但已經無從反悔其精密的設定。

可否來打一劑孤獨的預防針？以免在持續加速的群舞中看不到自己，明知人生一瞬，卻寂寞到讓你不敢脫隊，也被他人的寂寞所挾持。面對殘局，讓你才有一刻，情願孤獨，情願那是人生從骨子裡開花生果的機會。這本書中的蕭紅、東尼瀧谷、福爾摩斯，那細細碎碎的情感都在我觀影時，為我打了一劑強心針，甚至小丑，我都想把他在這時代的寂寞再寫出來。

電影《春風化雨》有一幕是經典，基廷老師上課中教導他的學生，你在校園裡隨便走，可以離群走，或成隊走，甚至用不同的姿態走，我們固然無從避世，但把孤獨的種籽撒在心頭，雖庸碌在人群裡，但內心，你總有路走、總有你的豐盛。

這是個變動又面臨巨大未知的時代，沒有人有地圖，前人例子很難仿效，你有一天要靠你鐵錚錚的孤獨，前往你才知道的處女地。寂寞嗎？沒有人不寂寞的，除非你能勇敢跟它獨處。

後記
為什麼在這變動的時代，要書寫「寂寞」？

在跟編輯討論書名時，我們聊到為何要寫寂寞。我那時有點答非所問地說：「我覺得每個人的寂寞都是歲月產出的年輪，都是不盡相同的，所以用同一種角度，或同一種處理方式看待寂寞是不對的。」是的，可以聽得出來，我也是個寂寞的人，小時候第一次聽到賽門與葛芬柯唱出：「黑夜啊，我的老朋友時…」，我不知為什麼忍不住哭了。好幾年看到奈良美智的紀錄片，裡面有個小朋友感到悲傷時，就會想喊著奈良美智，這讓他熱淚盈眶。我似乎知道那樣的感覺。

每個寂寞的人都感受過那遠途旅人般的夜...

推薦序 新焙的寂寞

輯一 生而為人的寂寞

我們因孤獨而自由──《小王子》的小王子
如此人間，寧願失格──《黃金時代》的蕭紅
你想要快樂嗎?──《艾蜜莉的異想世界》的艾蜜莉
寫給大雄的一封信──《Stand By Me哆啦A夢》的哆啦A夢
一如當今文學的處境──《冰與火之歌：權力遊戲》的提利昂•藍尼斯特

輯二 階級與貧富造成的寂寞
誰來原諒貧窮的原罪？──《踏血尋梅》的丁子聰
如果他是惡人，那我們呢？──《惡人》的清水祐一
你要的是出名還是成功？──《聽說桐島退社了》的桐島
其實，每個國王都穿新衣──《暗黑冠軍路》的約翰•杜邦

輯三 自我探尋的寂寞
被陽光拘禁的黑夜──《哈利波特》的賽佛勒斯•石內卜
所謂的大人到底是什麼？──《猜火車》的馬克•雷頓
憂憂早就失蹤了──《腦筋急轉彎》憂憂的尋人啟事
是誰一個人，沒有同類？──《刺客聶隱娘》的聶隱娘
無止盡的童年羈押──《柯波帝：冷血告白》的楚門•柯波帝
寂寞的長相──《寂寞拍賣師》的佛吉爾
他人即地獄──《湯姆在農莊》的湯姆
性別，這俄羅斯娃娃的謎中謎——《丹麥女孩》的莉莉•艾勒柏
我們這樣像怪物的孩子們──《怪物的孩子》的九太

輯四 女性的寂寞
只要幸福就好了嗎？──《紙之月》的梅澤梨花
當我們信奉了「少女」這個宗教──《黑天鵝》的妮娜‧賽耶斯
是誰更需要愛？──《令人討厭的松子的一生》的川尻松子
客製化人生的分裂反撲──《富江》的川上富江
夢中的鬼屋裡住的是誰？──《腥紅山莊》的伊迪絲‧庫欣

輯五 天才的寂寞
我，是你們這時代的安魂曲──《新世紀福爾摩斯》的福爾摩斯
黑夜，我的摯友啊──《福爾摩斯先生》的莫里亞蒂教授
你我是機器？還是人？──《模仿遊戲》的艾倫•圖靈
我們所深愛的無用之用──《史奴比》的查理•布朗

輯六 男性的寂寞
歡迎光臨無人之境──《鳥人》雷根•.湯姆森
原力是天使與惡魔的辯證──《星際大戰七部曲：原力覺醒》的凱羅•忍
現代的鐘樓怪人──《蝙蝠俠：開戰時刻》的布魯斯•韋恩
為正義抹上濃妝──《紙牌屋》的法蘭克•安德沃

輯七 當代的寂寞
只要不寂寞，你們什麼都願意做──《黑暗騎士》的小丑
一生一瞬──《東尼瀧谷》的東尼瀧谷
那路口有希望之光──《寂寞公路》的大衛•佛斯特•華萊士
魔戒不死，索倫回歸──《魔戒》的咕嚕
我這倒楣的服務業──《魔鬼代言人》的撒旦
愛情，你怎麼變了？──《雲端情人》西奧多

推薦序 新焙的寂寞

輯一 生而為人的寂寞

我們因孤獨而自由──《小王子》的小王子
如此人間，寧願失格──《黃金時代》的蕭紅
你想要快樂嗎?──《艾蜜莉的異想世界》的艾蜜莉
寫給大雄的一封信──《Stand By Me哆啦A夢》的哆啦A夢
一如當今文學的處境──《冰與火之歌：權力遊戲》的提利昂•藍尼斯特

輯二 階級與貧富造成的寂寞
誰來原諒貧窮的原罪？──《踏血尋梅》的丁子聰
如果他是惡人，那我們呢？──《惡人》的清水祐一
你要的是出名還是成功？──《聽說桐島退社了》的桐島
其實，每個國王都穿新衣──《暗黑...