不斷書寫是為了修改錯誤。就我而言，從「建築的自身行動」改正為「自身的建築行動」，這觀念的變化花去了十餘年的時間，其痕跡就是眼前這本小書。
「建築的自身行動」其實也就是我第一篇主要文稿的標題，完成於1993年。當時由於受到李承寬先生一席話的啟發，發現了自己先前對於現代主義、現代主義運動以及現代建築的了解非常有問題，所以試圖站在「認識論」的層面重新去理解它們。從顧愷之到康德、從「法相」到「新詩」……，仔細追索下，現代主義在我面前展開了一幅和過去完全不一樣的風景，直令我眼界大開；儘管如此，不知不覺中我仍然掉入時代的陷阱，在最根源處沒能區分出「心」之「固有性」與「後起性」的差別，因此也就產生最嚴重的誤解，例如：將胡賽爾與柏格森混為一談，或是沒能清楚分辨出現代主義（從1910年代義大利「未來主義」到1970年代瑞士「極簡主義」一脈相承）所要排除的「我」究竟是什麼意思……。
由柏格森往前推，黑格爾、馬克思、達爾文、尼采、佛洛伊德……；往後推，海德格爾、沙特、拉康、德希達、傅科、德勒茲……；代表著一支浩浩蕩蕩思想家的隊伍，他們共同的特徵即是，在最根源處不僅沒能區分「心」之「固有性」與「後起性」的差別，甚至將「後起」誤認為是「固有」，這一根本失誤使他們的學說在許多關鍵處產生莫大的偏差。例如，海德格爾提出的「憂」、「懼」，事實上並非心之本有、而為後起，其「有勢用而無恆德，有偏勝而非圓滿」（熊十力，2009：130），因此無法如海德格爾所言，能對「存有」產生最終的觸發或決定作用。這對照於儒家「仁者不憂，勇者不懼」，或者佛家「大雄無畏心」的說法，最能凸顯其不充分以及失誤之所在。
固有者為「主」、後起者為「客」，二者弄混了，或者甚至反客為主，成了俗話所謂「六神無主」的狀況，生活又怎麼能不跌跌撞撞、一團混亂呢？對於西方思想界長時期的蒙昧不明，和柏格森同時代的胡賽爾，將它們以「心理主義（Psychologismus）」、「自然主義（Naturalismus）」、「歷史主義（Historizismus/Historismus）」……等不同名稱作了抽絲剝繭式的分析與呵斥，震聾發聵之論至今益發引人省思；只不過，二次世界大戰造成西方歷史嚴重的裂痕，使其中斷現代主義所開啟的自我反思契機，以至於現今仍然身陷當年胡賽爾所擔憂的思想泥沼之中，並且看起來一時之間還難有脫身機會。另一方面，幾乎與胡賽爾同時，哲學家熊十力一方面也注意到了西方思想界的根本謬誤所在，一方面他在中、印諸哲學傳統的基礎上建立極為清晰的思想架構，將「心」之「固有性」與「後起性」差別作了深入而現代的明白闡述；在今日世界價值觀念丕變的時代看起來，這份思想遺產愈發閃耀出其獨特的光芒。
而我當年所犯下的其實也就是時代中普遍存在的一個錯誤，即是，沒能認識到現代主義所要排除的「我」，是那所謂後起的我、是一種為種種私我、小我所纏縛羈絆的我，而並非就是那唯一的我、更不是那固有的我、那起著清明主動決斷作用的我。由於誤認了一往無復地將「我」排除盡淨，才能獲得事物最終的本質，所以喊出「建築的自身行動」這麼一句摩登、漂亮的標語；但是沒有了「我」，空有建築自身又如何行動呢？對於這種當代流行的「認識論偏見」，透過王陽明「我」與「花」同寂同顯之說，最能指明其盲點所在：
先生遊南鎮，一友指巖中花樹問曰：「天下無心外之物。如此花樹，在深山中自開自落，於我心亦何相關？」先生曰：「你未看此花時，此花與汝心同歸於寂。你來看此花時，則此花顏色一時明白起來。便知此花不在你的心外。」（《傳習錄》275條）
因此，是那固有的、而非後起的「我」，與「物」相接應，而得以辨識出事物最終的本質呀！這是一種「我」與「世界」旋轉著的關係，是一種需要「我」積極參與的世界底構成。有了這層認識之後，「建築的自身行動」也就改正為「自身的建築行動」，將事實上「我」與「建築」雙向關係中的「自我參與」積極地表達出來。
這裡所收錄的文稿，刻劃出上述這個緩慢、翻動的思考歷程，它們區分為四組相連貫的篇章：
儘管早早有人宣告「現代主義」已經死亡，但是這只是更加突顯出了我們受到它的「負面影響」其實是多麼地鉅大啊！然而，與其繼續生活在它的陰影底下，不如徹底弄清楚它是怎麼一回事。弔詭的是，當我們越是深入了解它時，它就越不是我們所原先認為的那個樣子。我們難道是為它畫了一個鬼影、然後與這影子纏鬥？因此，對於「現代」的追索看來還得不斷地進行下去。這是第一篇：未完成的「現代」。
二次世界大戰之後，整個世界的重心由歐洲移轉至美國；這不僅包括政治、經濟、軍事……等方面，也包含了文化、思想此些範疇。這個歷史變化加深了對於「現代」的誤解，而當代社會，說到底其實也就是「美國化」了的社會。墨西哥詩人帕斯認為，這樣的社會其實有兩個主要特徵：其一，它使人們由「獨一無二的個體」變成一群「大同小異的群眾」；其二，它使人們一致、而非平等，使人們爭鬥、而非親愛。（Paz, 2000: 68）我們大家無可逃脫地都必然生活於當代，如非存心裝聾作啞，捫心而問應該也都非常清楚當代的真實狀況。但是，無論如何當代仍是、而且必然是我們唯一可能的出發點，需要我們對其進行充分地了解。這是第二篇：當代起死回生術。
1930年由上海前往柏林求學的李承寬，親歷了當時風起雲湧的現代主義風潮。二戰期間他與德國建築界現代主義健將夏隆及黑林深入研究中國古代建築及都市，三人思想為之丕變；終於以一種融貫東、西方的思想精神，大舉修正了現代主義的許多觀念與見解；然而這又正是符合了現代主義的自我批判精神。如果說，「現代」被誤解了，而「當代」已面目模糊，那麼難道我們就註定繼續漂流嗎？李承寬身上這種橫跨多重時空的特殊經歷，也許恰好能為我們提供某種「回到原點」以及「自我錨定」的啟發。這是第三篇：李承寬的宇宙飛行器。
借鏡李承寬的建築實踐經驗，我們終於有勇氣在日常生活中追索本體論、宇宙論、人生論、認識論……等等形上問題，將設計當作是探求與建構生活意義的過程。我們會忘掉那個所謂全球化、實則一致商業化的世界，而逐漸回到自己原初的生活；「設計」於是也脫離了形式，我們設計的是生活本身。這是第四篇：生活世界與生活設計。
收錄的文章多數曾經於刊物上發表過，在此統一了各篇體例，修改當初打字、排版等錯誤，調整了部份語意不夠明確的字句、增加了一些小標題，並且重新安排附圖、配以說明，希望藉此呈現其內在的連貫性。
長年來眾多師友的激勵、家人的體諒，是背後最有力的支持；清楚意識到和歷史上無數哲人共同在一條探索真理的道路上前行，他們的身影賦予我以莫大的勇氣；老實說，這裡的每個字都是憑藉這股勇氣才能夠一一敲下……。
2012年仲夏於台南烏山頭
2024專利防護中