關於「爛人情歌」（代序）
Restless Farewell
「你真是個爛人！」
一九九六年間，由於有點意外地準備認真再談次戀愛，就跟新交的女友「自首」還有位來不及斷掉的女友，希望她給我點時間處理，結果卻引起她一臉怒意對我吐出前面這麼句話。
當年沒搭腔，後來也分手了……。
很多年前，就動了念頭想寫「爛人（當然是我）情歌」，目的很單純，一是藉著書寫整理自己經歷過的感情故事，追悼一下。
再則就是要戳破「愛情」的神話。
根據我自己時間不算短數量不算少的男女經驗，交往過的女人也形形色色，這些故事應該也有點「普世價值」吧。我的結論就是面對現實一點，別在那邊風花雪月自欺欺人，這世界
沒那種小說中描寫的死生不渝愛情，生命裡真實存在的是偷情、出牆、欺騙、背叛、狠掰……，一整個的爛帳。
多年前在新加坡有位女友，先生是成功的商人（所以她那時當然也是偷情的現行犯）。有回聊到她難道不怕經常出差的丈夫偷吃？（我的經驗，這種情況接近百分之百）。她說，「他沒這個膽子」，我說，「如果有天妳發現他有，不要意外就好了。」
她後來鬧離婚搬出去住，有次回家拿東西，事後酸溜溜地跟我說，「要結婚了，那個女人穿的高跟鞋，一看就知道是作『那種』的。」那時，XX她和前老公的離婚手續還沒辦完呢。
又有次，好不容易聯絡到的初戀情人提起她那位我也熟識，從小就是資優生，一路建中、交大到德國讀到雙博士的乖寶寶弟弟，有很好的工作、美滿的家庭，結果有次出差迷路，不得不投宿路邊旅館，就和同行的女同事發生了關係，搞得雞飛狗跳，全家人都急瘋了，「怎麼可能？怎麼可能？那麼顧家的男人，從來沒傳過什麼緋聞，那個女人也不怎麼樣，現在居然為了她要鬧離婚。」
我跟她說，「就是因為從來沒鬧過緋聞，他才會。」很多年前，報社裡一位老實得不得了的同事意外喪生，結果她的妻子到辦公室幫他整理遺物，卻赫然發現他原來早已另外有人。
關於這種事情，台灣最有趣，大家可以仔細想想，幾乎每位有名或沒名的所謂「兩性專家」、「婚姻顧問」，自己的婚姻都出了問題。台灣許多中年以上的婦人都學佛，其中部分是因為先生出軌或者懷疑先生出軌才往宗教裡尋求解脫。不信的話就去調查看看，保證結果讓你下巴掉下。
我自己離婚十八年來交往過的女人，幾乎都是有夫之婦，而且好幾位還是眾所公認的「賢妻良母」。認識的男人更鮮有沒偷過腥的。
有次一位老情人到曼谷來看我，觸及這方面話題，當時正好有位共同的朋友，大家認知裡忠厚、老實，怕太太的顧家男人也來曼谷，她就問，「XXX該不會也這樣吧？」我沒答腔，她就懂了。
所以那些小說裡的愛情，就是因為不存在、求之不可得，才被美化成那種只應天上有的烏托邦。
民國人物裡有大才子胡適跟村婦般的江冬秀廝守一生的美談。
胡適，沒出過軌或沒動過出軌的念頭嗎？
有興趣的話，不妨去查查、考證一下，結果也可能讓你下巴掉下來。其實，我倒覺得在白宮裡就脫了褲子亂搞的美國前總統柯林頓以及前前前..總統甘迺迪還真他奶奶的正常。
我是記者出身，只會寫事實，不會編故事，所以《爛人情歌》裡都是真實發生在我身上的事，既然都是真事，當然就有當事人。我既然要寫，行不改名、坐不改姓，裡面那個背叛人、被人背叛、愛腥偷吃、老婆出牆、戲朋友妻乃至於跟妓女談戀愛的超級大爛人，就是我，梁東屏。
至於除了我以外的當事人，我都會盡量隱諱其人，只不過熟識的朋友當然可能知道是什麼人甚至怎麼回事，這我沒辦法，但是放心，諸位也大可矢口否認，我絕對配合幫忙否認到底。
不過現在網路上有很多吃飽飯沒事幹又自以為是的人，常常會擺出一副衛道嘴臉，說什麼「揭人隱私」啊、「傷害人」啊之類的高道德屁話。
你們就省省吧。
我是大約在二○○五年接受「中時電子報」邀約開的部落格，開了不久之後就把「迴響欄」關了。
為什麼？因為有太多豬腦袋跟邏輯不通的評論員，我不想讓他們在我家玩，在我的園地裡迴響那些垃圾。
部落格於我，是個整理我自己東西的料理台。不錯，我無法阻止人家進來瞧瞧，但麻煩你，看看就好，不管喜歡不喜歡，看完請走，不要廢話。《爛人情歌》涉及隱私，當然多少會傷到人，被傷到的人如果不爽，自然會找我算帳，不相干的人，就請到一邊去喘。
這本爛人寫的爛書，就當作是我跟所有交往過的女人，所有經過的事情，一個略帶不安的告別吧。
我女兒已經幫我想好英文書名，叫作 Serenade of A Bastard, Mmm... Bastard，我喜歡，真是知父莫若女啊。
〈Restless Farewell〉—BobDylan
http://www.youtube.com/watch?v=HqfyPGdiGG4
請輸入位址或辨識 QRcode，即可觀賞作者自彈自唱此曲。
迷人的酒窩
恰似妳的溫柔
電話那頭愉悅的女聲說，「你知道我是誰嗎？」的時候，為什麼我馬上就答出「秀臻」？是我至今也沒想通的事。
整整三十五年沒有任何音訊，中間過盡千帆，再怎麼猜，也不應該猜到是她，竟然就這樣毫不猶疑脫口而出。難道真有心電感應這種事？
秀臻，那個穿著景美女中制服，潔白細潤，溫柔、深情又明亮的眼睛，笑起來有迷人酒窩並且露出一點俏皮舌尖的初戀情人，就這樣不可置信地突然出現了。
而且很浪漫。
彼時她因先生出軌而賭氣出走離開台灣，一人住在美國奧克拉荷馬州一個叫作艾德蒙的小鎮，先生定時寄生活費及其他有的沒的。中秋節前，收到一盒懺悔月餅，卻很沒情調地用《中國時報》包著。
她的那個小鎮，哪有中文報紙？因此一直不讀報的她，就可有可無的翻閱一下，而我的名字竟赫然出現在她眼前。秀臻，這麼多年魂縈夢繫又苦尋無著的秀臻，就從報社查出了我的電話。
而我，為什麼一下就猜到是她呢？我真的想不通。
先說說她先生出軌的事。
秀臻其實並未真正結婚，她「嫁」給先生時，對方已有妻室，所以她一直是「小」的。
先生事業做得頗大，因此她長久以來就是美國、台灣兩頭住。有次回台，和一幫富太太聚會後，發現停在路邊的車子遭人擦撞，於是就掛電話給先生問該怎麼辦？
先生說通知管家處理就好，秀臻隨口問，「你在哪？」先生答稱正在開會，兩人就互道掰掰。好死不死，秀臻這頭慢了幾秒收線，竟然聽見先生在跟一個女人談話，原來他並不在開會，而是在一間按摩院裡，兩人的談話甚為私密，顯見關係非比尋常。
秀臻說她當時「偷聽」了將近一小時，氣得七孔生煙，結果一怒之下就跑到美國。先生那邊則否認到底，只承認確實在按摩，絕無任何不可告人的事，還說「我的朋友如果知道妳是因為這樣而跑去美國，會笑死。」
然而秀臻是那種外表柔弱卻內心剛強的女人。我很瞭解，我十六歲時就知道。
民國三十八年國民黨軍潰敗之際，我的父親是年輕的海軍軍官，受友人之託弄到兩個船位，讓那時還是未婚夫妻、秀臻的父母得以從青島上船逃到台灣。有這層關係，兩家大人很自然地變成世交。
我在高中二年級時為躲避退學從高雄中學轉到台北師大附中，第一次跟父親到了他們家位於天母那棟有很大院子的日式房子，院裡停著幾輛鄭伯伯進口銷售的德國重型機車，一隻健壯的狼犬在鐵籠裡惡狠狠地對著我們狂吠。
那時和父親住在圓山的海軍招待所，二樓一大間屋子裡擺滿了單人床，雖然是跟群陌生人睡在一起，第一次「進城」的我還是很興奮，對什麼都感到新奇，早上端著臉盆、搪瓷漱口杯擠在一群面無表情叔叔、伯伯中就著水龍頭盥洗，頗有種已是「大人」的感覺，也還記得早餐在騎樓首嘗蛋煎餅的滋味。直到現在，每次經過那邊都還會想起。
去之前我就知道他們家有十二個孩子，就算在那個年頭，這也不平常。
十二個孩子，男孩俊秀，女孩美麗。可是我一眼就看到秀臻，就喜歡她。
秀臻皮膚淨白，幾尺之外就可聞到她身上透出的一股香皂清香味，那真是全世界最好聞的香水，清香、純淨。
但真正有機會對她動情，大約是半年之後的事。
當時已退伍和鄭伯伯合作家具工廠的父親決定去跑船，留我一人住在三重市公寓改裝的工廠裡。有回端午節放半天假，我從大安區學校騎車一路淋雨回住處，當天就發起高燒，臥病在床。
鄭媽媽聽說之後就熬了稀飯，每天由秀臻下課後送來給我。其實我們都很害羞，彼此也沒什麼交談，常常是我吃完之後，她就默默地收拾。她來時也都還穿著制服，走的時候淺笑著說「我走了」。
我就喜歡看她那害羞的酒窩。
大約過了一星期，我一直高燒不退。鄭媽媽急了，趕緊接我到她家，帶我去看醫生，才發現感冒病毒已經侵入脊椎，醫生說，「再晚來一步就糟糕了，可能會下半身癱瘓。」
所以鄭媽媽就暫時留我住在家裡養病，我也才開始有機會和秀臻就近接觸，開始交談。常常是她在幫忙炒菜時，我坐在廚房旁的階梯上跟她聊。她炒好了菜，總會笑吟吟先拿一些給我嘗。
很快地，鄭媽媽發現我和秀臻過於親近，而且我身體也差不多復原了，就聯絡父親走時幫我安排的監護人朱伯伯，讓我搬到師大的職員宿舍，和幫忙朱伯伯經營農場的一位老兵擠在間小房裡。我和秀臻就這樣被拆開，她家裡也把她看得很緊，暫時無法再聯繫。
其實我深深知道，整個鄭家只有秀臻不排斥我，其他人都當我是不長進的小太保。秀臻比我大三歲，也許，她的一些母性成分讓她想照顧隻身在外的我吧。
鄭伯伯一家都是虔誠的基督徒，我住在那兒時就經常被「押解」去聚會所，那真是如坐針氈。有次還真的被推拉進受浸池，可是那位負責幫我受浸的「弟兄」硬是沒法把我的頭壓進水裡，最後只好放棄。
所以，我在鄭家人心目中是屬於「冥頑不靈」那一國。而我知道，只有秀臻不那樣想。鄭媽媽並沒放棄讓我「得救」的想法。不久之後，教會在文化大學校區辦了個「靈修會」，她也幫我跟她們家的孩子報了名，必須上山住三天。
那三天，我和秀臻幾乎都是吃完早餐、作完晨禱就溜了，牽著手在校區附近的範圍裡爬山、散步、談天。我愈來愈喜歡她。
最後一天晚上，我們躺在文大後面陳查某墓園的草地斜坡上看台北夜景，然後，我吻了她。那是我們的初吻，伴著星星、月亮，還有山下的燈火。
下山之後有很長一段時間我們無法見面，因為鄭家小孩回去報告，說是「東屏跟阿臻每天都不知跑到哪裡去？」
我只好趁放學時到景美女中去堵她。
我們常常就在附近有火車卡座的冰果室內談情，看看時間再各自回家。週末的時候，秀臻會騙家人到同學家作功課，穿著制服，書包裡藏著便服到同學家換，然後在約定的地方見面，一起看電影、逛街。
這段不被祝福的戀情持續了一年吧，到我上成功嶺後劃上休止符。
我當時在沒人相信的情況下考上中國醫藥學院。
很少上課也從不念書，只有在考前真正苦讀三個月的我，自認如果捲土重來一定可以考得更好，所以違逆了所有人的願望而棄讀，回到高雄進入補習班。
實則我那時是重新回到我去台北以前所熟悉的歲月、所熟悉的人群裡，那是一種不被大多數人所接受，卻是少年人嚮往的漂泊生活方式。而這個生活方式終於讓我付出了代價，成為我一生的夢魘。
第二年的重考，我實際上只有一個月可以準備，結果考到中國文化學院園藝系，再回到台北，然後，和秀臻重逢。然而，秀臻不知道的是，分離的這一年，我經過的事情，已經讓我離開她很遠、很遠。她還是當年的她，而我已不是當年的我，相處起來，竟然有隔閡出現。
有次，我跟和秀臻同校的妹妹說，「妳們下次出去玩的時候，也邀秀臻去吧，讓她有認識其他男孩的機會。」
哪裡知道，我妹妹竟直接跟她說，「哥哥要妳去交別的男朋友。」
我不知道是否真因這句話刺傷了她，從此她再也沒上山來看我，而我，到了新鮮的環境，有了新的朋友，竟然也未覺秀臻的離去是應該追悔的事。
就這樣，初戀結束了。
然後，我的情史一直加長，長到甚至被其中一人稱為「爛人」。在過程裡，有我流淚的時候，也有其他人流淚的時候，但一直無止無盡無法結束。
每次有什麼的時候，我就想起清純的秀臻。
這麼長的一段時間，我曾設法打聽她的下落，但是由於她家人對我的印象，刻意不讓我知道任何有關她的訊息，所以一直不得要領，只約略聽說她嫁給富商，過得很好。
就這樣三十餘年兩茫茫，直到那通電話來。
我們接下來連通了三天的電話，而我愈瞭解彼此的近況，卻愈覺得當初分手是對的。
其實，我們一直是兩個世界的人，而且是分得很開的兩個世界，只是在彼此的生命歷程裡，偶而很美麗地交會了一下，留下值得回味的印記。
二○○五年，我和女兒以芃、兒子以中在美國作公路旅行，經過奧克拉荷馬時特別繞道去見了秀臻，她還是那麼美麗，皮膚還是那麼細白，臉上也不見皺紋，連酒窩都跟當年一樣，笑的時候，仍然讓我迷醉。而我，早已風霜滿面。
隔了一年，我和以芃、以中作年度公路旅行時又經過奧克拉荷馬，以芃突然想起來，「要不要去看看阿姨？」
我說，「我忘了帶她的電話，下次吧。」
其實，她的電話號碼在我隨身電話簿裡。
〈恰似妳的溫柔〉—蔡琴
http://www.youtube.com/watch?v=uD6xC17iX64
2024專利防護中