一個陌生女子的來信 ＆ 行向昨日的旅程

名人推薦：

吳明益、郝譽翔、陳玉慧　感動推薦

　　《一個陌生女子的來信》是我生平閱讀的第一本翻譯小說，迄今仍深深記得當年它是如何撼動一顆青春又多感的心靈，由此看見了人世的殘酷與多情。褚威格的筆法精要簡潔，卻能揭露神祕深邃的人性，而非有一流的說故事功力，無以為之。 無怪乎這是一本值得在任何年紀，一讀再讀的好小說，而且愈讀愈覺其溫柔與悲憫。－－郝譽翔

　　以罕見的溫存和同情來描寫女人，……全篇充滿了純淨貞潔的抒情性，……讀來令人潸然落淚。－－俄國文豪高爾基

　　他（褚威格）的文學榮譽直達地球上最後一個角落，……也許自伊拉斯謨以降，沒有一個作家像史蒂芬．褚威格這樣著名。－－湯瑪斯．曼

　　褚威格與他崇敬的中篇小說大師－－莫泊桑、屠格涅夫、契訶夫－－齊名。他的文字平實，作品雅俗共賞；他以溫暖的筆觸，刻畫了世間男女的種種失意與不完美，動人心弦。－－保羅．貝禮（Paul Bailey）《時代文學專刊》（TLS）

　　〈一個女人生命中的二十四小時〉篇幅不長，卻是描繪中年情迷之傑作。－－茱莉．卡凡納格（Julie Kavanagh）經濟學人集團《智慧生活雜誌》（Intelligent Life）

推薦序一

親愛的褚威格　◎陳玉慧（旅歐作家）

　　第一次讀〈一個陌生女子的來信〉時是大一，那時對寫作感興趣，想探索書信體寫作的可能。我想你對年少的我有影響。

　　我愛讀小說，也讀過很多小說，大部分作品讀過就忘了，這一篇卻令我難忘。

　　後來我開始寫作，走在不一樣的路上。我雖在生命中看過幾個類似你筆下的女子，獻身感情，不求回報；但我都認為，那應是她們自虐的人格和情操吧，而這樣的愛情是大男子的心理投射和渴求吧。褚威格，我從故事裡看到你啊。

　　但你的小說故事性那麼明顯，使我不由也被二十世紀初維也納自由主義的氣息感染。那些年，我也讀你和那群小資朋友，如里爾克、史尼則勒、佛洛依德。我喜歡你寫的那一篇〈蠱〉，還有你許多短篇；我也讀你寫的傳記，像被送上斷頭台的瑪麗．安東尼特，像英國皇后瑪麗或文學家巴爾札克。你寫歷史，你寫的是心理。

　　而沒有人比你更了解女人，沒有人可以像你那樣書寫女性，在讀過〈一個女人生命中的二十四小時〉，我更相信，這是你與眾不同之處。一個故事中的故事，僅管是那麼多年前寫成，我仍跟著那位貴婦人走在情感的冒險叢林，並且在清晨迷霧籠罩時，略感茫然和疑惑。但很少故事能令人放心走入，你卻讓我徹夜不眠，直問世間感情為何物？

　　褚威格，我想問你，你為何萬般仰慕湯瑪斯曼呢？我覺得你的寫作比他的引人入勝得多。

　　我是這樣理解你的：出生在富商之家，從小不愁衣食，可以專心於藝術創作，總是在適當的時候做適當的事。就只有一件不幸，生為猶裔，作品被納粹火焚，為約翰．史特勞斯寫作的歌劇也被禁演，那史特勞斯是你最崇拜的人。你從此無家，到哪裡都是作客。你時而呼嗟，家已亡了，國亦將毀。

　　你雖是紈絝子弟，但對物質生活要求不多，你說「只要一小間公寓，幾根古巴雪茄和每天一次咖啡館」就夠了。你每天去貝多芬咖啡館，你在薩爾斯堡住了十五年，後來流亡倫敦及美洲，你搬到巴西里約附近，你寫信給朋友，「來到巴西，此生無憾」。但你只住了二年，便自殺了。自殺前，你還語氣平和地寫信，你每天陪你的小狗散步，你的狗才剛贏得選美大賽第二名。

　　你死前才在里約街頭參加嘉年華會，隔天，那是一九四二年二月，日軍占據了新加坡，歐洲已遠，斯人何堪？你說，「朋友，你們可能還在期待晨曦的來到，但我耐心盡失，得早一步走」。你是和你第二任妻子一起走的，你們服了大量鎮靜劑，走時還十指交握。

　　我是這樣繼續理解你的：從小和母親無法相處，需要母愛，追求陷溺的愛情。你從二○年代起在維也納便聲譽如日中天，是全球最暢銷的作家，跟蹤你的書迷無數，以致於警察必須在你家門前設下拒馬。第一任妻子菲德烈克曾是一位來信的陌生女子，她也是你的書迷之一，後來變成你的情人。當時她已婚有子，你靜待多年，等到離婚，但從此陷入不自由的關係，整整十五年。

　　結婚的那些年，菲德烈克為你找到一位比你年輕二十七歲的女祕書。這位祕書也曾是一位陌生女子，她祕密地愛戀著你，甚至願意為你而死。你在多年後才驚動地發現真愛，你一直要求菲德烈克，「還我學生時代的自由吧」。菲德烈克只好含淚照辦。

　　你不但要求離異，你也被迫切斷了與祖國的關係。雙重的離異，或許過於沉重。你住在里約附近的佩托波利斯小城，公沙維斯街三十四號，你的墓碑也在那裡，灰舊的大理石上寫著拉丁語，附近有一條街以你為名。當年，你的耐心不夠，再三年多，世界大戰便結束了。希特勒也死了。

　　但你說，你的生命全然美好，只是這世界瀕臨毀滅，你活不下來。只可惜你錯了，我們也因此少了幾本你的美妙作品。

推薦序二

一把沉重光亮的鑰匙　◎吳明益（國立東華大學華文系教授）

　　看過電影《二○○一太空漫遊》的人，一定被電影開頭理察．史特勞斯（Richard Georg Strauss）的交響詩〈查拉圖斯特拉如是說〉( Also sprach Zarathustra)深深震撼，那聲音搭配畫面，幾乎是看到世界正在自己面前形塑、飛行、打開。理察．史特勞斯的作品一面被視為具有晚期浪漫主義風格，一面又常帶著叛逆與創意，具有現代派的意味，如果你完整聽完〈查拉圖斯特拉如是說〉，當會發現作曲家演繹尼采假借查拉圖斯特拉之口的飛揚、深邃、情感豐沛的風采，數度轉折，讓人每回聽的時候，都似乎因為發現了自身靈魂裡的荒蕪、廣闊與精細的同時存在而落淚。

　　一九○五年理察．史特勞斯改編王爾德的歌劇《莎樂美》，劇中的莎樂美一反《聖經》中的形象，被塑造成情欲、敗德、充滿誘惑力與傷害性的女人，卻也是愛情的唯美與危險象徵。理察．史特勞斯的歌劇作品聲譽極高，他的合作對象一直是奧地利的浪漫派詩人雨果．馮．霍夫曼斯塔爾（Hugo Von Hofmannsthal, 1874 - 1929年）。一九二八年霍夫曼斯塔爾死去，傷心的理察．史特勞斯以為自己不可能再譜寫歌劇了。三年後，藉由朋友他認識了一個猶太裔作家，這位作家正好喜愛音樂，詩作的風格也非常適合與樂曲搭配。兩人的第一封信是作家給作曲家的，這封信後來被形容就像是普希金《葉甫蓋尼．奧涅金》裡，塔吉亞娜寫給奧涅金的那封信一樣，羞澀且充滿愛情。不同的是作曲家熱切地回了信，並希望作家為他寫一齣與他過去描寫女性作品截然不同的歌劇。

　　這齣歌劇就是《沉默的女人》，而這位作家就是最善長描寫女性心理的褚威格（Stefan Zweig）。

　　我在高中讀到沈櫻翻譯的《一位陌生女子的來信》，這也是台灣讀者最熟稔褚威格的一本書。當時偶爾會出現想成為小說家幻想，而這部小說遂帶我進入男性如何可能幻化成女性思維的臆想。我當時想，這樣的作家不就需要擁有兩個性別的靈魂？我成了褚威格的讀者，熱切地翻閱了他的所有中文譯作，然後發現作家另有一類像〈看不見的收藏〉、〈象棋的故事〉，將反戰爭、反納粹的意念收容在密封瓶子裡似的小說，以及極為傑出的傳記散文。作家的靈魂似乎比我想像的更多、更複雜、更迷惘、更痛苦。我後來有時會這麼想，如果褚威格沒有因為經歷過戰時所面對的一切，他可能至多只是一個情感細膩、被一般讀者熱烈歡迎過的作者而已。而我也一直慶幸，沒有僅止於閱讀某一類作品，就判斷一個作家心靈之井的深度。

　　然而當時我並不知道以前讀到的，並不是完整的褚威格。這次遠流出版的《行向昨日的旅程》，就是作家在巴西自殺六十多年後，才被人在倫敦出版社的檔案庫發現的打字稿。在距離高中閱讀經驗二十多年後，我重逢了褚威格最善長的濃重修辭、心理描寫和連翻頁都會感到心跳，還帶點粗糙感的激情。

　　《行向昨日的旅程》還收錄了另一個我最喜愛的中篇〈情感的迷惘〉。雖說是一個愛情故事，但有一段時間，我常以小說裡那個老教授上戲劇課時的熱情鼓勵自己：嘿，小子，不只要嚴肅認真，更重要的是滿懷熱情。文學應該就像是小說裡所引古羅馬人說的raptus，能讓底下的學生們，心神擺脫自己的身體，內在烈焰迸出火花。

　　雖然並無根據，但我始終把這篇小說裡的戲劇教授，與他和理察．史特勞斯聯想在一起，不是劇情式的聯想，而是音樂性的聯想。一九三五年希特勒在梅林舉行了盛大的閱兵，歐洲的每個國家都罹患憂鬱。而因為某種或隱或顯的原因，褚威格和理察．史特勞斯的通信中斷，《沉默的女人》則在德勒斯登首演。七年後褚威格在遙遠的巴西與妻子服藥自盡，留下那句令我們此刻聽來猶感心碎的話語：「問候我的朋友們，願他們能活著見到長夜後的黎明，我已經等不及獨自離開了。」他的火燄已然熄滅，作品仍被擺在「毒品櫃」裡，生命不再有鮮花，昨日的旅程就永遠是昨日。

　　戰後理察．史特勞斯創作了弦樂演奏的《變形》，傷感戰爭不只摧毀人生、人性，也扼殺藝術。戰火隔離肉體也隔離心靈，讓人對一切冷卻，彷彿〈行向昨日的旅程〉裡，茨威格寫的已不只是愛情與欲望，而是他一直認為應該永遠保留，卻意外地終有一天會無以為繼的熱情。

　　我曾在一本小說的評論裡提到，如果要我排出最令人心震、心醉且心碎的十個詞彙，「重逢」很可能是其中之一。在讀褚威格的小說時，你會知道「分離」必然是相對應的另一個。當〈行向昨日的旅程〉的末尾女主角問男主角「你怎麼了，在想什麼？」的時候，我們赫然發現，褚威格的文字已經是一把沉重光亮的鑰匙，直朝左胸插來。

媒體推薦：

褚威格堪稱是最才華洋溢的作者。－－《紐約時報》

　　該如何讚美褚威格的作品？他向來喜歡以女性為主角，捕捉足以撼動上流社會的人性危機；其描述如此生動，令人印象深刻……－－尼可拉斯．勒札（Nicholas Lezard）《衛報》

　　《行向昨日的旅程》是褚威格最具特色的作品－－其文筆平實，字裡行間充滿溫情且撼動人心，令人讚歎。－－克里斯．舒勒（Chris Schuler）英國《獨立報》

　　其小說是戰前歐洲文學的上乘之作。－－西薇亞．布朗立格（Sylvia Brownrigg）《紐約時報》

　　《行向昨日的旅程》中，褚威格藉由時間的交錯，細膩描繪了男女主角一起走向命定旅程的故事……－－《出版人週刊》

　　了不起的力作……這本大師之作，展現了迷人的說故事方式。－－保羅．布列薩（Paul Blezard）《仕女》（The Lady）

　　（〈行向昨日的旅程〉）敘述一段動人心弦的愛情故事，實是藝術之作……－－大衛．赫曼（David Herman）《猶太年報》

　　動人且充滿溫情的〈行向昨日的旅程〉，描述的是出身貧苦的年輕工程師與已婚女性之間，那段壓抑而漫長的苦戀。－－阿格□絲．波瓦希耶（Agn□s Poirier）

　　（〈行向昨日的旅程〉）毋需多言，立刻買來閱讀吧！－－安東尼．丹尼爾斯（Anthony DAniels）《週日電訊報》（The Sunday Telegraph）

他序