第十二章 回家
因為我深信無論是死，是生，是天使，是掌權的，是有能的，是現在的事，是將來的事，是高處的，是低處的，是別的受造之物，都不能叫我們與神的愛隔絕；這愛是在我們的主基督耶穌裡的。
——羅馬書8:38-39
水流異常強大，它在負載我的身體之前，已先慢慢地將我的安全帽與救生衣拉扯掉了。當我仍在船裡時，我是以兩腿往前伸直，放在前甲板下方的姿勢坐在座艙裡。我腰部前彎，身體與手臂趴在前甲板上，因水流的力量而下壓。我面對著下游，但是當水流輾轉將我的身體拉出船時，我的身體被迫沿著座艙的前緣彎曲。這對我的髖關節來說不是問題，它們在正常狀況下都是朝那個方向彎曲的，但我的膝蓋卻被迫外折，才能讓我的身體脫困。
那是個相對緩慢的過程，當時我的意識十分清醒、處於警覺狀態，而且完全覺知著正在發生的事。聽來或許有些變態，但是從一個骨科醫師的角度來看，當我感覺到自己的膝蓋骨破裂、韌帶撕裂時，我感到的反而是好奇。我試著分析這種身體感受，還想到這過程牽涉到哪些結構。
我似乎沒有感覺到任何痛苦，不過可能其實在尖叫，只是自己不知道罷了。我迅速地自我評估一番，決定答案是否定的，我沒有尖叫，而且真的沒有感覺到任何痛苦。我感受到一種奇異的至樂。我一向是個恐懼溺水的人，因此這種陳述著實非比尋常。
當我的身體緩緩被吸出船艙之際，我感到自己的靈魂也正緩緩地剝離身體。我終於覺得自己的身體脫離座艙的束縛，開始隨著水流載浮載沉。那是我對這副身體的最後感受。我不記得自己在河底擦撞、碰上查德，或被拖上岸這些事。
當我的身體脫困、開始載浮載沉之際，我感覺自己一「蹦」，彷彿我終於甩脫那副沉重的軀殼、釋放出我的靈魂。我向上浮出河面，當我的靈魂破水而出之際，我遇見了一群大約由十五至二十個靈魂（神派遣來的人類靈體）組成的團體，他們洋溢著無比的喜悅問候我，那種喜悅是我從未體驗過，也無法想像的。那種喜悅屬於完全純粹無瑕的最高層次。他們好比一個大型的歡迎委員會，或如同〈希伯來書〉第十二章第一節所說的，如雲彩般圍繞的見證人：「我們既有這許多的見證人，如同雲彩圍着我們，就當放下各樣的重擔……、奔那擺在我們前頭的路程，……」這一團歡迎委員會似乎是在我抵達「終點線」時為我大聲喝彩。
我雖然無法明確叫出每個靈體的名字（例如我過世的祖父保羅、我過去的保姆席維茲太太、我的鄰居史蒂芬，或其他類似的人），我卻對每個人很熟悉，也知道他們是神派來的，知道我已認識他們一如永恆那麼久。我是他們的一部分，而且我知道他們被派來指引我跨越分隔人世與天國的時空交界。我亦有種不言而喻的了解，深知他們不僅是來歡迎我、指引我，也會在我的旅途上保護我。
他們是有形的形體，那形體卻不像人間的我們那樣有清楚而明確輪廓的肉體。他們的輪廓模糊，好像每個靈體皆放出光芒、燦爛奪目。他們的存在包圍了我的所有感官，彷彿我能同時見到、聽到、感覺到、聞到而且嚐到他們。他們的光芒亮眼無比，卻又令人心曠神怡。我們沒有說話，意思是沒有開口說話，但卻能輕易以一種非常純淨的方式進行溝通。我們同時傳達思想與情感，儘管不用語言，也能完美地了解彼此。
神的話語當然不限於一種語言，當時，我也對《聖經》裡所描述的「五旬節」產生了一番新的領會。〈使徒行傳〉第二章第五至十一節的故事這麼寫著：「那時，有虔誠的猶太人從天下各國來，住在耶路撒冷。這聲音一響，眾人都來聚集，各人聽見門徒用眾人的鄉談說話，就甚納悶；……」我現在完全了解這何以發生了，因為神不需要藉口說的語言來溝通。
我的到來受到歡欣鼓舞的熱烈慶祝，這些靈體和我互相擁抱、跳舞、問候，我感受到一種絕對而真實的愛。這種種體會與感受，其強度、深度與純度，都遠遠超出我言語所能形容的程度，也遠比我曾在世上體驗過的任何經驗都更壯麗。
別誤會我的意思……我的生命充滿祝福，也曾在世上體驗過很棒的喜悅與愛。我愛我的先生，也深愛著我的每一個孩子，那種愛是互相的。然而，神的世界之生動多彩與經驗強度的指數，又更高上一大截，我就像是在他們那絕對、無暇的本質當中，體驗到愛與喜悅的大爆發。世上我唯一能用來比喻這其中差別的，就是電視：兩者就像拿古老的映像管電視螢幕所呈現的畫面，和新型高畫質電視所呈現的高畫質畫面相比一樣。高畫質畫面相對亮麗與清楚，幾乎呈現無懈可擊的銳利與清晰度。
我無論如何都無法貼切表達我的所見與所感於萬一。當我現在試圖回想那段經驗，所有的描述竟顯得如此蒼白無力、黯淡無光。我覺得自己彷彿居住於一個二維世界，卻試圖描述一個三維世界的經驗。我們現有的語言裡，甚至根本不存在任何適當的話語、描述與概念。後來，我有機會拜讀其他人的瀕死經驗故事，以及他們對天堂的描述，我發現，他們在故事裡的陳述也和我的一樣，透露出這種詞窮現象。
在奈德•多赫迪（Ned Dougherty）描述他瀕死經驗的《天堂快車道》（Fast Lane to Heaven，二○○二年由Hampton Roads出版）一書中，他寫道：「突然之間，我被耀眼的金色光芒所包圍。那種光比太陽所散發出來的光更明亮，比太陽本身還要強烈、璀璨數倍。然而我並未因此而目盲，也未因此而燒毀。相反地，那光是能量的泉源，擁抱著我的存在體。」或許對不曾體驗過這種感覺的人來說，他的描述和我所描述的一樣，似乎很荒謬，但確實是十分正確的。
即便是《聖經》的作者也難以形容他們與神的天使相遇的情景。馬太如此描述自己與一位上帝的天使相遇的情形：「他的相貌如同閃電，衣服潔白如雪。」（馬太福音28:3）但以理寫道：「舉目觀看，見有一人身穿細麻衣，腰束烏法精金帶。他身體如水蒼玉，面貌如閃電，眼目如火把，手和腳如光明的銅，說話的聲音如大眾的聲音。」（但以理書10）
我和同伴開始在通道上滑翔，我知道我快回家了，我永恆的家。我們要返回天國，我們全都興奮不已。我那些同伴洋溢的熱情幾乎藏不住，急著宣布我的歸鄉，與天堂的所有其他住民一同歡慶著。當我正和他們啜飲這份欣喜與美妙時，我朝河岸的景象看了一眼。我的肉體看起來就像一副軀殼，一個令我自在的老朋友，對於能夠使用它，我生起溫柔的憐憫與感恩之情。
我看看湯姆和他的兒子，他們看起來非常悲傷、脆弱。我聽見他們在呼喚我，求我趕快呼吸。我愛他們，不想讓他們如此難過，因此我請天堂來的同伴等我一會兒，讓我回去身體裡，躺下，然後呼一口氣。我想這應該能令他們滿意，於是我又離開身體，重新踏上我的「歸鄉之旅」。
我們朝著一條通道前進，來到一座宏偉、壯麗的廳堂，比我在世上所能想像的任何東西都更壯觀、更美麗。它散發出各種美妙的顏色與光芒。我相信，人們對於瀕死經驗所描述的「看見白光」或「朝著白光前進」，可能就是指朝著這座廳堂的光芒前進。只是我們所知的字彙完全不足以形容並讓人了解這種經驗。或許這就是為何耶穌經常使用比喻的原因。
我感到自己的靈魂被拉向廳堂入口，當我接近該處時，我實際上吸收了它的光芒，而且感受到一份最為純粹、完整、完全無條件的、絕對的愛從廳堂散發而出。那是我所見過或體驗過的一切中最為美麗而誘人的事。我深深確信，它代表的是人生最終的分界點，每個人都必須要通過的一扇門。顯然，這座廳堂是讓我們有機會回顧一生與一生所做選擇的地方，而且我們在這裡有最後的機會選擇神或轉過身去——永遠。我感到自己已準備好進入這座廳堂，充滿了與神團聚的強烈渴望。
這團聚有一個明顯的障礙：湯姆•隆恩與他的兒子不斷呼喚我。每次他們求我回去、求我呼一口氣，我便覺得必須在繼續我的返鄉之旅前返回身體，呼吸一口氣。這變得很累人，我對他們不停叫喚感到有些惱怒。我明白他們不了解發生了什麽事，但他們不肯放我走，著實讓我感到氣惱。這種氣惱就像一個小孩在睡前向父母沒完沒了地要求更多東西：再說一個故事、要喝水、燈要打開、燈要關上、要整理被子、再親一下等等。
我們抵達了廳堂入口，我可以看見裡面有許多靈體熙熙攘攘。我們打算進入時，他們全部轉過來看著我們，同時傳遞出莫大的慈悲與愛。然而，就在我們進去之前，突然有一股悲傷與哀愁壓迫而來，降臨至我的靈性同伴身上，氣氛變得十分凝重。他們轉向我，解釋說這不是我該進入廳堂的時候，我尚未完成人世間的旅程，我還有更多工作要做，所以必須返回身體裡。我提出抗議，但他們又給我若干我該返回身體的理由，並告訴我說，我很快會獲得更多訊息。
他們將我送回河岸時，我們都感到非常哀傷。我在身體中坐下，以渴望而深長的眼神目送這些來自天堂的靈體，這些來引導我、保護我、為我喝彩的靈體，然後躺下，與肉體結合。
第十三章 河邊的天使
不相信奇蹟的人，不是個實在論者。
——大衛•本古里安（David Ben-Gurion）
我變成能夠覺知到自己的身體，然後張開眼睛，看見隆恩一家人往下看著我的臉龐。現場似乎有令人鬆了一口氣與興奮的氣氛，湯姆與肯尼開始告訴其他人下一步該如何處置我。他們安排了一艘小艇當作我的擔架，然後將我的身體固定在上面。這布滿岩石的河岸緊鄰著一座濃密的竹林。山坡形勢十分陡峭，似乎是難以克服的障礙。
當隆恩一家盤算著各種作法時，幾個年輕的智利男人突然憑空出現了。他們一些人幫忙抬起架著我的那艘船，其他人則開始在竹林裡開闢出一條路。沒有人告訴他們該做些什麽事，他們也沒說話，但他們就是知道該做什麽。通過竹林的進度緩慢，我時而失去意識，時而清醒。肯尼是個具有典型長子特質的人，他的衝勁激勵了每個人。雖然他們越來越疲乏，但在他停下來之前，沒有人會停下來。
在間歇性昏迷期間，我還很有信心地對他們喃喃說出一些指示，要他們給我類固醇。我知道我的腿不能動，身為一名脊椎外科醫師，我評估自己背脊斷裂、脊髓受傷。假使情況真的如此，及時施以類固醇能減輕我的癱瘓程度。這對他們來說就像胡言亂語，但他們卻無法充耳不聞。最後，他們發現了一條單行的泥土小徑，通往一條泥土路。
隨行人員沿著這條泥土小徑緩緩推進，腳步雖然往前走，卻不知道真的抵達那條路後該怎麼做。距離最近的村莊無法靠步行抵達，他們遇見的每一條路，也將是人跡罕至之處。他們隱約盼望著能發現一部老舊的牽引機或其他農耕機具，以便更迅速地將我運送至村莊。當時，「救護車」在智利的這個地區根本是不存在的，因此當我們從森林裡的坡地裡冒出來，見到一部救護車停靠在路旁時，簡直驚喜萬分。司機沒有說話，但他似乎在等候我們。
當天稍早，比爾在下水處與我們分道揚鑣之後，便開著卡車前往陽光溫暖的地點，將車停好，拿出一本書準備度過悠閒的閱讀時光。他預計於當天稍後與我們在上岸處會合。我在接受急救的時候，有一個女人似乎「嚇壞了」，便跑著逃離河岸現場。我確信是神的指引，讓她剛好跑到了比爾看書的地點。在簡短解釋後，他們倆立刻跳上卡車，一路奔馳，尋找我們這夥人，然後就在我被抬上救護車的那一刻，發現了我們。
於是，湯姆與查德接手駕駛那輛卡車，比爾與肯尼則與我一同待在救護車裡。駕駛員搖搖晃晃地朝著喬舒恩科這個村莊的小急救站奔馳，當我開始要求司機開慢一點，以免還沒抵達就要了我們的命時，肯尼這才對我的狀況與我頭腦的理解力總算比較安心了。我們抵達了急救站之後，肯尼與查德返回處理河邊的混亂現場。湯姆則留下，和比爾與我在一起。
當肯尼與查德返回河邊時，他們首先要找的是那些幫了大忙，協助他們扛著我穿越森林的年輕人，但他們卻怎麼也找不到這些人，村裡的人也完全不知道他們所講的人是誰。沒有人知道村裡有任何符合他們描述的人，因此大家都認為查德和肯尼一定是搞錯了。是天使嗎？查德與肯尼發現，他們想再次穿越竹林，返回河邊的這趟路，竟然比扛著我前進時更加困難。他們發現，竹林似乎比他們所記得的更加濃密，山坡也更加陡峭。先前他們竟然能夠成功穿越，實在太不可思議，除非要接受一件事，那就是我的救援過程幾乎完全是神聖的介入之結果。
肯尼與查德向其他泛舟員說明狀況之後，便著手處理仍困在瀑布下的那兩艘船，但那幾乎是不可能的任務。他們曾經站在上面，試圖將我撈出水中的那塊石頭，已經不見了。他們不可能站立在陡峭瀑布的激流當中。他們不可能搆得著甚或摸到船。他們花了一個多小時，利用了多條並聯的斷繩，才千辛萬苦將第一艘船拉上岸。要得到這個結果，他們首先必須將這兩條船彎曲、對折成一半，也就是用安全索套住船的兩端，然後旋轉，讓水流來執行這件工作。當他們最後收回剛剛使用的安全索時，他們看見安全索之間的摩擦力與力道，早就足以將所有的繩結消磨殆盡了。
回到普孔之後，他們不但筋疲力盡，更對這次絕無可能的救援事件與各種超自然事件感到震撼不已。對置身現場的人而言，神的臨在與刻意的介入，是件再清楚不過的事。湯姆、肯尼、查德與安都告訴我，他們覺得，情況從徹底的失敗與無望突然轉變為成功的過程中，他們完全沒有做出任何有意義的事。他們以事先已經編排好的一場表演來形容這件事，表演中，每個人只是在扮演自己的角色罷了。直到今天，他們仍覺得我們的經歷遠非只是一個好故事而已，它不只是一個奇蹟，而是一連串奇蹟的組合，這當中除了神的介入之外，沒有其他可能的解釋。如同查德後來所說的：「別讓人間世事模糊了真正發生的事吧，我們當時全是奇蹟的一部分。」
安描述道，她一方面感到自己在宇宙中既渺小又無助，一方面神卻又如此愛她而選擇了臨在，這兩種對立感受的同時存在讓她萬分震撼。不光是她，我想我們所有人，依然覺得自己不值得他的介入。有許許多多人需要幫助、正在受苦，因此實在難以理解他如何，或為何在智利的福伊河介入這件事，但是很顯然，他這麼做了。
安曾描述自己感到既無助又不可思議地獲得解救。她知道是神主導著一切，她覺得自己現在終於了解《聖經》裡的一句話，它說你必須放棄一切，才能獲得一切：
因為，凡要救自己生命的，必喪掉生命；凡為我和福音喪掉生命的，必救了生命。
——馬可福音8:35
第十七章 與天使對話
你們祈求，就給你們；尋找，就尋見。叩門，就給你們開門。
——馬太福音7:7
我花了許久的時間靜觀神對我有何要求。甚至在我的泛舟意外前，我並不真的相信運氣或巧合這種現象。我相信神參與了大多數的事，而且世上發生的一切幾乎都是神的大計畫中的一部分。我躺在醫院的病床上，思索著這次意外的意義，霎時間，我發現自己置身一片陽光普照的大原野，坐在一塊石頭上。
我正與一位坐在附近另一塊石頭上的天使「交談」。我稱他為天使，因為我實在不知道他是何方神聖：天使，使者，基督，或者老師。不過我確實知道，他來自神，也在神裡面。我們的交談是以我問他答的方式進行。我們討論如何「常常喜樂」，即便是在最糟糕的情況下也能如此，然後也討論了那個古老的問題：「爲什麽壞事會發生在好人身上？」在這場對話裡，我獲得了以下的智慧。
我們每個人都被賜予一個機會與殊榮，爲了不同的原因來到這世上。有時，我們在此是爲了發展並強化個人的「聖靈的果子」：仁愛、喜樂、和平、忍耐、恩慈、良善、信實、溫柔、節制（譯注：描述於〈加拉太書〉5:22-23。）。有時，我們在此是爲了幫助他人發展聖靈的果子。我們來到世上全是爲了要變成一個更像基督的人，如同〈羅馬書〉第八章所說。
在準備這趟來到人世的旅程時，我們可以先爲自己的一生勾勒出基本輪廓。這不表示我們，也就是人類，可以完全掌控生命的計畫。可以這麼說，是神創造了它，我們審視之後再與我們的個人計畫天使進行討論。在我們生命的整個演進法則之內，存在著幾個分岔點，在那些時間點，我們可能會離開，回歸神的懷抱，或可能重新導向另一個方向，朝不同的任務與目標前進。
我們被引導至這些分岔點，可能是自己有意識的選擇，或當時的情況使然，或者也可能是被天使的介入推著走。你是否曾經「在最剛好的時機」出現在某處？當你回想過去的生命，是否記得有某些人短暫進入你的生命，對你說了什麽話或做了什麽事，雖然他們實際的話語或行為其實沒什麽，卻對你的生命造成深遠的影響？你和配偶是在什麽樣的情況下開始交往的？或你生命中是否有其他值得注意的事件，當時的詳細情況為何？你是否曾不經意地想起某人，然後他便突然意外地出現或與你聯絡？是否發生過什麽事，讓你直呼「好詭異」？仔細想想，這些是一連串的「巧合」嗎？或是精心安排的事件，神插手我們生命的證據？
儘管我們在這世上很少察覺到天使或他們的介入，我卻相信在我們生命中的每一天，身邊到處都是天使。天使是在《舊約聖經》與《新約聖經》中都出現兩百五十次以上的靈體。他們會以生物、事件或人類的樣子出現，為神獻出讚美或崇拜。他們會照顧、保護，並且指引神的子民，經常介入人們的生活或為人們傳遞神的訊息。他們正是精心安排我們生活中經常出現「巧合」的使者。
值得注意的是，神學家會同意，天使生活在我們之中，根據的是神的旨意，而不是我們的。薛弗爾（Lewis Sperry Chafer）在《系統神學》（Systematic Theology）一書中寫道：「天使之所以設計成一般人看不見，一個可能的理由是，如果看得見，便可能受到崇拜。傾向於盲目崇拜的人類，連自己創造的作品都會崇拜，如果天使出現在他們眼前，他們將難以抗拒崇拜天使的欲望。」
雖然我們往往無法辨識天使，但他們在當今的世界似乎真的存在，而且十分活躍。一篇刊登於《新聞週刊》，題為〈尋找神聖〉（一九九四年十一月）的文章道出了它的觀察：「去年有百分之二十的美國人曾獲得神的啟示，有百分之十三的人曾看見或感覺到天使的存在。」
天使經常讓我們置身，或說促使我們陷入一種情況，迫使我們在那情況下改變方向。當然，我們的轉向並非真的是「被迫的」，而是當我們被迫面對人生的十字路口時，我們自己做出左轉或右轉的選擇。每一個選擇都能讓我們往前走，而且無法回頭，不能「重做」。我們今天所做的每一個選擇，都影響著我們明天面臨的選擇。地球與居住其上的人，確實是相互關聯的，所有的行為都會製造出它的反應。
即便是最糟糕的情況與事件，也能激發個人或社會做出偉大的改變。若不看見殘忍，我們便不會受到震撼而心生憐憫。若個人不遭受試煉，我們便不會發展出耐心或信心。唯有認知到，與永恆的生命相比之下我們世俗的掛慮是如此渺小，我們才能在身陷悲傷與憂慮時了解喜樂為何。你曾在一切都舒舒服服或志得意滿的時候，做出真正的改變或體驗到個人的成長嗎？改變極少不伴隨著困難或挑戰而來。而接受這樣的事實確實能釋放一個人，讓他「常常喜樂」。這也能讓我們帶著一顆感恩的心來過每一天的生活，並且對一切境遇說謝謝。無論情況為何，我們都能感謝神實現了他的應許、感謝我們有足夠的信心支持自己，並對我們永恆的生命受到保證心存感激。
有時候，令人不適的情況或討厭的人會被放入我們生活中，以指引我們朝著與神的旨意更為一致的方向前進。有一個我很喜歡的例子是：坐在富有商人辦公室外面的乞丐，是試圖幫助那人發展更多對他人的包容與憐憫。
我可以在自己的生活中看見這樣的例子。泛舟意外之前，我有些同事的行為真的令我非常難以忍受、非常惱怒。但是後來，我雖然還是不喜歡他們的行為，但我了解到，我根本不知道他們來到這世上的目的為何，或他們為何出現在我的生命中。雖然有時我實在難以接受，但我確實知道，神愛他們每一個人，就和愛我一樣多。我現在不再對他們的行為感到惱怒了，反而以喜樂的態度認知到，他們的行為是在教導我忍耐，而我對此心存感謝。我也開始為他人祈禱，這麼做大大改變了我看待此事的觀點。為他人祈禱的練習（我指的是以愛來祈禱，而不是像那首鄉村歌曲戲稱的，祈禱別人刹車失靈、花瓶掉到頭上、引擎熄火等）（譯注：以上內容是一首鄉村歌曲〈為你祈禱〉的歌詞，描述與女朋友分手後祈禱對方壞事降臨，由Jaron and the Long Road to Love演唱。），能帶來戲劇性的結果，為你帶來更大的平靜與滿足。這個練習絕對值得一試。
當天使坐在附近的石頭上繼續向我解釋，且耐心回答我的問題時，我開始看見一個形容我們個人生活的合理譬喻：每一個人就像構成一幅巨大而美麗的織錦的其中一小部分。我們就像其中的一條線，花費大半輩子的時間在擔憂我們自己的線——該是何種顏色、該多長等——當它斷裂或磨損時甚至會懊惱不已。那幅完整的織錦太過巨大，以致我們根本無法看見它的全貌，它的圖案也太過於複雜，以致我們無法重視自己這單一一條線的重要性。儘管如此，若沒有我們個人的貢獻，這幅織錦將會是不完整的、破碎的。因此，我們應該認知到一己的貢獻，並以喜樂的心情接受。確實，我們的線——我們的生命——非常重要，我們的行為、我們所做的選擇，即便是看似微不足道的小事，實際上都將促成改變。
我發現一件有趣的事：當人們形容一些事件或情況有多麼糟糕、多麼可怕時，他們鮮少是該事件的當事人。我曾與許多人交談過，這些人都置身那些被他人形容為「可怕、悲劇、慘烈」的事件核心，然而他們本人卻對事件心存感激，並表示如果自己可以選擇，也不會選擇改變當時的處境。
我想說的重點是：將一件發生之事詮釋為本質上是「好的」或「壞的」，完全是用何種觀點看待的問題。「壞事是否會發生在好人身上？」這個問題我不確定。耶穌絕對是個非常「好」的人。他被釘上十字架當然會被許多人視為「壞」事。他的門徒為此而悲痛欲絕，但是耶穌若沒有被釘上十字架，《舊約聖經》的預言就不會應驗，與神的新約便不存在。從這一觀點來看，確實難以宣稱耶穌被釘死在十字架是件「壞」事。事實上，基督徒所頌揚的「好消息」，即是以這件事為核心。
我們雖然會因無法完全了解一個處境或事件而感到灰心，但卻有看不見的、受神的智慧所指引的天使，為我們帶來安慰與保護。我們唯一合理的選擇，就是依靠神的話語和應許。
2025專利防護中