遇見林徽因：愛‧建築‧文學的一生

一 初春的陽光這是杭州蔡官巷林家宅院的最後一進院子，白粉的牆，黛色的瓦圍著這個院落，院子裡栽有枇杷、海棠。北面三間房子一溜兒排開，寬敞的廳堂兩廂，東邊是徽因母親的臥室，西邊是徽因嬸嬸的住房。母親和嬸嬸這會兒都到徽因祖母居住的前院盡媳婦的本分去了，靜靜的後院裡只有徽因。徽因躺在母親的臥室裡養病，六歲的她出水痘了，按老家福建的說法，叫做出「水珠」。往常這個時候，徽因正和表姊們一道，在前院的花廳跟著大姑母念書呢。「水珠」會傳染，所以大姑母嚴禁表姊們到後院來看徽因。徽因盼望有人來後院，不僅是因為病中孤獨、像被囚禁似的，還因為她希望有更多的人知道自己出「水珠」。徽因喜歡「水珠」這個美麗的名稱，她不覺得這是病，她因自己出「水珠」而有了幾分驕傲和幾分神秘的喜悅，也期盼有人和她分享這份喜悅。她集中注意力聽著各種細碎的聲音。那些聲音從外院傳來，似有似無，顯得不十分真切，更讓她有一種夢境般的感覺。她覺得過了好長時間，可到底沒有等來一個人。她終於不耐煩了，慢慢地下了床，趿著鞋，走到了房門口。菱形鏤花的木門斜斜地向著廳堂開著一扇，徽因扶著門框向外張望。正當下午時分，廳堂當中的一張八仙桌異常寂寞地立在那裡。桌上沒有紙筆墨硯，也沒有花瓶和插花，倒是每天吃飯時，那上面總是會有鹹魚、醬菜一類極尋常的小菜。可徽因卻看呆了。她看到，廳堂的桌子上下映著一片金色的陽光，那陽光暖暖地鋪開，桌、椅、窗櫺，浴在澄明的光靄中，看上去像是靜物圖案。徽因不明白，尋常的廳堂，在春天陽光的映襯下，怎麼會帶上這樣一種動人的氣息。徽因順著窗前的椅子爬上了桌子。她望望窗外，院子裡粉牆疏影，暗香浮動。她看看身邊，桌上有母親梳妝用的鏡箱。她拉開鏡箱上的一個個小抽屜，一邊玩著那抽屜拉手上花籃形狀的小銅墜兒，一邊聽外面清脆的鳥語。小小六歲女孩的心中，便永遠留下了初春那一汪生動恬靜的陽光。在這陽光的映襯下，一張孤獨的桌子，一角寂寞的廳堂，一隻精巧的鏡箱，一聲清脆的鳥語，還有「水珠」─那小孩子疾病的美麗名字，一起流動成了一種無可名狀的情緒，久久彌漫在她的心中。多年以後徽因才明白，這無可名狀的情緒就是詩意。這詩意的陽光伴隨著她，映照了她的一生。林徽因是父親林長民和母親何雪媛結婚八年後的第一個孩子。一九○四年六月十日，徽因出生於杭州。祖父林孝恂得知孫女出生的消息，喜悅地吟哦著《詩經‧大雅》中的詩句：「思齊大任，文王之母。思媚周薑，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男。」他為孫女起名為徽音。徽音改名為徽因是一九三○年代初的事情。當時她經常有作品見諸報刊，而另一位經常寫詩的男作者名叫林微音，報紙雜誌在刊發他們的作品時，常把倆人的名字搞混。《詩刊》為此還專門發過更正聲明。徽因說：我倒不怕別人把我的作品當成了他的作品，我只怕別人把他的作品當成了我的。從那以後，林徽音遂改名為林徽因。林徽因原籍福建閩侯。祖父林孝恂字伯穎，為光緒十五年（西元一八八九年）進士，授翰林院編修，一直在浙江做官。歷任金華、石門、仁和、孝豐知縣和海寧知州。在任期間，他創辦了養正書塾、蠶桑職業學堂，是清朝末年創辦新學的先驅之一。林孝恂有五女二男七個孩子，徽因的父親林長民是長男。為了林家子侄輩的教育，林孝恂在杭州家中設立了家塾。家塾分國學與新學兩齋，國學延請林紓為主講，新學延請林白水為主講。徽因的父親、叔叔和姑姑們，從小打下了深厚的國學根基，又受到新學的啟蒙。徽因兩歲那年，父親赴日本留學，在早稻田大學學習政治法律。徽因與母親跟著祖父母生活。在徽因幼年的記憶裡，父親就是那個長年不在家的人，父親就是一封封從日本寄回來的信。那些信都是寫給祖父母的，信中抨擊時弊，談論政治，抒發抱負；徽因和母親是父親在信的末尾一筆帶過的一句問候。徽因四歲了。祖父讓她跟著表姊，由大姑母啟蒙讀書。徽因喜歡和表姊們在一起讀書玩耍。大表姊孟瑜、二表姊孟亮是大姑母的女兒，三表姊語兒是三姑母的女兒。孟瑜比徽因大五歲，孟亮比徽因大三歲，語兒比徽因大兩歲。四個女孩在一起，一時好得像一個人，一時又會為一點小事爭執不休。大姑母總是由著她們鬧，不到不可開交之時，她是不會輕易出面調停的。大姑母常對家人讚歎徽因聰穎靈秀。一起讀書的幾個姐妹中，數徽因年齡最小、也最貪玩，聽講時看似漫不經心，可每叫她背書時，她總是滔滔成誦，口齒伶俐清晰。一九一○年，林長民從早稻田大學畢業。回國後，與同學劉崇佑在家鄉福建創辦了福州私立法政學堂，他擔任校長。一九一一年，武昌起義爆發。林長民把法政學堂交給別人管理，他奔走於上海、南京、北京等地，到處宣傳革命。南京臨時政府成立後，他就任臨時政府參議院秘書長。他發起組織了「共和建設討論會」，擁戴流亡日本的梁啟超為領袖，並促其回國。民國初年，風雲際會，各種政治力量「亂紛紛你方唱罷我登場」。林長民作為民初立憲派的名人，始終旗幟鮮明地擁護共和，反對復辟。張勳復辟期間，時任國務院參事的林長民支持段祺瑞討伐張勳復辟，後被段祺瑞政府任命為司法總長。隨著林長民升遷的腳步，徽因一家由杭州搬到上海，而後遷居北京。徽因十二歲了。這兩年她個子長得特別快，和小表姊語兒一般高了。家裡把她和表姊們一起送進英國教會辦的培華女子中學讀書。這裡的教師都是外籍的，授課全用英語，學校有嚴格的校規，學生平時住校，星期天才可以回家。十二歲的徽因姿容秀麗，梳兩條細細長長的辮子，笑起來頰上有兩個深深的酒窩。她從小多病，看上去有些纖弱，似一株婷婷的嫩柳，纖細柔美，又帶有幾分青澀。新學期一開學，學校發下了新校服。培華女中的新校服是量著每個女孩的身材做的，十分合身。星期天，徽因和表姊們相約穿著新校服去照相，那是北京最好的一家照相館，她們各自照了單人像後，又在一起照了合影。優裕的生活和良好的教養使林家的女孩子個個美麗大方、文雅出眾。她們的校服是五四時代女學生裝的改良：中式的偏襟立領琵琶扣圓擺上衣，西式的及膝百褶裙，深色絲襪，黑色帶扣皮鞋，典雅秀麗中又有種洋派。走在大街上，引得行人紛紛駐足。幾個女孩平日在學校並不同班，星期天湊在一起，唧唧喳喳有說不完的話，她們爭先恐後地講述著學校的趣事，抱怨著學校繁瑣的規矩。徽因和表姊們在一起時，是活潑的小妹，從小就具表演才能的她模仿著英文習作課上老師的語調，還惟妙惟肖地配合著動作：「姑娘們，讀書吧，多讀書不僅能教會你們寫作，還能教會你們熱愛這個世界，親愛的。」姐妹們笑成一團。可是，只有小表姊語兒知道，徽因其實並不快樂。徽因心裡有一個結，那是一個解不開的結。在學校時，徽因盼著回家，可每次回家，她又有說不出的沮喪和壓抑。徽因很小就知道，父親不喜歡母親。母親的心很苦，常常背著人哭。徽因的母親出身於浙江嘉興一個商人家庭，十四歲嫁給林長民做了二夫人。林長民善詩文，工書法，儒雅風流，才華超群；而她卻是個沒有受過教育的舊式婦女。從小生長在商人家庭的她既不懂琴棋書畫，又不善操持家務，所以，她既得不到丈夫的疼愛，也得不到婆婆的歡心。她為林長民生了兩個女兒，大女兒徽因和小女兒麟趾。林長民對兩個女兒疼愛有加，對她卻始終十分冷淡。小女兒麟趾因病夭折後，林長民又在上海迎娶了年輕美貌的三夫人程桂林。從此，徽因的母親就過著被丈夫冷落遺忘的生活。當時徽因母親才三十一歲。徽因喚程桂林為「二娘」，二娘為父親接連生下了幾個弟妹，住在前面的大院，徽因和母親住後面的小院。父親回家後，總是待在前院。前院有弟妹們的歡笑吵鬧聲，還有父親買給二娘的各式新奇物件。徽因喜歡前院堂屋裡的那架自鳴鐘。鐘上有個小門，到了鐘點，小門就會自動打開，從裡面跳出一隻小鳥，翠綠的羽毛，嫩黃的嘴，小鳥好笑地點著頭，幾點鐘就叫幾聲。徽因只要一去前院，回來就會聽到母親的數落。她數落前院，抱怨父親。她邊數落邊哭，哭自己命苦，哭死去的溫順的小女兒。每當這時，徽因心裡就交織著對父母又愛又怨的複雜感情。她愛父親，卻怨他對母親冷漠無情；她愛母親，卻恨她在抱怨和嗟歎中使父親離得越來越遠；她愛那些同父異母的弟妹，卻又小心翼翼地怕傷了母親的心。這一切在徽因的心靈裡，留下了痛苦的記憶，對她的性格形成有久遠的影響。也直接影響著她以後的人生選擇。多年以後，林徽因已成為一位頗有名氣和影響的女詩人。一九三七年四月十八日，她在《大公報》文藝副刊上發表了一篇小說，題目是〈繡繡〉《模影零篇四》。小說寫了一個淒慘哀婉的故事：乖巧俊秀的女孩兒繡繡生活在一個不幸的家庭，母親懦弱無能、狹隘多病，父親娶了新姨娘又生了孩子；繡繡整日掙扎在父母親無窮無盡的爭執吵鬧之中，掙扎在沒有溫情、沒有愛憐、只有矛盾和仇恨的親人之間，漸漸因病而死去。小說最後以繡繡的小朋友「我」的口吻寫道：「……那時我對繡繡的父母倆人都恨透了，恨不得要和他們說理，把我所看到各種的情形全部傾吐出來，叫他們醒悟，乃至於使他們悔過。卻始終因自己年紀太小，他們的情形太嚴重，拿不起力量，懦弱地抑制下來。但是當我咬著牙痛恨他們時，領悟到此刻在我看去十分可憎可恨的人，卻是那溫柔和平的繡繡的父母。我很明白即使繡繡此刻有點恨著他們，但是締結在繡繡溫婉的心底的，對這倆人到底仍是那不可思議的深愛！」雖說這只是一篇虛構的小說，可也從某個角度反映了少女林徽因的心緒。一九二○年，林徽因十六歲了。培華女子中學英國貴族式的教育，培養了學生良好的舉止和談吐。徽因美麗聰慧又熱情，無論是在同學中還是在家裡眾多的姊妹中，她都是最被喜愛的女孩。而這幾年，徽因父親的仕途和抱負卻屢屢受挫。一九一七年十一月，林長民因北洋政府的官場鬥爭，被迫辭去司法總長一職。這之後，他曾與同道好友湯化龍、藍公武赴日遊歷，曾擔任巴黎和會觀察員，還曾著述撰文，宣傳自己的政治主張。一九二○年，林長民以「國際聯盟中國協會」成員的身份被政府派赴歐洲訪問考察。這是一次為時一年半的長旅，林長民決定攜女同行。正是北京的早春時節，雖然陽光明亮，卻仍是春寒料峭。這一天，徽因收到了父親的信，父親在信中告訴徽因：「……我此次遠遊攜汝同行，第一要汝多觀覽諸國事物增長見識；第二要汝近在我身邊能領悟我的胸次懷抱；第三要汝暫時離去家庭煩瑣生活，俾得擴大眼光養成將來改良社會的見解與能力。……」徽因捧著父親的信讀了又讀。春風刮得正緊，她生怕突然一陣大風會把信刮走，會把這夢一般的激動和喜悅刮走。她把信緊緊地貼在胸前─到歐洲去、和父親一起到歐洲去，這是多麼讓人神往的事啊！她感到眼前那一片初春的陽光明亮得炫目，心中彷彿有鮮花在盛開。

一 初春的陽光這是杭州蔡官巷林家宅院的最後一進院子，白粉的牆，黛色的瓦圍著這個院落，院子裡栽有枇杷、海棠。北面三間房子一溜兒排開，寬敞的廳堂兩廂，東邊是徽因母親的臥室，西邊是徽因嬸嬸的住房。母親和嬸嬸這會兒都到徽因祖母居住的前院盡媳婦的本分去了，靜靜的後院裡只有徽因。徽因躺在母親的臥室裡養病，六歲的她出水痘了，按老家福建的說法，叫做出「水珠」。往常這個時候，徽因正和表姊們一道，在前院的花廳跟著大姑母念書呢。「水珠」會傳染，所以大姑母嚴禁表姊們到後院來看徽因。徽因盼望有人來後院，不僅是因為病中孤獨、...

初聞作者寫了這樣一本書，驚喜之餘首先想到的是，張清平筆下的林徽因將為華人女性提供怎樣一種全新的人生範例？這疑問不免赫然著功利，可確實就是我的第一反應。「在沒有英雄的年代裡，我只想做一個人。」然而做人、做一個大寫的女人又談何容易！一轉眼明星滿視野，在熱鬧的商業操持下，現今社會層面彰顯出的女性依然脫不掉一如既往的容顏，要說有什麼不同，只是徒添了精神的蒼白。所以，就總會有一些人，特別是一些女人，懷著一絲不滿的渴望，把目光投向 20 世紀的上半頁，想找尋一種、兩種或更多的有別於上述的生命感動。《林徽因》該是張清平在如此找尋中寫下的心靈記錄，於是，我得以在她的記錄旁書寫自己的感動，自己的思考。所以，首先得感謝作者提供給我們這樣一個文本，一方思考的平臺。毫無疑問，林徽因的精神氣質隸屬於「五四」後生長起來的那一代中國自由主義知識分子群體。近年來，關於這一群體的歷史評價、學術論辯頗為熱鬧，已經多元了的中國思想學術界提供給人們多個切入這一群體的視角。然而，無論你從哪一視點鎖定自己的站位，似乎都繞不開審視這一群體成員的精神氣質、文化素養與寬容襟懷。立足於此，我同意這樣的說法，「自由主義其實就是一種生活方式」，還能有比「生活方式」的選擇更能昭示出人們真實的精神追求的嗎？這些自由主義知識分子中，規避戰亂，以其扎扎實實的生活踐履，豐豐富富的健全人格，為催生現代中國而自覺努力者不乏其人。在面臨命運的抉擇時，他們之中大部分人拒絕赴台，亦不屑作白華，其對舊中國的決絕之態，否定性地彰顯著其歷史性的價值理想。儘管他們從此踏上了20世紀中國自由主義知識分子的不歸之途。建國後，中國的知識分子經歷了一場又一場蕩滌魂靈的風風雨雨，林徽因於其中可謂幸運者。她辭世於1955年的春天，誠如作者所言，這「是命運女神對她的眷顧和厚愛」，「以她細膩敏感的心靈，怎樣承受1957年的狂暴風雨？以她高傲純正的天性，怎能面對1966年的濁浪排空？」然而，我們也不能為林徽因奢求更好的命運，等待她的不過是雙重誤讀的悲劇。其一，是湮沒─準確地說，這非「誤」讀，而是「不」讀─遁入歷史無人識。（其實林徽因在建國初年，拖著空洞的肺葉，曾煥發出怎樣令人瞠目的生命熱情呀！）即使筆者這樣以講授現代文學為職業的人，初讀林徽因竟來自醉心新月派詩歌的外國友人之觸動！其二，是扭曲。張清平絕非近年來首先關注林徽因的人，在她書寫之前，林徽因已經浮出歷史地表。可歎的是商品經濟的鐵鍬助其出土，註定了林徽因不能清清爽爽地以一個大寫的人從歷史的深處走來。她總是被與別人捆綁在一起，作為徐志摩的熱戀閃閃爍爍地讓今人猜測無限。於是，什麼傑出的女建築家，獨特的女詩人都無關緊要，重要的是詩人徐志摩曾因癡情於她而親手搗毀了自己的家庭，可琢磨不定的林徽因卻嫁給了梁啟超的兒子梁思成─我這樣說是有著一絲惡意在其中的：敢愛、能愛、特別是可愛的梁思成以其無與倫比的堅實基礎與宏大結構（建築術語）支撐關愛了林徽因的一生，卻難得應有的立足之地！彷彿任公的兒子，徽因的丈夫才是其符號（當然建築學界業內人士自當別論）；這其中又因為徐志摩浪漫詩人的巨大陰影，梁思成免不了成了他人生生死熱戀中的一個陪襯！這就是最通俗、最流行的林徽因「讀本」。因此，我們有理由特別關注張清平的《林徽因》，冀望她的筆還一方歷史的真實，讓讀者在林徽因們的精神風采裡了悟今人的蒼白。陳思和先生曾就作者與傳主的關係有過如下見解：「一部優秀的傳記著作裏，傳主不但要復活他本來的精神面貌，還應該起『借屍還魂』的功能，將作者的生氣也煥發出來。所以傳記不是純客觀的材料展覽，它需要「對話」，作者與傳主間的一種高層次的精神對話。」閱讀《林徽因》使我們看到，作者在長期知識與學養儲備的基礎上，有了走進林徽因的可能，有了切近傳主精神的對話。在這一「對話」中，傳主的心靈路程較之生活閱歷似乎更能觸發作者的激情，於是她不自覺間總是把叩問的筆觸探向林徽因和她身邊一群人的精神層面。她訝異於這一群人的精神何以如此健全？她於心嚮往之中竭力再現著他們的獨特群體氣候，一刀一筆地鐫鏤著林徽因的精神素質，兼以工筆描繪出予林徽因以影響和潤澤的個人風采。林徽因之所以能成為林徽因，離不開梁思成，缺不了金岳霖，也少不得徐志摩。於是，北總布胡同的客廳，西南聯大梁思成夫婦脫坯和泥造起的住宅，李莊五年病魔煎熬中困苦封閉的研究生活─林徽因就於這當中和著一群人的步履以獨特的自我向讀者走來，每一步都是豐盈的、尊嚴的。這一群人用生命書寫履歷的時候最為惹眼的是心靈的自由，他們之間即使窮困得典當衣物，最富有的依然是真誠，而又因了站在同一地平線上，他們彼此間深為敬重！於是其肝膽相照的罕見美好遂成了20世紀中國知識分子間的絕唱。如果說以前讀到有關中國自由主義知識分子的文章，讓人從學理上瞭解了這一群體的歷史風貌，那麼《林徽因》一書則是用文學的傳記手法生動繪出了自由主義知識分子的精神和生活姿態。一支深情而負責任的筆引著讀者回歸往昔，沉浸於林徽因的世界，這是一個異常美好的世界，這是一個令人神往的世界，儘管它已凝然定格於歷史。張潔

初聞作者寫了這樣一本書，驚喜之餘首先想到的是，張清平筆下的林徽因將為華人女性提供怎樣一種全新的人生範例？這疑問不免赫然著功利，可確實就是我的第一反應。「在沒有英雄的年代裡，我只想做一個人。」然而做人、做一個大寫的女人又談何容易！一轉眼明星滿視野，在熱鬧的商業操持下，現今社會層面彰顯出的女性依然脫不掉一如既往的容顏，要說有什麼不同，只是徒添了精神的蒼白。所以，就總會有一些人，特別是一些女人，懷著一絲不滿的渴望，把目光投向 20 世紀的上半頁，想找尋一種、兩種或更多的有別於上述的生命感動。《林徽因》該是...

序
林家有女
一 初春的陽光
二 雨霧英倫
三 紫藤花開
四 賓大的鐘聲
五 歐遊蹤跡
六 年輕的先生
生命的夏季
一 煙霞西山
二 北總布胡同的足音
三 永遠的傷逝
四 一花一世界
五 一葉一菩提
流亡歲月
一 湘黔路上
二 安家龍泉鎮
三 在李莊
四 北歸清華園
萬古人間四月天
一 時間開始了
二 城與牆
三 不息的變幻
四 最後的日子
後記

序
林家有女
一 初春的陽光
二 雨霧英倫
三 紫藤花開
四 賓大的鐘聲
五 歐遊蹤跡
六 年輕的先生
生命的夏季
一 煙霞西山
二 北總布胡同的足音
三 永遠的傷逝
四 一花一世界
五 一葉一菩提
流亡歲月
一 湘黔路上
二 安家龍泉鎮
三 在李莊
四 北歸清華園
萬古人間四月天
一 時間開始了
二 城與牆
三 不息的變幻
四 最後的日子
後記