雨的祈禱

媒體推薦：媒體好評

「勒翰的故事沒有什麼童話結局的簡單邏輯，沒有什麼海誓山盟的轟轟烈烈，但在他所描述的背叛、質疑、邪惡、殺戮當中，所有平實的堅持，於是顯現出一種令人信服、值得託付的本質。畢竟，最神聖不可侵犯、也使其信者免被侵犯的，往往也最直接簡單，而欲以各式權力使自己到達神聖地位的，終是虛妄。」 ──臥斧

「不同凡響……變幻莫測……原創、魅惑、純粹的寫作聲音，使勒翰得以躋身於最前列的風格作家之列，為現代推理小說壇更添聲勢。」 ──《出版人週刊》

「在勒翰的小說裡，地域色彩不止是布景裝飾而已，...

1
　　
　　我第一次見到凱倫‧尼寇斯時，覺得她是那種會燙襪子的女人。
　　她是個嬌小的金髮女郎，從一輛鮮綠色的一九九八年款福斯金龜車下來，此時巴巴和我穿過馬路，手裡拿著我們早晨的咖啡，朝聖巴托洛穆教堂走去。那是二月，不過那年的冬天忘了亮相。除了一場暴風雪和幾天低過攝氏零下十度以外，這個冬天簡直近乎暖和。今天氣溫有個八、九度，而現在還只是上午十點。隨你怎麼說全球暖化有多糟，只要讓我不必鏟門口的雪，我就歡迎。
　　儘管上午的太陽沒那麼大，凱倫‧尼寇斯還是一手遮在眉毛上方，猶豫地朝我微笑。
　　「肯錫先生嗎？」
　　我秀給她一個吃素乖兒子的純良微笑，伸出一隻手。「尼寇斯小姐嗎？」
　　她不知怎地笑起來。「沒錯，叫我凱倫吧。我早到了。」
　　她的手握住我的，感覺好滑好嫩，簡直像戴著手套似的。「叫我派崔克吧。這位是羅格斯基先生。」
　　巴巴喉嚨裡咕噥一聲，喝了一大口咖啡。
　　凱倫‧尼寇斯的手抽回，輕輕往後縮了一下，好像害怕必須跟巴巴握手。怕如果握手的話，手可能就抽不回來了。
　　她穿了一件褐色的麂皮夾克，長度到大腿的一半，罩著裡頭的水手領粗線針織炭灰色毛衣，俐落的藍色牛仔褲，亮白的銳跑運動鞋。從她全身上下來看，彷彿方圓十哩內都沒有一絲皺紋、沒有一點汙漬，或一縷塵埃。
　　她纖細的手指放在光滑的頸項上。「兩個真正的私家偵探，哇。」她溫柔的藍色眼睛隨著小巧的鼻子皺起來，又笑了。
　　「我是私家偵探，」我說，「他只是幫忙打雜的。」
　　巴巴喉嚨裡又咕噥了一聲，作勢要踹我。
　　「別激動，小子，」我說，「乖一點。」
　　巴巴又喝了口咖啡。
　　凱倫‧尼寇斯的表情好像覺得自己赴約是個錯誤，於是我決定不帶她去我位於鐘樓上頭的辦公室了。如果有人對於雇用我有疑慮，帶他們去鐘樓通常不是高明的公關手腕。
　　今天星期六，學校不上課，空氣潮溼，沒有一絲寒意，於是凱倫‧尼寇斯、巴巴和我就走向鐘樓對面校園裡的一張長椅。我坐下，凱倫‧尼寇斯用一條乾淨無瑕的白手帕撢了撢長椅表面的灰塵，然後也坐下。巴巴看著空間有限的長椅皺眉頭，又朝我皺眉頭，然後坐在我們面前的地上，兩腿盤起，期待地朝上看著我。
　　「乖狗狗。」我說。
　　巴巴狠狠看了我一眼，意思是等這個社交會面結束以後，他就要找我算帳。
　　「尼寇斯小姐，」我說，「你從哪裡打聽到我的？」
　　她的目光從巴巴身上移開，轉而看著我的眼睛，一時之間完全不知所措。她的金髮剪得很短，像個小男孩，讓我想到以前看過那些一九二○年代柏林女人的照片。儘管塑形髮膠讓她的一頭短髮緊貼著頭皮，除非靠近運作中的噴射引擎才可能弄亂，但她左耳後頭還是夾了髮夾，就在頭髮分邊處的下方，一根黑色的女用髮夾，上頭有個金龜蟲圖樣。
　　她睜著大而清澈的藍色眼珠，又緊張地短促一笑。「我男朋友。」
　　「那他的名字是……」我說，猜想叫什麼塔德或泰伊或杭特之類的。
　　「大衛‧威特若。」
　　我的通靈能力還真遜。
　　「恐怕我沒聽說過他。」
　　「他認識一個以前跟你工作過的。好像是個女人？」
　　巴巴抬起頭瞪著我。巴巴把一切都怪罪到我頭上，因為安琪終止我們的合夥關係，搬離這一帶，買了一輛本田汽車，穿起名牌的安‧克萊恩套裝，基本上就是不再跟我們混一道了。
　　「安琪‧珍納洛？」我問凱倫‧尼寇斯。
　　她笑了。「對。她就叫這個名字。」
　　巴巴又從喉嚨裡咕噥了一聲。我看很快地，他就會開始對著月亮嚎叫了。
　　「那為什麼你需要找個私家偵探，尼寇斯小姐？」
　　「叫我凱倫。」她在長椅上轉過身子來面對著我，把一綹不存在的頭髮塞到耳後。
　　「凱倫，為什麼你需要找個私家偵探？」
　　她緊閉的嘴唇微彎，掠過一抹哀傷的微笑。她低頭看著膝蓋一會兒。「我平常去的健身房，那裡有個傢伙？」
　　我點點頭。
　　她吞嚥了一口。我想她是希望我能從她那個句子，就猜出所有的故事。我很確定她接下來就會告訴我一些不愉快的事情，更確定那頂多不過是一些雞毛蒜皮的小事。
　　「他在追我，跟蹤我到停車場。一開始只不過是，你知道，有點煩？」她抬起頭搜尋我的眼睛，希望我聽懂了。「接下來就更離譜了。他開始打電話到我家。我在健身房開始躲著他，但有兩次我看到他把車停在我家外頭。最後大衛受夠了，出去找他談。他一概否認，然後還威脅大衛。」她眨眨眼，左手手指扭絞著，攢在右手的拳頭裡。「大衛不是那種體型很……有威嚇性的？這個字眼對嗎？」
　　我點點頭。
　　「所以，科迪──那是他的名字，科迪‧佛克──他嘲笑大衛，當天晚上照樣打電話到我家來。」
　　科迪。就一般基本的原則來說，我已經開始討厭他了。
　　「他打電話來，說他知道我有多想要，說我這輩子大概從來沒有好好，呃，好好──」
　　「打炮。」巴巴說。
　　她瑟縮了一下，瞥了他一眼，然後目光迅速回到我身上。「沒錯，說我這輩子從沒有好好……那個過。又說他知道我暗自希望他給我一次。於是我在他車上放了一張字條。我知道這樣很蠢，但我……反正我放了字條就是了。」
　　她手伸進皮包裡，掏出一張縐巴巴的紫色便條紙。以完美無瑕的草寫體寫著：

佛克先生，
請不要打攪我。
　　　凱倫‧尼寇斯

　　「下一回我去健身房，」她說，「離開時去開車，發現他把這張字條夾在我的擋風玻璃上，就跟我留給他字條是同樣的位置。肯錫先生，你把字條翻面，就可以看到他寫的。」她指著我手裡的那張紙。

不。

　　我真的開始討厭這個混帳了。
　　「科迪‧佛克住在哪裡？」
　　她兩手的手腕背部輕按眼睛，好確定把淚水擦乾了。她沒化妝，所以也不會掉妝。她那種溫和的美，就像樂爽美滋潤洗面乳的廣告女郎一樣。
　　「不曉得。不過他每天晚上七點都在健身房。」
　　「哪個健身房？」
　　「水城的奧本山俱樂部。」她咬著下唇，想擠出類似香皂廣告女郎的微笑。「我覺得好荒謬。」
　　「尼寇斯小姐，」我說，「你不懂得怎麼對付科迪‧佛克這種人，這本來就是應該的。你明白嗎？沒有人應該懂得。他只不過是個壞人，這不是你做錯什麼而造成的。是他的錯。」
　　「是嗎？」她總算設法露出微笑，但眼裡仍泛著困惑的淚光。
　　「沒錯。他是壞人。他喜歡逼得別人害怕。」
　　「是啊。」她點點頭。「從他眼裡就看得出來。只要他哪天晚上在停車場搞得我愈不安，他好像就會愈開心。」
　　巴巴低笑著說。「要比不安？等著我去見見這個科迪就知道了。」
　　凱倫‧尼寇斯看著巴巴，一時之間似乎憐憫起科迪了。

2
　　科迪‧佛克駛入一棟巨大的殖民式灰泥建築物旁的小車道，我跟在他後面，等到車庫門呼嚕嚕開始往上捲時，我關掉車前燈。雖然他的車窗都關著，我還是聽得到他車上音響傳來轟然的低音節奏，我們就跟在他後面駛上車道，但他根本沒聽見。我在車門前關掉引擎。他下了那輛奧迪，我們也在車庫門開始降下前下了保時捷。他開了後行李廂，我從車庫門底下走進去，跟他一起待在裡面。
　　他看到我，往後驚跳，還伸出雙手擋在面前，好像要躲開一大群人似的。然後他開始瞇緊眼睛。我塊頭不是特別大，而科迪精壯又高，還渾身肌肉。他一開始看到自家車庫裡有陌生人的恐懼逐漸消退，轉而打量起我的分量，又看到我沒帶武器。
　　然後巴巴冒出來。原先科迪車子後行李廂的蓋子擋住他，他伸手給關上，科迪一看猛吸了口氣。巴巴對人就能造成這種效果。他的臉像是發瘋兩年了──彷彿他腦子和良心開始停擺時，五官也跟著柔和且停止成長──臉部底下的那具身軀，老讓我覺得像個鋼製貨車廂長出了手腳。
　　「媽的這搞什麼──」
　　巴巴已經從科迪的袋子裡抽出了網球拍，在手中慢慢旋轉著。「為什麼你會把車停在車道上，可是會開車在林蔭道上？」他問科迪。
　　我看著巴巴，翻了個白眼。
　　「什麼？媽的我怎麼會曉得？」
　　巴巴聳聳肩。然後他拿網球拍朝奧迪車的後行李廂使勁一揮，在車蓋中央砸出一道大約九吋長的凹痕。
　　「科迪，」我說，車庫門在後頭轟的一聲剛好關到底，「除非我直接問你問題，否則你半個字都不准出聲，懂了沒？」
　　他瞪著我。
　　「剛剛那是個問題，科迪。」
　　「嗯，是，懂了。」科迪瞥了巴巴一眼，好像整個人縮小了。
　　巴巴打開網球拍的套子，扔在地上。
　　「拜託不要再敲車子了。」科迪說。
　　巴巴輕鬆舉起一手，點點頭，然後流暢地對空反手切球，擊中奧迪車的後車窗。玻璃轟然爆響，碎片落遍科迪車子的後座。
　　「耶穌啊！」
　　「剛剛我說你該怎麼講話來著，科迪？」
　　「可是他剛剛才敲碎我的──」
　　巴巴扔出那支網球拍，像美洲原住民投擲戰斧那樣，網球拍神準地擊中科迪‧佛克的額頭正中央，讓他整個人往後撞上車庫的牆。他垮在地上，右眉一道口子血流如注，一副快哭出來的表情。
　　我揪著他的頭髮朝車子一摔，讓他背靠在駕駛座旁的車門坐著。
　　「噓，」我說，「你屋裡有人嗎？」
　　「什麼？」他瘋狂地四處張望。「沒有，沒有。我單身。」
　　我拉著科迪站起來。「科迪，你喜歡騷擾女人。或許有時還會強暴她們，如果他們不乖乖聽話，就狠狠揍她們，是嗎？」
　　科迪的雙眼發暗，一滴濃稠的血開始沿著他的鼻樑往下淌。「不，我沒有。誰──」
　　我手背朝他前額的傷口揮過去，他慘叫。
　　「安靜點，科迪。安靜點。要是你敢再去煩女人──任何女人──我們就放火燒了你那幾家餐廳，讓你一輩子坐輪椅。聽懂了沒？」
　　這段關於女人的話，引出了科迪身上的愚蠢。也許是因為我們告訴他，他再也不能以他喜愛的方式擁有女人。無論原因是什麼，他搖搖頭，咬緊牙關。他眼中浮現一種掠食動物的興致，好像他發現了我的致命弱點︰關心「弱勢」的女性。
　　科迪說，「唔。聽懂了，唔。我不認為我辦得到。」
　　我退到一邊，巴巴繞到車子這邊，從軍用雨衣的口袋掏出一把點二二口徑的手槍，拴上滅音器，指著科迪‧佛克臉部的正中央，扣下扳機。
　　擊鎚敲在空蕩的槍膛，但一開始科迪好像沒搞懂。他閉上眼睛尖叫，「不！」然後一屁股跌坐在地上。
　　他睜開眼睛時，我們站在那裡往下看著他。他手指摸摸鼻子，驚訝地發現鼻子還在。
　　「怎麼回事？」我問巴巴。
　　「不曉得。我裝了子彈的。」
　　「再試一次。」
　　「那當然。」
　　科迪的雙手猛地擋在身前。「慢著！」
　　巴巴把槍口指著科迪的胸膛，再度扣下扳機。
　　又是一聲乾響。
　　科迪在地上扭動著，雙眼緊閉，臉部扭曲得像張恐怖的油灰面具。眼皮底下迸出淚水，左邊褲管一塊急速擴大的水漬，冒出一股濃烈的尿臊味。
　　「該死。」巴巴說。他舉起槍湊近眼前，皺眉瞪著，然後再度往下指，此時剛好科迪張開一隻眼。
　　科迪又閉緊了眼睛，巴巴扣下第三次扳機，又是擊中空蕩的槍膛。
　　「你那玩意兒是在庭院舊貨大拍賣買來的嗎？」我問。
　　「閉嘴，能用的。」巴巴手腕一抖，彈筒彈開來。一枚金色的子彈往上瞪著我們，其他膛室都是空的。「看到沒，裡頭有一顆子彈的。」
　　「一顆。」我說。
　　「一顆就夠用了。」
　　科迪忽然雙手撐地，要朝我們撲過來。
　　我舉起一隻腳，踩住他的胸口，硬把他往後踹回去。
　　巴巴把彈筒關上，舉槍瞄準。槍空響了一聲，科迪尖叫。巴巴又扣扳機，空響第二下，科迪發出一種又哭又笑的怪聲。
　　他雙手摀著眼睛說：「不、不、不、不、不、不、不、不。」再度發出又哭又笑的怪聲。
　　「第六次準能成的。」巴巴說。
　　科迪往上看著滅音器的槍口，後腦勺磨著地板。他嘴巴大張，好像在尖叫，但發出來的只是一種無力的高音調：「不、不、不。」
　　我在他身旁蹲下，扯著他右耳湊近我嘴邊。
　　「我討厭折磨女人的人，科迪。操他媽的恨死了。我老是想，如果那個女人是我姊妹呢？或是我媽呢？你懂了沒？」
　　科迪扭著頭，想讓耳朵掙脫我的手，但我抓得很緊。他的眼睛往後翻，臉頰鼓起又凹陷。
　　「看著我。」
　　科迪掙扎著讓雙眼集中焦點，往上看著我的臉。
　　「如果保險公司不肯付錢修她的車，科迪，我們就帶著帳單再來找你。」
　　他雙眼中的恐慌褪去，開始清晰起來。「我從沒碰過那婊子的車。」
　　「巴巴。」
　　巴巴瞄準了科迪的腦袋。
　　「不！聽我說、聽我說、聽我說。我……我……凱倫‧尼寇斯，對吧？」
　　我朝巴巴舉起一手。
　　「好，我，我是跟蹤了她一下，或者隨你們說那是什麼。只是個遊戲，只是個遊戲而已。可是我沒動她的車。我從來沒有──」
　　我一拳捶在他肚子上。他肺裡的空氣吐出來，嘴巴反覆張開又閉上幾次，想多吸進一點氧氣。
　　「好吧，科迪。只是個遊戲。現在這是最後一局。你聽好了︰只要我聽到波士頓有女人──任何女人──被跟蹤狂騷擾？或是被強暴？或是過得不如意？科迪，我就會假設是你幹的。然後我們會再來找你。」
　　「然後操他媽把你的老二給閹了。」巴巴說。
　　科迪的肺裡猛吐出一口氣，又開始喘了起來。
　　「說你聽懂了，科迪。」
　　「我聽懂了。」科迪勉強說。
　　我看著巴巴。他聳聳肩，我點點頭。
　　巴巴把那把點二二手槍的滅音器拆下。手槍放在軍用雨衣一邊口袋，滅音器放在另一邊。他走到牆邊，撿起那支網球拍，然後走回來俯視著科迪‧佛克。
　　我說，「你一定要明白我們有多當真，科迪。」
　　「我明白！我明白！」這會兒變成尖叫了。
　　「你覺得他明白了嗎？」我問巴巴。
　　「我覺得他明白了。」巴巴說。
　　科迪嘴唇吐出一個帶著喉音的嘆息，往上看著巴巴的臉，那種感激的眼神簡直讓人不好意思看下去。
　　巴巴微笑，網球拍朝科迪‧佛克的胯下猛力一揮。
　　科迪彷彿尾椎著火似的坐直起身子，嘴裡冒出一個全世界最響的打嗝聲，然後兩手抱著肚子，吐在自己大腿上。
　　巴巴說，「不過再確定一點也不為過，是吧？」然後把網球拍扔在那輛汽車的引擎蓋上。
　　
3
　　我再度認真想到凱倫‧尼寇斯，是在六個月之後。
　　之前對付過科迪‧佛克的一個星期後，我收到了她寄來的一張支票，她名字的字母O裡畫了個笑臉，支票四周的邊緣壓印著一隻隻黃色小鴨，信裡還附了一張卡片寫道，「謝謝！你絕對是最棒的！」
　　對照後來將會發生的事情，我希望能說，我從來沒再聽到過她的消息，直到六個月後在收音機裡聽到了那則新聞；但真相是，我收到那張支票的幾個星期後，她打過電話給我。
　　當時我人不在，她在我答錄機裡留了話。一個小時後，我回辦公室拿太陽眼鏡，聽到了留言。那個星期我辦公室都沒開，因為我休假和凡妮莎‧摩爾去百慕達玩，她是個辯護律師，跟我一樣對認真的感情關係沒興趣。不過她喜歡沙灘，喜歡台克利雞尾酒和黑刺李琴酒調的嘶泡酒，還喜歡中午做愛外加傍晚按摩。她穿著正式套裝就很引人垂涎了，換上比基尼更是辣得會害人心臟病發，而且她是我當時所認識的人裡頭，唯一至少跟我一樣膚淺的。所以有一、兩個月，我們是絕配。
　　我在一個下層抽屜裡找到了我的太陽眼鏡，同時聽到凱倫‧尼寇斯的聲音透過一個小擴音機播放出來。我好一會兒才聽出是她，不是因為我忘了她的聲音，而是因為那聲音不像她。聽起來沙啞疲倦又刺耳。
　　「嘿，肯錫先生。我是凱倫。你，呃，先前幫過我，好像是一個月還是六星期前吧？呃，所以，好吧，麻煩給我個電話。我，啊，我有點事情想跟你談。」然後暫停一下。「好吧，所以，對，打個電話給我。」然後她說了她的電話號碼。
　　凡妮莎在外頭馬路上按喇叭。
　　我們的飛機一個小時後就要起飛，路上一定會塞車，而且凡妮莎會用臀部和小腿肌肉做這麼一件事，那在大部分西方文明國家大概都是非法的。
　　我伸手要按重播鍵，凡妮莎又按了喇叭，更大聲也更久，於是我的手指跳過去按了刪除鍵。我知道佛洛依德會認為這個錯誤是源自潛意識，八成也沒錯。不過我有凱倫‧尼寇斯的電話號碼，而且我一個星期後就會回來了，到時候我會記得打給她的。客戶必須了解，我也有自己的生活。
　　所以我去過我的生活，也讓凱倫‧尼寇斯去過她的生活。然後，當然，我忘了回電給她。

　　幾個月後，從收音機聽到關於她的消息時，我正開車帶東尼‧綽維納從緬因州開車回波士頓。東尼在保釋期間溜到外州去了，認識他的人公認他是波士頓最厲害的保險箱竊賊，但同時也是全宇宙最蠢的人。
　　我們才剛進入麻州，我按了車上收音機的搜尋鍵，想碰運氣看能否收聽到波士頓的另類搖滾電台WFNX，雖然離他們微弱的電波還有好一段距離；此時凱倫‧尼寇斯的名字忽然從一團混亂的靜電雜音和嘶嘶氣音中冒出來。收音機的LED螢幕上，頻道數字急速往前增加，只在九九‧六頻道的微弱訊號中暫停一下。
　　「……目前已確定是牛頓市的凱倫‧尼寇斯，顯然是跳下了──」
　　電台搜尋裝置繼續往前，跳到一○○‧七頻道。
　　我伸手按下收音機的手控鍵，車子微微歪了一下，然後我轉回九九‧六頻道。
　　後座的東尼醒來說，「怎麼了？」
　　「噓。」我舉起一根手指。
　　「警方消息來源說，目前還不知道尼寇斯小姐是如何進入海關大樓的觀景台。現在播報氣象，氣象專家吉爾‧哈頓表示，未來幾天的天氣將會更炎熱……」
　　東尼揉著眼睛。「好瘋狂喔，對吧？」
　　「這事你知道？」
　　他打了個哈欠。「今天早上在電視新聞上看到的。那小妞一絲不掛跳下海關大樓，忘了地心引力會殺人的，大哥。你知道嗎？地心引力會殺人的。」
　　「閉嘴，東尼。」
　　他瑟縮了一下，好像挨了我一拳似的，然後別開臉，又去拿啤酒了。
　　牛頓市可能有別的凱倫‧尼寇斯。大概有好幾個。這是個很尋常、平庸的美國人姓名，無趣又普通，就像麥克‧史密斯或安‧亞當斯一樣。
　　但我胃裡泛開一股涼意，告訴我這個從海關大樓觀景台跳樓的凱倫‧尼寇斯，就是我六個月前認識的那個。就是會燙襪子、收藏絨毛玩具的那一位。
　　那個凱倫‧尼寇斯似乎不像是會裸體跳樓的人。可是我知道是她，我就是知道。

1
　　
　　我第一次見到凱倫‧尼寇斯時，覺得她是那種會燙襪子的女人。
　　她是個嬌小的金髮女郎，從一輛鮮綠色的一九九八年款福斯金龜車下來，此時巴巴和我穿過馬路，手裡拿著我們早晨的咖啡，朝聖巴托洛穆教堂走去。那是二月，不過那年的冬天忘了亮相。除了一場暴風雪和幾天低過攝氏零下十度以外，這個冬天簡直近乎暖和。今天氣溫有個八、九度，而現在還只是上午十點。隨你怎麼說全球暖化有多糟，只要讓我不必鏟門口的雪，我就歡迎。
　　儘管上午的太陽沒那麼大，凱倫‧尼寇斯還是一手遮在眉毛上方，猶豫地朝我微笑。
　　「肯錫先...