華萊士人魚

名人推薦：震撼全球書市文壇！
讀完無不感嘆：「這個故事，這種物種，一定是真的。」

作家 成英姝：「回歸最單純的創造與浪漫：生物的演化不只是為了繁衍，而是為了給生命更大的創造可能。而所謂的浪漫，就是『捨我』。我愛你，就必須丟棄部分的自己，才能進入彼此。這是一件很美麗的事。」
影評人 膝關節：「《華萊士人魚》以如此曲折且具有傳奇色彩的迷人想像力告訴書迷：岩井俊二不是只有書寫恬淡的情感，更有發展推理長才的超能力。」
推理評論人 冬陽：「『傳說』脫胎自現實的無邊想像，神祕、浪漫甚或殘酷瘋狂。傳說不必古老，...

序章　片麟──十九世紀　香港

……一八五八年六月，一篇論文從遙遠的南方島嶼寄到達爾文手上，〈論變種無限偏離原型的傾向〉。作者是亞爾佛德．羅素．華萊士，華萊士當時正在馬來群島做生物學和動物地理學的研究。看完論文，達爾文非常驚愕，甚至陷入恐慌，因為這和他自己私下寫的理論極為相似。當然，華萊士不可能知道達爾文正在悄悄地寫進化論。
看到華萊士的論文這個偶發事件改變了達爾文的命運。他立刻停下寫作，匆忙地在文章中加入華萊士的論點，並以聯名的形式在倫敦林奈學會的刊物上發表。隔年，等不及完成《物種起源》，他就先發表了進化論。
達爾文曾將公開進化論視為自殺般的行為。他會突然這麼做，只是不想讓這個重大的歷史發現被華萊士奪去。在這一點上，達爾文也未能擺脫科學家的桎梏。最後，達爾文成為歷史偉人。儘管華萊士比達爾文先完成論文，歷史卻將他的名字塵封在達爾文和《物種起源》光榮的陰影下。
如果華萊士沒有把論文寄給達爾文，或許歷史就會被大大地改寫，至少《物種起源》就不是達爾文一人的理論，而會變成華萊士論文的輔助書。歷史重大發現的這項榮譽也將屬於華萊士，達爾文不得不退居於華氏贊同者的地位。但錯失重大機會的華萊士卻對和達爾文合作發表的論文以及《物種起源》的出版都站在友善的立場，不僅把兩人共同發現的「自然選擇帶來物種進化」的理論全部歸功於達爾文，甚至連「達爾文主義」的名稱也一併贈與。
拋開平凡人的虛榮心不論，身為依靠發明或發現而揚名於世的科學家，他這個態度令人匪夷所思。不僅如此，亞爾佛德．華萊士本身就是個謎團重重的人。
華萊士，英國生物學家，進化論者，生於蒙茅斯。年輕時，從事土地測量工作和建築業。成為教職後，與昆蟲學家亨利．貝茨相識，兩人一起去亞馬遜河流域採集生物。之後又到摩鹿加群島旅行，進行生物學和動物地理學的研究。正是此時，華萊士寫了那篇〈論變種無限偏離原型的傾向〉。但步入晚年後，不知為何，華萊士竟沉迷於靈魂和超能力。大約從那時起，他就被學會封殺，關於他的紀錄也越來越少。
《香港人魚錄》這本奇書據說是華萊士的遺作，裡頭詳細記載了華萊士在香港遇到人魚的事。
當時的倫敦市民看到這書會是什麼表情？其實不難想像。雖然被世人冷眼對待，但華萊士仍是一名出類拔萃的學者，而他在漫長的沉默後發表的東西竟然是人魚。書中甚至有人魚的照片，看起來就和當時流行的獨角獸、半人馬等虛構生物的合成照沒什麼兩樣。很自然地，這本書被視為他的發瘋之作，荒誕無稽，令人失笑。
翻閱人名辭典，很容易就能查到亞爾佛德．羅素．華萊士；但卻很難找到和《香港人魚錄》有關的紀錄。
下面是這本書的概要。

一八八四年，香港當地的漁夫捕獲了一隻人魚，將牠高價賣給某個雜耍團。
不久後，這件事開始在香港流傳，傳入華萊士耳中。
該雜耍團原本有個名為「水中人魚舞蹈」的表演。就是在大型玻璃魚缸中，少女們下半身纏著如人魚般的魚尾，並用貝殼遮住胸部的老套演出。華萊士也懂那一套，所以當他的朋友企業家海洲全邀請他一起去看表演時，他完全提不起興致。最後，實在抵擋不了友人的熱情邀請，他半信半疑地來到雜耍團的小帳篷。
人魚表演果然不出華萊士所料。
「本來就是這樣的表演啊！」他安慰洲全。
但血氣方剛的洲全無法接受，大罵出口的守門人：「把錢還給我！」
守門人嗤之以鼻地說：「才花這點錢，哪能看到真正的人魚。」接著向兩人耳語道：「真東西很危險，放在後面的大木桶裡嚴密地看管呢！想看的話，我帶你們去，如何？」
又是慣用的伎倆，想騙客人更多錢。華萊士一眼就看出來了。以前他也曾這樣被騙去看所謂的「蛇女」。
那時他還只是個少年，和父母旅居香港。父親常帶他去雜耍團，帳篷外有一個畫著半裸蛇女的妖豔招牌。那招牌讓華萊士心生恐懼，卻又擺脫不了誘惑。但父親每次都過而不入，華萊士也沒有勇氣指著裸女招牌要父親帶他進去。
終於有一天，他獨自一人來到招牌前。
招牌上寫著：蛇女，由蛇與人交配所生，在四川的竹林中被發現。但事實上，那只是一個缺了兩隻手臂和一條腿的全裸少女，全身被潦草地畫上鱗片，在草蓆上來回翻滾，做出極低劣的表演。而且少女並非天生殘疾，華萊士記得她曾出現在其他表演中，走鋼絲之類的。大概是從鋼絲上摔落，不能再上場了，就被砍掉雙手和一條腿，被迫成為蛇女的吧？這種令人作嘔的事在九龍一帶的雜耍團裡算是家常便飯。

「怎樣？那可是在南海抓到，絕對正宗的人魚。」守門人熱切地介紹。
「我才不想看那種東西！」洲全一口拒絕。
倒是華萊士勸他說：「既然都來了，何不看一下再回去？」
華萊士如此描述當時的情形：
「也許那時我已經聽到了人魚的歌聲。那歌聲在呼喚我，似乎在說『救救我』。我想起了那個被迫成為蛇女的少女。不可思議的是，她的臉鮮明地在我腦中浮現，和我年少時見到的樣子絲毫沒變……」
於是，華萊士和洲全被守門人帶到一個詭異的小帳篷外。一位客人從帳篷裡飛奔而出，邊跑邊大喊：「天殺的，是真的！」他央求守門人讓他再看一眼，但守門人開出一筆天價，那人只好打消念頭，走了。
這場景怎麼看都像是演出來的。洲全不禁皺眉嘟噥：「那人肯定是雜耍團的暗樁。」
小帳篷裡光線昏暗，只能看到一個埋在地裡的大木桶。
木桶上蓋著蓋子，什麼都看不見，只聽見「噗通、噗通」的水聲。
木桶旁坐著一個鬍鬚很長的老人，向兩人要參觀費。
「讓我們看了再說。」洲全不想先付錢。但老人一再堅持，華萊士只好付了兩人的錢。
老人拿到錢後臉上馬上浮現笑容，嘴裡含糊不清地叨念起來。
「什麼？」華萊士問。
老人不理他，只顧一個勁地念著。仔細一聽，是一首傳統歌謠：北歐傳說裡，塞倫女妖用歌聲誘惑了奧德修斯……老人用調子奇特的廣東話哼唱著，久久不肯停下。
洲全等得不耐煩了，「喂，老頭，不要唱了，快讓我們看吧！」
老人不悅地停下歌聲，伸手要掀蓋子。華萊士緊張了起來。
「準備好了嗎？」老人問。接著打開桶蓋，黑色的水面上漂浮著油花。
「來，靠近一點。」
「不會有危險嗎？」
「沒事的，人魚唱起歌來才危險，聽到會沒命的。不過這隻人魚的喉嚨壞了，唱不了了。」
華萊士和洲全向桶中看去。
桶中有個如大鯢般盤成一團的東西。從上面看像魚，也像兩棲類或海獸。但牠的雙臂特別長，還有烏黑的頭髮。
「這是真的嗎？」洲全不由得拉了拉華萊士的袖子。
雖然不能馬上判斷眼前的就是人魚，但華萊士可以肯定那絕不是像蛇女那種由人假扮成的贗品，不過也可能是把人的雙臂捆到魚身上。像斬斷小孩手臂接到魚身上這種事，雜耍團這些人是做得出來的。
「如果是假的，也是由技術高超的名醫動的刀。」洲全對華萊士耳語。
不管怎麼說，那像極了人臂的兩隻胳膊雖然動作緩慢，但確實是有意志的在動。華萊士一眼就能看出醫學上還做不出這樣的手術。
那麼，這個生物到底是什麼？
華萊士傾身靠近木桶，想看清楚一些。但老人用枴杖制止他，將他推離木桶。接著把枴杖插入水中，繞著那個生物的身體轉圈，那個生物也跟著轉動起身子。
雖然只是一瞬間，但兩人清楚看見那個生物的臉。
華萊士和洲全當場僵住。
「難道是真的？」洲全緊緊抓住華萊士的袖子。
華萊士不敢點頭說是，但他確實看到一張人臉，而且是女性的臉龐。
「好了，時間到。」老人蓋上桶蓋。
華萊士馬上討價還價，以四倍的價錢又看了一次，然後再以四十倍的價錢親手觸摸一次。
不必懷疑了！這不可能是人造的假貨，而是實實在在的人魚。之後，華萊士準備了一筆巨款，買下人魚，帶回家研究。
人魚的學名叫做「水人」，這是華萊士自己取的名字。根據華萊士的鑒定，牠是非常近似人類的物種。
「這種生物智力超群，黑猩猩或大猩猩都比不上，甚至很難將牠們和人類完全區別……」他在書中信口雌黃地吹噓人魚的智慧。
有一天，華萊士發現人魚懷孕了，幾個月後生下一隻小的雌人魚。據說這隻小人魚因為一生下來就接觸人類，所以聽得懂人的語言，在陸上生活也沒什麼障礙；但華萊士留下的紀錄卻說小人魚的媽媽在陸上只能存活幾個小時。
華萊士有一個助手，名叫海洲化，是海洲全的兒子，負責餵養人魚。隨著小人魚一天天長大，海洲化對小人魚的愛慕之情也與日俱增，甚至因為愛戀而抑鬱焦躁。令人不可思議的是，海洲全看穿了兒子的心思，竟讓兒子和人魚結婚。
有一張婚禮當天的照片。
海洲化站在華萊士、海洲全和年幼的弟弟們中間，身旁的女子身穿中式服裝，手捧花束，頭戴塔狀的裝飾物。這種穿著大概是當時香港流行的新娘服，不過從衣服下襬仍可以窺見人魚特有的魚鰭。
更讓人驚奇的是，據說兩人還有了孩子。
華萊士在這樁傳奇的婚事前後進行了一場人魚實驗。他真正的目的是想知道是否有其他野生人魚，以及人魚的棲息地到底在哪裡，這才是他關注的焦點。
華萊士分析人魚的肌肉組織，發現其對氧的代謝功能特別好。這意味著人魚是一種環游海洋的生物。為了調查人魚環游哪些海洋，華萊士又策劃了另一個實驗。當然，感測器是現代才有的追蹤工具，一百年前還沒有這種高科技。但華萊士想出一個原始的方法──在人魚身上綁繩子，再將其放回海洋。這樣一來，人魚在海裡環游時，浮游生物和海藻就會纏到繩子上。回收這些浮游生物和海藻進行分析，就能知道人魚游過哪些海域以及環游的路線。但是還有一個問題，就是要如何找回放走的人魚。這時就需要用上小人魚。
小人魚又叫「鱗女」。 鱗女有特異能力，比如能預知下雨。附近發生火災時，待在家中的她卻會驚叫「失火了！」，令大家非常吃驚。不過按照華萊士的說法，大可不必對這個能力感到驚奇。「人魚的鼻子根部有個器官對大氣中的水氣特別敏感，可以感知降雨或火災帶來的水氣變化。」
或許是這個器官起的作用，無論鱗女身在何處，總能知道媽媽在哪兒。華萊士便把她這個能力當成感測器來利用。然而，想利用小人魚追蹤媽媽、再捕回人魚的殘酷實驗卻以失敗告終。華萊士失去了寶貴的人魚，鱗女也開始懷疑他，從此封閉心靈。
《香港人魚錄》最後在華萊士自己的解釋下如此結尾：
「人魚本來就是生存在海中的物種，回歸海洋是適得其所。但是，若有閱讀本書的讀者發現人魚，請一定要把綁在人魚身上的繩子解開，郵寄回來給我。衷心希望您是一位有良心的人，會把牠放回大海，不會因為想大賺一筆而把人魚賣給亂七八糟的雜耍團。」
大概因為沒有人相信華萊士這種異想天開的話，也就沒有人責備他對人魚做的殘酷實驗。而書中對海洲化和鱗女所生的孩子也沒有多加描述，只留下鱗女懷有身孕的紀錄。
「一八九八年，鱗女，妊娠。」
如果孩子順利出生、而且還活著的話，這個人魚之子現在應該已經超過一百歲了。但是根據傳說，人魚確實很長壽。
華萊士研究物種分布的這個歷史功績流傳至今，現在澳洲和亞洲的動物地理分界線「華萊士線」就是以他的名字命名。此外，在進化論的許多層面上，華萊士對達爾文的觀點也抱持著異議。比如華萊士認為人的大腦不可能是自然選擇的結果，而是某種更高的智慧為人類進化確立了方向。也就是說，華萊士認為猿進化為人並不是自然選擇的結果，而是在進化的過程中，某個戲劇性的因素起了決定性的作用。此外，在種痘的議題上，華萊士也高唱反調，認為把動物的某種成分接種到人體是對人性的褻瀆。
在諸如此類的問題上，華萊士都沒能取得超越達爾文的成就。也許在他把進化論這個偉大的發現讓給達爾文的同時，就註定了他退出歷史舞臺的命運。
華萊士在出版《香港人魚錄》的一九一三年去世，享年九十歲。

序章　片麟──十九世紀　香港

……一八五八年六月，一篇論文從遙遠的南方島嶼寄到達爾文手上，〈論變種無限偏離原型的傾向〉。作者是亞爾佛德．羅素．華萊士，華萊士當時正在馬來群島做生物學和動物地理學的研究。看完論文，達爾文非常驚愕，甚至陷入恐慌，因為這和他自己私下寫的理論極為相似。當然，華萊士不可能知道達爾文正在悄悄地寫進化論。
看到華萊士的論文這個偶發事件改變了達爾文的命運。他立刻停下寫作，匆忙地在文章中加入華萊士的論點，並以聯名的形式在倫敦林奈學會的刊物上發表。隔年，等不及完成《物種起源》，他就...

第一次見到前米米CLUB的石井先生，是在雪中。
當時我在拍攝電影《情書》，石井先生冒著大雪來小樽探班。
「拍電影真辛苦啊！」說完客套話，石井先生馬上進入正題，「下次我想拍個『人魚』的電影。」
「人魚？」
順便告訴各位，石井先生的前一部作品是在講河童。
「石井先生，你還真喜歡這種題材。」
「岩井，你能幫幫我嗎？」
「這樣啊……」
這個委託來得很突然。
那時我完全沉浸在《情書》的世界裡，聽到他說「人魚」時，我的腦袋一片空白。
往旁邊看去，零下的世界裡，石井先生穿著厚重的大衣，露出孩子般的眼神，似乎已經在幻想藍色的大海和人魚的世界了。

那年夏天，我和石井先生待在澳洲的海上。
石井先生等不及故事完成，就開始拍開場的鯨魚畫面。只能坐五、六人的小船上，除了我們，還有兩位澳洲攝影師和一個外景場務。海面波濤洶湧，停在海上的船緩慢但大幅地搖晃，讓人很難受。酸液從胃裡一個勁地湧上，我感覺糟透了。但石井先生仍一臉平靜地站在船邊，繼續尋找鯨魚。
「石井先生，你不會暈船嗎？」
「不會，我是在海上長大的。」
過了一會兒，石井先生播著電影《ACRI》的片段，唱起歌來。不久後，彷彿受到歌聲的吸引，鯨魚巨大的背脊出現在波浪之間。攝影師輕鬆背起裝著三十五毫米相機的巨大水中攝影裝備，跳進海裡。我生平第一次看到天然的鯨魚，連暈船也忘了，只顧著大喊：「太棒了！太棒了！太棒了！」
看到真正的鯨魚都能如此興奮，如果遇見人魚，又會怎麼樣呢？
那瞬間，我好像看到了這個人魚故事的核心。

但人魚絕不是個輕鬆的題材。
人魚是什麼？我的內心一直偏向科學。但石井先生之所以特地前往小樽，其實是希望我能為人魚故事加入《情書》的那種情感。他徹底打錯了算盤。
「請寫成人魚和人類的愛情故事。」石井先生好幾次對我這麼說，但我就是無法把故事導向那個方向。我一直無法掌握人魚的樣貌。石井先生很有耐心地等我把劇本寫出來，但我本身是個導演，身為導演的我，對他找到自己這個死腦筋編劇深感同情。如果我自己是導演，我會怎麼辦呢？
答案並不難。換個編劇就行了。這對雙方都好。
身為導演的我，決定果斷地換掉身為編劇的我。
「那麼，岩井先生的人魚故事就寫成小說吧，如何？」
我主動提出撤換編劇時，石井先生這麼對我說。
這句話，成為本書出版的開端。

不過之後也不是很順利。我已經投身於電影《燕尾蝶》的準備工作，什麼時候寫這本小說都成了問題。小說由角川書店出版，原本要配合《ACRI》的上映日上市，但那時我應該還在拍《燕尾蝶》。
到底什麼時候才能寫呢？
我只記得，我當時近乎麻痺的大腦完全是以置身事外的角度在想這件事。即使偶爾休息時面對著打字機，也不可能寫完這個結構如此宏大的故事。
「……對不起，我寫不出來。」被挫折感打敗，我打電話向出版社道歉。
「是嗎？那您就依自己的步調寫吧，寫好再跟我說。」本書的編輯小姐以開朗的語調說完，掛了電話。可是，這意味著已經決定要上市的書必須無限延期。她的壓力肯定很大。雖然小姐電話裡的聲音聽起來很開朗，但想到她之後要面對的麻煩，我心裡很不好受。
「總有一天……我一定會寫的。」我在心裡暗暗發誓，等待時機成熟的那一天。
終於，其他工作告一段落，真正坐到書桌前是今年（一九九七年）一月的事了。一位叫池谷的編輯也加入這個專案小組，和小姐一起為考證事實和確認書中內容而奔走。

當我寫完時，環顧身邊的狀況，發現電影也上映了、專案小組也解散了，甚至連米米CLUB都解散了。
石井先生讀完我的稿子，打了一通祝福的電話給我。接到電話後，我才確切地感受到這漫長的工作終於結束了。
這個故事在阿拉斯加迎接高潮。這不是我刻意安排的，不過回首往事，第一次從石井先生口中聽到人魚這兩個字，是在漫天風雪之中。這可能無意間留在我的印象裡了。
科普作家金子隆一先生幫我考證書中的內容，水產廳水產工學研究所的赤松友成先生給了我很多建議，月刊角川的和池谷兩位編輯一直陪我做這個怎麼也做不完的作業，還有最重要的石井先生，是他給了我寫這個故事的契機，以及「人魚」的靈感。感謝在百忙中幫助過我的所有人，我向各位表達深摯的謝意。
岩井俊二

第一次見到前米米CLUB的石井先生，是在雪中。
當時我在拍攝電影《情書》，石井先生冒著大雪來小樽探班。
「拍電影真辛苦啊！」說完客套話，石井先生馬上進入正題，「下次我想拍個『人魚』的電影。」
「人魚？」
順便告訴各位，石井先生的前一部作品是在講河童。
「石井先生，你還真喜歡這種題材。」
「岩井，你能幫幫我嗎？」
「這樣啊……」
這個委託來得很突然。
那時我完全沉浸在《情書》的世界裡，聽到他說「人魚」時，我的腦袋一片空白。
往旁邊看去，零下的世界裡，石井先生穿著厚重的大衣，露出孩子般的眼神，似乎已經在...

自序
序章　片鱗──十九世紀　香港
第一章　海人──2012年　聖瑪利亞島
第二章　血緣──2015年　日本
第三章　鱗女──2015年　香港
終章　人魚──2016年　佛羅里達‧基韋斯特／阿拉斯加‧白令海

自序
序章　片鱗──十九世紀　香港
第一章　海人──2012年　聖瑪利亞島
第二章　血緣──2015年　日本
第三章　鱗女──2015年　香港
終章　人魚──2016年　佛羅里達‧基韋斯特／阿拉斯加‧白令海