煙與鏡（尼爾‧蓋曼短篇精選1）

得獎紀錄：．1999年Bram Stoker獎最佳選集
．1999年軌跡獎最佳選集
．2004年Geffen獎最佳翻譯奇幻小說（Geffen獎是以色列科幻奇幻協會所設的文學獎）
名人推薦：．史帝芬．金：「尼爾．蓋曼是故事的寶窟，我們真幸運能擁有他……他生產力之豐沃與作品整體的水準之高，既神奇又嚇人。」
．邁阿密新時報（Miami New Times）：「文學界的搖滾巨星……尼爾．蓋曼能在最該死的地方發現魔法。」
．出版人週刊：「書頁之後的迷人世界，的確正如煙與鏡，只與我們所處的世界相距一步、一個字眼或一個故事之遙。」
．柯克斯評論（Kirkus revie...

（本書序文為尼爾‧蓋曼的創作解說，因字數限制，僅摘出其中數篇。）

序

寫作就是在夢中飛翔。
當你記得，當你有能力，當你文思泉湧。
一切便如此簡單。
——作者筆記，一九九二年二月

他們用的是鏡子，這當然是老生常談了，卻千真萬確。自一百多年前開始，當維多利亞時代的人大量製造出清晰可靠的鏡子後，魔術師就不斷運用鏡子，而且鏡子通常都會以四十五度角擺放。約翰‧那維‧麥斯克林[注1]在一八六二年開始使用鏡子，他巧妙地在衣櫥裡擺放了一面鏡子，衣櫥中隱蔽起來的部分因此比顯露出的還要多。
鏡子是種奇妙的東西，它似乎能吐露真言，把生命據實反映在我們面前；不過，只要把鏡子擺放在適當的位置，它就會使出瞞天過海的本領，讓你相信東西憑空消失了，讓你認為裝滿鴿子、旗子、蜘蛛的箱子空無一物，讓你覺得躲在舞臺側廳和凹槽的人是舞臺上飄浮的鬼魂。鏡子只要擺放的角度對了，就會變成一具魔法框架，讓你見到所有你想像得到的東西，或許也可以讓你見到一些意想不到的玩意。
（煙霧則是用來讓物體的邊緣變得模糊。）
不管什麼樣的故事，都是一面鏡子，我們用故事來向自己說明這個世界的運作方式及哪些運行方式不可行。故事就像鏡子一樣，幫助我們為來日做好準備，讓我們的心思不再沉迷於黑暗中的事物。
幻想（所有小說都是某種類型的幻想）是面鏡子，更確切地說，幻想是一面扭曲的鏡子，也是一面有所隱瞞的鏡子，並且以四十五度角面對現實世界，儘管如此，它仍然是一面鏡子。我們可以用這面鏡子來告訴自己某些少了鏡子就看不到的東西。（卻斯德頓[注2]曾說過，童話故事比真實世界還要真實，這並不是因為童話故事告訴我們世界上有龍，而是因為童話故事說我們可以打敗龍。）
今天起就是冬天，天空轉灰，雪也開始落下，天黑後才會停。我坐在黑暗中，看著雪片落下，雪片在亮處和暗處來回飄盪，發出陣陣閃光，而我想知道：故事到底從何而來。
當你靠著編故事討生活時，就會對這種問題感到納悶。我始終無法說服自己，無法讓自己相信──捏造故事是種適合成人的職業，不過現在為時已晚，我似乎已經有個我喜歡的職業，而且還不需要一大早起床。（小時候，大人都會告訴我不要捏造故事，他們警告我說，如果捏造故事，就會發生不幸。不過就我目前的經歷而言，捏造故事似乎讓我有很多機會出國旅行，而且還無須一大早起床。）
本書中大多數故事都是為了特定文選所寫，目的是取悅好幾位請我為這些文選寫故事的編輯。（「這故事是為一本聖杯文選所寫的」、「……性的故事」、「……成人版的童話故事」、「……性和恐懼的故事」、「……復仇的故事」、「……迷信的故事」、「……更多性的故事」）。其中有幾則故事是寫來取悅自己，或者更確切地說，那幾則故事是為了把我腦子裡的想法或意象表達出來，紮紮實實化為紙上的文字，這也是就我所知寫作最好的理由：釋放惡魔，讓惡魔起飛。有些故事是無意中寫出來的：任憑我的想像力和好奇心發揮。
我曾經為朋友編了則故事，打算當作他們的結婚禮物，故事是關於一對情侶收到一則故事作為結婚禮物，那並不是一則讓人心安的故事。我編好那則故事後，反而認為他們大概比較想收到烤吐司機，於是我就送了他們一臺烤吐司機，在今天之前都沒提筆把那則故事寫下來。那則故事就這麼擱在我的腦海裡，希望哪天有位即將結婚的人會欣賞它。
我忽然想到（若你想知道的話，我這篇引言是用深藍色墨水的自來水筆寫在黑色封皮的筆記本上），雖然本書大多數故事多少都跟愛有關，但是快樂的故事並不多，沒有足夠感人肺腑的故事來平衡你在書中所讀到的其它故事，而且有人根本不看序，在這些人中，有些人可能終究要結婚。對於那些確實會看序的人，以下就是我當初未寫下的故事。（現在故事寫了，如果我不喜歡，大可以隨時把這個段落刪掉，如此一來，你將永遠不知道我暫且擱下序，開始動筆寫故事了。）

【中略】

這就是我朋友結婚時，我沒有寫下來送給他們的故事。不過當然，這並不是我沒有寫下來的故事，甚至也不是我剛開始下筆時打算寫的故事。我原本打算寫的故事短了許多，更像一篇寓言故事，結局也不同。（我已經不知道原本的結局是什麼了。我有設想好某種結局，但是故事一旦開始，真正的結局終究會出現。）
本書中大多數故事都有這種相似性：故事最後的結局，都不是我剛開始寫故事時安排的結局。有時候，我要到無話可寫時才會知道故事已經結束。

抽絲剝繭：十四行迴旋詩
若是有編輯叫我隨便寫一篇「你想寫的東西，真正想寫的東西，不管是什麼都行，只要是你想要的都行」，他們很少會得到回覆。
既然如此，於是羅倫斯‧史梅寫信給我，要我寫首詩作為他那本預知未來故事選集的序，他希望那首詩具有重複的詩文，像是法國的田園短詩或是潘頓詩體[注3]，以便呼應人類終究要面對的未來。
於是我寫給他一首十四行迴旋詩，內容關於預知未來的樂趣和危險，詩的前面再加上《愛麗絲鏡中奇遇》中最沉悶的笑話作為序言。不知怎地看起來倒非常適合當作本書的開端。

尼可拉斯……
每年聖誕節我都會收到畫家寄來的卡片，他們都自己在卡片上作畫，媒材不一。那些卡片都很美，見證了他們創意的靈感。
每年聖誕節，我都會覺得自己很渺小、難為情、沒有才幹。
於是有一年我寫了這篇東西，這是為聖誕節所寫的。大衛‧麥金以優雅的字跡為我謄錄在卡片上，我把卡片寄給我所有想到的人。
這篇故事不多不少共一百個英文字（若包含標題則有一百零二個英文字），它首次刊登於一本百字短篇故事集《泥濘二》。我一直想要再寫一篇適合放在聖誕節卡片的故事，但是每年總要到十二月十五日才會想起來，所以我都得再延到下一年。

金魚池和其它故事
寫作技巧深深吸引我。這則故事自一九九一年開始寫，當時寫了三頁，後來我覺得太貼近原始資料，於是便擱筆不動。到了一九九四年，我決定把這則故事寫完，用來放在珍妮‧伯林納和大衛‧考柏菲編輯的文選集裡。我寫這則故事時，用的是撞爛的掌上型電腦，寫作的過程相當混亂，在飛機上寫、在汽車裡寫、在飯店房間寫，完全沒有按照順序，隨意記下角色的對話和虛構的會議，直到我非常確定所有東西都寫下來了。然後我把手邊的內容依序排好，效果還挺棒的，這讓我又驚又喜。
故事的某些部分是真的。

三聯畫：吃掉了（電影場景）、白色之路、刀后
多年前，我在幾個月的時間裡寫下了三首敘事詩，都是關於暴力、男人和女人以及愛的故事。三首中的第一篇是一部色情恐怖片的故事大綱，韻腳是相當嚴格的抑揚格五音步，我稱這篇故事為〈吃掉了（電影場景）〉，這篇故事相當極端（恐怕並未收錄在本書中）；第二篇叫做〈白色之路〉，重新敘述好幾則古老的英國傳說，這篇故事就跟其取材的原著差不多極端；最後一篇則是關於我外婆、外公和舞臺魔術的故事，這篇比較不那麼極端，但是（我希望）就跟前兩篇一樣讓人心神不寧，我對這三篇故事都很得意。出版業變幻莫測，因此這幾篇故事事實上相隔好幾年出版，所以每一篇都被選入最佳年度文選集裡（三篇都選入美國的《年度最佳奇幻恐怖故事集》（Year’s Best Fantasy and Horror），一篇被選入英國的《年度最佳恐怖故事集》（Year’s Best Horror），還有一篇則讓我有點意外，因為有本國際年度情色故事選想收錄）。

白色之路
曾經有兩則故事嚇得我心神不寧好幾年，我小時候看了這些故事後，為之深深吸引，也為之作嘔。其中一則是「艦隊街的惡魔理髮師」史溫尼‧陶德[注4]的故事；另一則是英國版藍鬍子狐克斯先生的故事。
這則重新敘述的故事取材自《企鵝英國傳說故事集》（The Penguin Book of English Folktales，尼爾‧菲立普編）中「狐克斯先生的故事」的改編版及其後的注解，另外還參考了另一個故事版本，叫做「佛斯特先生」，我在這則故事中發現了白色之路的意象，還有女孩的追求者如何沿著白色之路做記號回到他恐怖的家。
在狐克斯先生的故事中，那段「不會發生那種事，不會發生那種事，上帝禁止那種事」像念經般反覆出現，夾雜在狐克斯先生的未婚妻重述夢中所見的恐怖情景之間。到了最後，她把一只血淋淋的手指或手掌丟到桌上，那是她從他家拿出來的，證明了她所言句句屬實，故事就此戛然而止。
這篇故事也跟所有中國和日本怪談一樣，到了故事結尾才發現，一切肇因
都是狐狸。

刀后
這則故事就跟我的圖像小說《龐奇先生》一樣，非常接近事實，我偶爾需要向我的一些親戚解釋，這件事並未真的發生。嗯，反正也不是像故事寫的那樣。

改變
麗莎‧特透有天打電話給我，要我寫篇故事，讓她收錄在她編輯的性別文選故事集中。我一直都很喜歡把科幻小說當作一種媒介，小時候我深信自己長大後會成為科幻小說家，但此事從未成真。將近十年前，我腦中浮現出這則故事的想法，當時的構想是一系列相互關連的短篇故事，再由這些故事構成一部探索性別反思世界的小說，不過我從未寫過那種故事。麗莎打電話給我後，我忽然想到，可以採取我曾經幻想過的那個世界，用愛德華多‧葛里諾[注5]在《火之記憶》三部曲中敘述美國歷史的方式，訴說那個世界裡的故事。
我一完成這則故事就拿給一位朋友看，她說讀起來像是一篇小說的綱要。我只能恭喜她有敏銳的洞察力，不過，麗莎‧特透喜歡這篇故事，我也是。

貓頭鷹的女兒
十七世紀的收藏家暨歷史學家約翰‧奧布里[注6]，是我最喜愛的作家。他的寫作揉雜了強烈的可信度和淵博的學識、軼事、憶舊、推測。閱讀奧布里的作品，會讓人立即感覺到，好像有個真實人物穿越好幾個世紀自過去來到現代跟你說話──一位極為可愛且有趣的人。另外，我也喜歡他的拼字方式。我試著以幾種不同方式寫下這篇故事，但總是不滿意。然後我忽然想到，可以採用奧布里的風格。

舒哥的老教區
從倫敦出發到格拉斯哥的過夜火車設有臥鋪，大約早上五點就會抵達目的地。下了火車後，我走進車站旅館。我打算穿越飯店大廳，走到接待櫃臺訂個房間，補個眠。接著，當大家都起床之後，我計畫在接下來幾天裡，參加在飯店裡舉行的科幻小說會議。名義上，我代表一份全國性報紙到那裡出席採訪會議。
那天，當我走過飯店大廳到接待櫃臺時，經過一個酒吧，裡面除了一臉茫然的酒保和一位叫約翰‧杰洛德的英國書迷之外，空無一人。由於約翰‧杰洛德是會議裡的書迷貴賓，所以能夠無限享用酒吧裡的飲料，這時別人都在睡覺，但他卻在這裡無限暢飲。
於是我停下腳步，跟約翰說話，而我也因此一直沒能走到接待櫃臺。我們接下來的四十八小時都在聊天，說笑話和故事，而且在隔天凌晨，當酒吧又開始空了的時候，我們都興致勃勃地想展現自己能記住多少《紅男綠女》[注7]的內容，好擊敗對方。在這酒吧的某個角落，我曾經跟已故的里察‧伊凡斯聊天。他是英國的科幻小說編輯，這次談話在六年後會形成《無有鄉》。
我已經不記得為什麼會開始與約翰用彼得‧庫克和達德利‧摩爾[注8]的聲音談論克蘇魯神話[注9]；我也不知道為什麼會開始教約翰關於霍華‧菲力普‧洛夫克萊夫特的散文風格。我懷疑是缺乏睡眠所致。
約翰‧杰洛德現在已經是相當有聲望的編輯，也是英國出版界的中流砥柱。這則故事中有些片段來自於我們在酒吧裡的對話，也就是我和約翰用彼得和達德利的聲音演出霍華‧菲力普‧洛夫克萊夫特小說中的生物。麥克‧艾席利就是那位誘拐我把這些片段寫成故事的編輯。

注釋：
1. 約翰‧那維‧麥斯克林（John Nevil Maskelyne, 1839-1917），英國著名魔術師，其發崛與贊助新秀，鼓勵演出者之間的合作，對十九世紀的魔術發展有重大影響。同時也是投幣式廁所的發明者。
2. 卻斯特頓（G. K. Chesterton, 1874-1936），英國推理作家，「布朗神父」為其筆下最具代表性的神探。
3. 潘頓詩體（Pantoum），法國和英國的一種詩體,源自馬來詩體,由隔行同韻的四行詩節
4. 史溫尼‧陶德（Sweeney Todd），英國十九世紀的傳說人物，他用剃刀殺人後，將犧牲者製成肉餅。一說真有其人。曾被改編為百老匯驚悚音樂劇，雖因血腥畫面引發爭議，但備受觀眾歡迎。
5. 愛德華多‧葛里諾（Eduardo Galeano, 1940-），烏拉圭新聞記者，其作品超越文類限制，將紀錄、小說、新聞報導、政治分析融為一爐，自許為歷史學家，在國際左派評論圈頗負盛名。
6. 約翰‧奧布里（John Aubrey, 1626-1697），英國皇家學會會員，為同時代人物撰寫的傳記小品《小傳集》（Brief Lives）為其代表作。
7. 《紅男綠女》（Guys and Dolls），五○年代的百老匯經典音樂喜劇，曾由米高梅電影公司改編為電影，由馬龍‧白蘭度主演。九○年代的復排亦轟動一時。
8. 彼得‧庫克（Peter Cook, 1937-1995），英國諷刺作家兼喜劇演員；Dudley Moore（1935-2002），生於英國，為傑出的爵士樂手與作曲家，1968年至好萊塢發展，以喜劇演員的身分聲名大噪。二人於六○年代初成立喜劇劇團Beyond The Fringe，在BBC演出的爆笑短劇Not Only... But Also極受歡迎。
9. 克蘇魯神話（Cthulhu Mythos），美國奇幻與恐怖小說家霍華‧菲力普‧洛夫克萊夫特（H. P. Lovecraft, 1890-1937）所創造的小說世界，後由他人整理完善並共同創作的架空神話體系，至今仍有新作。

（本書序文為尼爾‧蓋曼的創作解說，因字數限制，僅摘出其中數篇。）

序

寫作就是在夢中飛翔。
當你記得，當你有能力，當你文思泉湧。
一切便如此簡單。
——作者筆記，一九九二年二月

他們用的是鏡子，這當然是老生常談了，卻千真萬確。自一百多年前開始，當維多利亞時代的人大量製造出清晰可靠的鏡子後，魔術師就不斷運用鏡子，而且鏡子通常都會以四十五度角擺放。約翰‧那維‧麥斯克林[注1]在一八六二年開始使用鏡子，他巧妙地在衣櫥裡擺放了一面鏡子，衣櫥中隱蔽起來的部分因此比顯露出的還要多。
鏡子是種奇妙的東西，它似...

抽絲剝繭：十四行迴旋詩
序
尼可拉斯……
金魚池和其他故事
白色之路
刀后
改變
貓頭鷹的女兒
舒哥的老教區
病毒
尋找夢中情人
又是世界末日
灣狼
批發價賣給你
活在摩考克世界的男孩
冷色
掃夢人
異物
吸血鬼詩
老鼠
海變
世界盡頭一遊 作者：堂妮‧莫寧塞，十一歲又三個月
沙漠之風
回味
嬰兒蛋糕
謀殺神祕事件
白雪、魔鏡、毒蘋果

抽絲剝繭：十四行迴旋詩
序
尼可拉斯……
金魚池和其他故事
白色之路
刀后
改變
貓頭鷹的女兒
舒哥的老教區
病毒
尋找夢中情人
又是世界末日
灣狼
批發價賣給你
活在摩考克世界的男孩
冷色
掃夢人
異物
吸血鬼詩
老鼠
海變
世界盡頭一遊 作者：堂妮‧莫寧塞，十一歲又三個月
沙漠之風
回味
嬰兒蛋糕
謀殺神祕事件
白雪、魔鏡、毒蘋果