如歌年少My Stage My Dream

自序
從小，我就愛看天上的雲，直到老來，也未改其趣。有時兒孫開車，行進間，每遇一朵，一塊或一堆彩雲奇布，有的看似惡魔在張牙舞爪，有的就如天使帶著車隊在翱翔，也有像慈祥老人對魚群説故事，更有的如北極熊在跟老鷹纏鬥。雲朵的變化千奇百怪，異象萬千，抬頭望去，真是目不遐接。
有次飛往美、加工作，起飛前，從機艙的窗子外望，只見機身漸漸離地騰空，穿雲而上，突然想到，我這不也跟「駕鶴西去」差不多嗎？
甭説是現在，就算是在我未信耶穌之前，每遇趣事，興奮之餘，那管啥叫忌諱。
一九五五平生第一次搭乘飛機（軍用C46）前往金門去勞軍，在登機門前，我就如電影中那些要人般，轉過身來，向歡送的人群（一個也沒有）搖手致意，由於興奮，我説了句重要的話：「各位，來生再見啦！」（你敢嗎？）
從小就好奇，好玩，又好問，也好學著玩兒，就是不夠自戀。靠著沒事兒的幻想，這一生過的樂趣無窮。
開放大陸探親，我回到上海與久別的小姑媽相見。有天靠近黃昏，在弄堂口見那位鄰居老阿嫂，又在賣她現炸的「臭豆腐」，我買了兩盤與姑媽分享之餘，就指著那小豆腐攤旁的油鍋跟姑媽説，妳知道我在台灣是幹那行的？告訴妳，我也是賣臭豆腐的，我跟阿嫂是同行！説著我將鍋邊的另雙筷子拿起，立馬幫著炸起鍋中的臭豆腐，極像行家出手，姑媽笑，賣臭豆腐的阿嫂也笑，我心裡更樂。其實炸臭豆腐我也是第一次，至於炸油條，那可真練過，當年拍電影，夜戲若是收工早，天還未亮，就在回家睡覺前，守著巷口的「豆漿店」等師傅將油條擀好，我就幫著一起炸，好玩兒嘛！我覺得，那年頭兒，我們這些軍中出身的演員好像都愛玩兒。
我出這本書，就是秉著這種趣味心理與我的讀者分享一甲子前「軍中劇隊」的生活經驗。
請給予指教。


上「澡堂子」洗澡去
常跟父親去的澡堂子叫「華清池」，與「春寒賜浴華清池」楊貴妃洗澡的地方毫無瓜葛。
我們父子是去天津法租界，綠牌兒電車道「勸業場」的「華清池」澡堂子，對面是「光明電影院」，專演中國電影，像胡蝶演、王獻齋、洪警鈴演的《火燒紅蓮寺》與《姊妹花》；王引的《303大血案》；湯傑的《王先生吃飯難》；韓蘭根、殷秀岑，還有那會兒叫藍蘋（後來嫁毛澤東的江青）的滑稽片等等，都在光明電影院放映。但有時也會有「京劇」，像李盛斌，賀玉欽的《三岔口》、《時遷偷雞》及小劉鴻聲的《斬經堂》都是在光明看的。
跟父親進澡堂子，一來是那樣地洗澡好玩兒，二來還或許又碰上小五那孩子。小五是不是華清池掌櫃的兒子？我也不清楚，反正他在那兒都熟。
跟我想的差不離大，澡堂子像是他們家開的，他在澡堂子，哪兒都跑，也沒人管他。有回他帶我跑到三樓，就是「家庭池」燒鍋爐的後牆邊，在那兒已有了個小窟隆，他壓低了嗓門兒叫我往裡瞧。我過去順著他手指的「小洞」往裡一看，可不得了啦！敢情裡邊有一個女的跟一個男的光光的在洗澡呢，嚇得我撒丫子就跑回二樓，假裝沒事兒，心可跳得賊快，也沒敢告訴父親。
「華清池」分三層，沒有一樓，一樓等於是室內台階，分兩段，加起來大概有小二、三十階。管二樓就叫一樓，是「大眾池」，一般中、下階層去洗的地方。家裡拉車的大田每回把我們爺兒倆送到「華清池」總會順嘴向我父親說句：「老爺！跟您告個假，我也在下邊兒抹一抹！」；二樓是雅座，大大的一個大堂，兩人一個小空間，兩張床，面對面，誰都看得見誰。兩張床中間是個床頭櫃，櫃子上放茶壺茶碗兒，菸灰缸跟火柴，還有當天的小報*（*專登娛樂、花邊及各戲院，雜耍園子演出節目的報紙。）。脫下的衣裳，大氅都掛在房頂搭的架子上，誰都看的見，又防偷。
二樓是我熟的地方。比方說，進門兒就是櫃台，除了管帳的，還站著幾位伙計，他們這工作的行話叫什麼？不知道，反正這些伙計們全是「老ㄊㄚˇ兒」，華清池管我們的（伺候）爺兒倆的楊頭兒，高個兒，瘦，連眼睛都會笑，就是臉上沒長肉。每回楊頭兒一瞅見我們來啦，立馬過來跟父親微微地打個「牽兒」：「孫二爺您跟少爺來啦！」然後衝我一轉身，我熟練地攛到他背上，他就背著我滿屋子地跑，要全大廳的跑完一圈兒才算結束，我笑，他喘著，也跟著笑。
澡堂子洗澡，我看最好玩的是，在「池子」裡的人。常有人泡舒服了，就會喊兩嗓子，別看喊兩嗓子，什麼「頭戴著紫金盔，齊眉蓋……頂啊……」要不就是「孤王酒醉在桃花宮，韓素梅生來好貌容……」我總覺得他們像是魚，在水裡待久了，伸出頭來換換空氣似的。
澡堂子除了洗澡，還有賣滷味跟賣青果、糖堆兒、鮮貨的穿梭其間。澡堂子有剃頭理髮的、擦皮鞋的，還有你脫的內衣褲可以馬上替你洗，馬上乾，敢情是他們將洗好的衣褲隨手放到鍋爐邊兒，一烘就很快乾了，還給燙好，絕不擔誤客人的事兒。
澡堂子一般熟客，都不用收現金，用「折子（天津叫ㄓㄚˇ子）記帳，三節算帳（端午節、中秋跟過年），都是平常伺候熟客人的伙計們，早上，挨家挨戶去收帳，我們家都歸楊頭兒收。
有回我學校下課就直奔「華清池」，沒吃東西就洗澡，結果「暈堂子」，楊頭兒叫膠皮（人力車）親自送我回家，後來年下收帳，除了「帳」，小費之外，父親還特別送給了楊頭兒一塊做長袍的料子。


我的ㄅㄆㄇㄈ
我讀的「浙江旅津小學」，簡稱「浙江小學」，在天津算是好學校。我是一九三六還是三七年進一年級，年年都算末段生，看榜的時候從最後看，乏善可陳，唯有「說相聲」，我才有機會出人頭地。
但是，「相聲」又不是學校裡頭教的，考試的時候也沒「相聲」題目。那麼，究竟我在學校學到底幹些什麼呢？總的來說，不過ㄅㄆㄇㄈ爾。對我來說，我學什麼都是這耳朵進，那耳朵出，唯有「相聲」跟「注音符號」，對我而言，終生未忘。好用得緊。
今天就說注音吧，比方讀書，書上有你不認得的字，只要順手一翻字典，認識了。後來進了戲劇圈，碰上劇本上，書上有我不認識的字，或知道它的意思，又不確定該發的音，我再順手一翻「標準國語彙編」，就知道怎麼發音，怎麼念了。管用的很。
那會兒，我說六十年前，初入軍中話劇隊時，像我這種「雛兒」，人家眼裡的我，算是「棒錘」。一個不小心，念錯了字，就讓人拿來當笑話說，幸好，這一關我沒太大問題。後來，我「陸光話劇隊」的同事于恆，將我介紹給崔小萍老師，參加中國廣播公司的「中廣劇團」錄廣播劇。就這樣，發音正確，我就成了「中廣劇團」的團員了，那是一九五八年「八二三砲戰」剛過不久的時候。
二十年前，台灣開放大陸探親，所到之處，全說我「鄉音未改」，可又說不清我倒底是哪兒口音，我一肚子高興，又假裝謙虛地笑笑，我説，我說的是「國語」。
探親返台，飛機上我旁邊坐了一位老者，七、八十歲吧，客氣幾句之後，老人家開口啦：「孫先生，前次你在老人基金會演講，精彩。」我才剛要謙虛幾句，老人卻接著説：「但是你講的那個自怨自艾（ㄞˋ）呀，應該念自怨自艾（ㄧˋ）」。」我愣了一下，跟著很認真的謝謝老人家給我指教，可心裡頭，亂不是滋味兒的。總之，下飛機前，我就再也不想跟那老頭兒講話了。
昨晚，飯後，隨興逛逛附近眼鏡行，一付新到的歐洲鏡框吸引了我，我跟老闆說：「阿青，這付鏡框真像玳瑁（帽）的。」，老闆用著他那口廣東國語：「孫叔叔，不是玳（ㄇㄠˋ），是念玳瑁ㄇㄟˋ」玳瑁（ㄉㄞˋㄇㄟˋ）？
昨天農曆立冬，出了眼鏡行，直覺著寒風刺骨啊。



青椒牛肉絲炒飯與羅宋湯
從有記憶起，就覺得母親做的「青椒牛肉絲炒飯」跟「羅宋湯」最好吃，天下無敵。連小白樓那家白俄菜館最拿手的羅宋湯，都無法與我媽做的相比。
父親在我十歲那年，被證實在外面有了「小公館」，據說，是個姓黃的舞女與父親同居了。起先是一、兩天不回家，母親到處打聽，認識的朋友、同事們都說詞含糊，等後來父親回家，母親再問他，他仍吱唔以對，就是不承認外面有了女人。
母親也發過脾氣又哭過，再往後，父親所幸十天、半個月的不回家了。母親如坐愁城，二舅、老舅都來了，仍就想不出什麼辦法能讓父親回心轉意。
意外地，有一天放學時，父親出現在我學校大門口，我高興萬分，父親說：「我想你，帶你去個地方吃吃飯，有個阿姨特別為你做了好吃的。」一聽，我心裡有點疙瘩，但還是乖乖地被父親帶到那兒。也英租界，是小營門靠先農里的那個的「小公館」去了。
進門，瞅見一個沒我媽漂亮的阿姨，拉著我手笑問：「儂叫撒？」
我呆呆地回：「孫越。」
「啥地方寧（人）？」
「阿拉浙剛（江）人。」
「索活來（坐下來）。」
接著開飯，我肚子早餓死了，佣人菜都端上桌，我過去一看，啊！除了幾道菜外，還有「羅宋湯」啊！父親說話了：「阿姨知道你愛吃羅宋湯，特別給你做的。」緊接著阿姨問：「你吃白飯，還是青椒牛肉絲炒飯？」
狼吞虎嚥吃的飽飽的，父親再送我回到我們的「家門口」，但是他不進門。他走了，風很大，我一個人敲門，母親急切地開門，一把抱住了我，好久、好久，我抬頭看見母親的眼淚。
關門時母親問我：「這孩子，你餓了吧？」
「不餓！不餓！爸爸帶我到阿姨家吃青椒牛肉絲炒飯，還有羅宋湯，好好吃噢。」
那一晚母親都未曾再說話。



涮羊肉的滋味兒
倆人愣在那兒，大冬境天兒。我旁邊那人，我的同學，長的就土氣，沒見過什麼市面，總老愛跟著我。
我看著地上杵著的那塊牌子，心裡盤算著一盤兩千塊錢，我們倆身上的錢夠不夠？我只有三百塊。
最後，我們掀了棉門簾，躦進了這家「涮羊肉舖」，裡邊兒黑乎乎，到處都有動靜，熱氣騰騰，又是旱煙袋味兒，又是汗臭味兒。
脫了軍大衣，人五人六地告訴跑堂兒的：「一盤羊肉。」跟著伙計很快就端來了一個舊舊的銅鍋子，鍋上安著個活的煙筒，鍋底的炭火拔起來了，火苗子直往上躥。
但是，就一盤羊肉，我們兩口就光了，所以我告訴我那老土，咱們得慢慢吃，不能吃快嘍。我這位老趕同學真配合，兩人東張西望的瞅著，不看則已，一看，啊！滿屋全是煤黑子（煤礦礦工），全光著膀子，把二大棉襖披在肩上，大口吃肉、大碗喝酒。那勁頭，給個縣長也不換，真叫老爺們兒！
付帳的時間，我把我們倆湊夠的兩千塊放在櫃台上，掉頭正要出門，掌櫃的說話啦：「等等，老總。二位是四千，你們怎麼只給兩千？」我老神在在的：「門口兒牌子上寫的是：『羊肉一盤兒兩千塊』啊，我們只吃了一盤。」
「一盤兒兩千是沒錯，可是還有鍋底錢吶！鍋底也是兩千，總共四千，您呐。」掌櫃說。
那晚離開涮羊肉舖的時候，我仍穿著棉軍大衣，而同學的那件，給押在舖裡當抵押品。什麼時候拿錢，什麼時候贖大衣。
屋外寒風冷冽，刺骨透心啊！大概零下十五、二十度左右。就聽他凍的哆嗦著，扭頭跟我嚷嚷：「你見過市面，今晚兒我也見了市面啦！操你個……」後面他沒說出口，他比我書讀得多。
那是一九四七，我倆都十七歲，在青年軍二○六師，華北門頭溝的城子鄉山頂碉堡上守防。
我看戲之後像瘋子
那年頭兒，一聽說誰誰誰戲演的好，就想辦法過去認識、認識人家。比方説竹南三六師話劇隊有位「吳奈」是前輩，青島來的，戲好，演過《原野》的仇虎，在青島就有點名氣。因此我就從南部專程坐火車（當然是霸王車）趕去看看他的演技。
正巧，當天他們在演吳祖光的《捉鬼傳》（諷刺劇），我坐在台下專注地看著他們演出，吳奈大哥飾演的是鍾魁，一出場就來句定場詩：「寡人先天不足，後天失調，中天荒唐！」嚇！好欸！
戲看完了，回去後成天地念「寡人先天不足，後天失調，中天荒唐！」，走哪兒都念這句，念著、念著「寡人先天不足，後天失調，中天荒唐」時，一抬頭，碰巧軍部政治部李副主任走過來。他説：「孫越，你不是先天不足，你是後天瘋了！」我立正地杵在他面前半天聽他訓我。
在那風雨飄搖，街頭巷尾都寫著「匪諜自首，既往不究！」、「注意！匪諜就在你身邊！」的年代，台灣農教公司（中影前身）拍了部叫《惡夢初醒》的電影，由王珏，盧碧雲主演。王珏大哥演的是匪幹，他一出場，開口説了一句：「今天，我們解放了你們興化縣……」因為王珏大哥的演技沈穩，就這第一句，我便服貼了。
看完電影我也就跟著念著，而且是照著王珏的口吻：「今天，我們解放了你們興化縣……」、「今天，我們解放了你們興化縣……」，愈念愈順，簡直就是王珏的口氣「今天，我們解放了你們興化縣……」
所謂日有所思，夜有所夢。有天晚上，睡著後我在夢中就大聲地説：「今天，我們解放了你們興化縣……明天我就到台灣，我 ……」睡在我對床的同事，戴秉剛把我一捶給捶醒了：「祖宗、祖宗，你醒醒！我求求你！匪諜自首，還來得及，你早點自首，我們大夥兒就都太平了，要等憲兵來抓你，説不定連我也跟著關進去了。」
有一次，有齣話劇到台南來演，知道消息，晚上去戲院看，李影大哥，剛主演完《吳鳳傳》，在這劇中，他坐在沙發上嘆口氣：「唉！這年頭，憂患於生，家裡有信平安就好。」
之後的日子，我也就把嘴一抿，學著李影口氣：「唉！這年頭，憂患於生，家裡有信平安就好。」誰聽了都説我學的真像李影，何只自得其樂，只要大夥兒湊在一起聊天，我就插花，來上一句：「唉！這年頭，憂患於生，家裡有信平安就好。」
那年頭，家裡真要從匪區（大陸）有信寄到台灣給你，警備總部一定先把你抓起來再説。那年頭，風聲鶴戾，草木皆兵！連軍中也無可避免。誰敢亂説話？我敢！事後想想，一身冷汗！感謝神的保守，我們隊上的全是好人。



01/46
LVT戰車頂蓋打開時，鑽出來的不僅是我的頭，更是我夢寐以求的「戲劇人生」。
那陣子，不止我一個人，連我班上這批弟兄，每天都跟我一樣的，過著心驚肉跳的日子。
記得剛駐防到台中梧棲的第三天，早上全營集合，營長倪永壽對著全營訓話：「我們獨戰四營是水陸作戰部隊，所以在海邊防守。海邊有防風林，是保護陸地上的生命、財產的。從現在我宣布，任何人都不凖砍伐防風林，誰砍，我就槍斃誰！」
隊上伙食差，沒關餉（薪水），沒輒。若關了餉，我就吆喝大家上街「打牙祭」，反正三一三十一唄。不過一個月、兩個月過去，有天，突然我腦子冒出一股邪。
這天晚上，我就喊了幾個弟兄，帶著圓鍬、十字鎬這些傢伙，並且告訴大家：「『行動』都別出聲。」於是就悄悄地到了那「防風林」，我選了個中間不起眼的樹，説聲：「砍！」還要大家盡量小聲。
費了好大勁兒，總算連樹根都挖出來了。我説：「你們把地墊平。」這些小子們還真行，一會兒，地也填平啦。可是，麻煩也跟著來了，我要的是做飯的劈柴，現在是棵「樹」，怎麼辦？怎麼回隊，放哪都不行，準漏餡兒！要是整棵樹抬到隊上，那隊長、醫官、司藥，還有一位今晚沒來的曹班長，我怎麼向他們自圓其説？
所謂「人外有人，天外有天」，我們隊長的那位蔡表弟，走到我跟前，他嘀咕著説：「孫班長，你們等我一下。」就抽支菸的功夫，他拎了把鋸回來，三下0，天沒亮，我們每人抱著兩捆木柴，悄悄地堆在隊部伙房裡。這事兒雖説神不知鬼不覺，可之後的幾天，隊上不用花錢買木柴，省下來的錢，就多了些肉絲、魚、肉片兒。隊長跟醫官們還問：「怎麼這幾天伙食好些？」沒人敢搭碴兒，全都拿眼睛喵我，我假裝沒聽見，也沒看見。
有天，好像是八月十幾號，説今天有個「颱風」要來，下午開始，就一陣風，一陣雨的，那份兒涼快啊。到了吃過晚餐，我在門口抽菸時，就看天上的雲彩，好美、好美的，像火在天上燒似的，我叫大夥兒都過來看這種奇景。正在此時，風雨中跑來了營部的傳令兵，他説：「孫班長，陳營附叫你。」説完調臉兒走了。
完！我們大夥兒面面相覷，完啦，東窗事發了！就多吃那點肉，可能要我一條命！「砍防風林事件」犯啦！隊長的蔡表弟走到我跟前，他悄聲地説：「班長，你放心，你要關起來，我們輪流給你送菸抽，反正你日子也沒幾天了。」（聽聽，這是我從上海帶來的弟兄）
冒著風雨離開他們時，大夥兒愣愣的看著我，我此時還真有點「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮，不復還」的勁兒。
喘著氣在陳憲欽營附門口喊了一嗓子「報告！」就聽裡邊説：「進來。」進門看他不但背著身，還用右手開抽屜，我想完啦，他準是拿手槍。
但他非但沒拿槍，還拿了一包菸、一盒火柴，轉身向我一撇嘴兒：「走。」
丈二和尚，摸不著頭兒。出了營部，經過操場，出了大營門，衛兵給他敬禮，風雨一路跟著我們。到了停兩輛LVT那兒，我就跟著陳營附進了其中的一輛，我這顆心已經由嗓子眼兒退回心臟，只是納悶，他到底想幹什麼？
接著，他遞給我一支菸，還幫我點上火兒，那種不祥又來啦。這，這會不會是我人生的最後一根菸吧？
從透視玻璃看外邊，風雨更強啦，此時，陳營附終於開口啦：「孫班長，你那天在軍民晚會上唱的什麼黑呀黑的，你再唱一遍。」媽呀！您老人家早點説嘛，害得我心七上八下的……跟著我也就想起，噢？前幾天，我班上一位弟兄因想家又回不去而在哭，我罵了他一頓，罵完了，對他又有點歉意。於是說：「走，我説咱們喝酒去。」大夥兒説：「沒關餉，沒錢。」我又説：「我去跟老闆賒賬。」
那晚，吃喝的差不多，在返隊的路上，我們營跟附近的老百姓辦軍民同樂晚會，弟兄們一吆喝：「孫班長！孫班長！」我就藉著酒膽上了台，説説唱唱，完了回隊睡了，之後也全都忘了。
這回風雨夜，在戰車裡我就對著陳營附唱起八角鼓1：「柳葉青青樣樣黑，愛黑不黑誒，黑夫人，獨坐黑羅帷，站起了身形邁黑腿，前行來至在黑花園內，伸出黑手掐了一朵黑玫瑰，扭向回頭問敬德（在此處念「ㄉㄟˇ」），敬德説，娘子也黑花兒也黑，娘子雖黑沒有花兒黑脆，黑夫人聞聽心好腦，謅黑眉，咧黑嘴，疵著黑牙罵黑賊，你説奴家沒有花兒黑脆，花兒不能跟你入羅帷，從今以後，散嘆了罷，能要張飛，我不要李魁欸……」
一九四九年，我憑著這段兒單弦兒，八月二十二日走進獨戰四營「水牛劇隊」。十多年後，由軍中而再入社會，至一九八九年八月二十二日止，為期前後四十年演藝生涯。
感謝第一位給我「表演機會」的軍中長官陳憲欽少校（福建人）。


06/46
初進水牛劇隊，石在，石大哥就很自然地關心我這新來的小老弟，我倆睡隔壁，全是行軍床，夜晚沒事兒倆人坐在床邊抽著菸，搧著扇子揮汗，一邊聊著自己的過去。
為什麼不到外面的大平台上聊天呢？因為，平台上，每晚都被那兩對兒談戀愛的佔用，還不時地唱著：「在這裡，我聽到大海歌唱，在這裡，我聞到荳蔻花香……」那首《慘然的微笑》。
後來，我們又認識了一位在「修理所」當幹事的唐少鵕，於是三個就經常混在一起，晚上在梧棲鎮唯一的水果店喝著咖啡，抽走私的進口菸。我們的錢也是混著花用，一發餉，唐少鵕就向所裡借部小吉普，哥仨跑到台中市看電影，吃飯，吃完再看電影。
深夜則唱著史惟亮教的《夜夜夢江南》：「昨夜我夢江南，滿地花如雪。小樓上的人影，正遙忘點點歸帆……」噢，還忘了講，每次一發餉，三人會先到梧棲鎮上，曹老闆的照相館對面，碾米場隔壁的那家銀樓，每人先打它一支一錢重的金戒指。餘錢大家花，不分彼此。石在大哥中尉薪六十六元，唐少鵕少尉五十四元，我剛升准尉四十八元。
如果手邊的錢花光了，開始按順序，先賣石在大哥的戒指；再完了，唐少鵕的；之後，是我的戒指。如是者也不過十來天好日子，餘下是買兩元台幣五十隻一盒和四元一百隻的私菸。
那時天還不冷，每天都會到海裡游泳。海邊有一廢棄的大破船，鐵的。有天，我就爬上船，從船頭跳到海裡，浮起來洋洋得意，不會兒，石在大哥也如法炮製，上船，船頭跳下。哇！比我跳的好，最少兩腿並攏了。一根菸的工夫，唐少鵕也不言語，爬上船，故意在船頭咳嗽一聲，一躍而起，再從上面畢直地入水，掀起的水花兒，一丁點。那天中午前，彼此都很少講話。
每回我們在「梧棲戲院」演出前，最盼的是，偷偷從台上的大幕後邊往下看前排觀眾席，有沒有那幾位漂亮的女觀眾，什麼連長太太、副營長太太來了沒？其實我們最期待的是「水果店」隔壁樓上住的那位唐營長太太。真是大美人！比我們那幾位戰車營的連長太太更美。全是二十初頭，一個比一個長得水靈。
唐營長太太一到，大家好像精神也都提起來了，我向來有「人來瘋」，在梧棲戲院演《樑上君子》那場，因為有她在場，我自覺是自己演得最好的一場。
一九五○春，獨戰二營調防，於是我們獨戰四營就從海邊搬到靠近梧棲鎮的原獨戰二營的營房。
一天中午前，唐少鵕興奮地跑到隊上找我們。原來在他那美軍防毒面具包裡，搋了一支日本十四年式手槍，剛發下來的，他就急著向我們獻寶。他將十四年式當我們面，一顆一顆地把子彈退了，然後，他就對著靠後門的方向開一槍。説時遲，那時快，就聽「唉呀！」一聲，我們那位臨時來幫忙做飯的小弟應聲倒地。
傻眼、發呆的情況下，我急用棉被堵住冒血的小弟大腿根，之後跑到外面抓了一部「吉普」三人送著小弟到鎮長家，梧棲鎮長是個名醫。老鎮長叫我們將小弟放到大台子上，十來分鐘就聽「噹啷」一聲，一顆子彈出來了。
後來，我們仨，每人賠了兩個月餉，共三百三十六元。
老鎮長救了這十六歲的孩子，也救了唐少鵕，因為鎮長他老人家「仁心仁術」未將此事報與軍方跟警方。
對不起那位小弟，想來你已是七十九歲老人了。願上帝賜福你闔家。



39/46
其實婚禮很簡單，各説幾句廢話很快過去了，但我心仍忐忑異常，因為接著就是開「喜筵」。喜筵就要見真章，這是一翻兩瞪眼的事。
招待的哥兒們此時請大夥兒到操場上暫時休息會兒，禮堂要改為喜筵的餐廳，抽菸的。
十分鐘後，招待一吹哨兒，就像緊急集合，這群賓客們，全擠進了禮堂，等伴郎、伴娘陪著我們再進來時，啊！由禮堂到話劇隊的門打通了，只見長長的U字型餐桌，擺在大夥兒的眼前。U字型餐桌正中間配個圓型桌面，這一百多位全能面對面的坐下。你説它這是一桌也好，是三桌也好，總之，反正沒超過四桌，完全附和政府的規定。這就是余正谷的能耐，他負責的酒席更讓賓主盡歡。余正谷，我會記你一輩子。
大家吃罷，我感激這些好友。在回延吉街新房時，黑頭大汽車塞得滿滿的，説要去我家「鬧洞房」。
照説，鬧洞房是親友、小孩子鬧新娘跟新郎。我們的「鬧洞房」可好，是魏蘇、丁強、于恆、戴秉剛鬧魯直，魯直怕癢，這是他的罩門，你手還沒到，他已經開始渾身酥麻發癢了。如是，鬧了一陣子，就見魯直在地上打滾兒，最後人睏馬乏，魯直帶著一身我們新房地上的泥土，也半醉而歸。
這才剛將洞房的門關好，門外又有人輕輕地敲門聲，開門一看，是二房東送報的王先生，他帶著羞澀的歉意説：「我剛才去空軍新生社吃喜酒，吃到一半一看，來敬酒的新郎不是你孫越，我就回來了。」順手他就遞給我個紅包，我跟小護士説什麼都不收，最後他臉紅脖子粗地説：「這是我吵架跟人要回來的禮金，你們能不收嗎？」
那晚我脫著龔祥借我的西裝，好好疊好，內心百感交集。
老友龔祥為了借他的僅有的一百零一套西裝，他自己反倒只能穿襯衫、毛背心參加我的婚禮。今晚這桌喜筵及家裡的家具全是這些老哥兒們先送了禮金才辦到的，雖然王老宇寫了個一百元（內收）大禮，他來，比送禮更重要。還有，余正谷，這小子他怎麼能想出這麼個U字型長餐桌？
次日中午，我們請一桌答謝幫忙的同事，酒席在話劇隊隊部，幫忙的同事全到了，連沒幫忙的李嵐也到了（當然是我邀的）。
好巧，海光話劇隊的劉維斌帶著他的新婚妻子劉寧聞風而至，一團喜氣。大家夥兒正吃之間，李嵐三杯黃湯入肚，開口説：「我跟你們學學昨天小尤她大姊在婚禮上的致詞，説『這次孫君與舍妹結婚，我們什麼都沒有帶，舍妹只帶了兩個孩子過來而已。』」大夥兒笑，小護士又氣又笑。這玩笑李嵐當著小護士的面一講，就算是「備案」了。
小護士當晚有演出，吃完答謝酒，我送她到火車站，回台中西屯。隔了幾天她休假回家，也就是我們倆的新家，她説她要給我做飯，其實她只會做麵疙瘩，費了半天，做好一吃，我接著再來一碗。
為了表示我的勤快，最後將鍋碗筷子一收，拿了塊肥皂到門外，到那靠田邊的自來水管前去洗餐具。當我洗鍋的時候，覺得怎麼愈洗愈覺得不對，心想，她節省故然是美德，但也不至於花錢去買這種黑不溜秋的爛肥皂啊。
當晚睡覺前，小護士洗臉，一會兒就聽一聲大叫：「啊？我的黑砂糖香皂怎麼剩下半塊啦！」我沒敢言語，假裝睡著啦。

自序
從小，我就愛看天上的雲，直到老來，也未改其趣。有時兒孫開車，行進間，每遇一朵，一塊或一堆彩雲奇布，有的看似惡魔在張牙舞爪，有的就如天使帶著車隊在翱翔，也有像慈祥老人對魚群説故事，更有的如北極熊在跟老鷹纏鬥。雲朵的變化千奇百怪，異象萬千，抬頭望去，真是目不遐接。
有次飛往美、加工作，起飛前，從機艙的窗子外望，只見機身漸漸離地騰空，穿雲而上，突然想到，我這不也跟「駕鶴西去」差不多嗎？
甭説是現在，就算是在我未信耶穌之前，每遇趣事，興奮之餘，那管啥叫忌諱。
一九五五平生第一次搭乘飛機（軍用C46）前往...

從小，我就愛看天上的雲，直到老來，也未改其趣。
有時兒孫開車，行進間，每遇一朵，一塊或一堆彩雲奇布，有的看似惡魔在張牙舞爪，有的就如天使帶著車隊在翱翔，也有像慈祥老人對魚群說故事，更有的如北極熊在跟老鷹纏鬥。雲朵的變化千奇百怪，異象萬千，抬頭望去，真是目不遐接。
有次飛往美、加工作，起飛前，從機艙的窗子外望，只見機身漸漸離地騰空，穿雲而上，突然想到，我這不也跟「駕鶴西去」差不多嗎？甭說是現在，就算是在我未信耶穌之前，每遇趣事，興奮之餘，那管啥叫忌諱。
一九五五平生第一次搭乘飛機（軍用C46）前往金門去勞軍，在登機門前，我就如電影中那些要人般，轉過身來，向歡送的人群（一個也沒有）搖手致意，由於興奮，我說了句重要的話：「各位，來生再見啦！」（你敢嗎？）
從小就好奇，好玩，又好問，也好學著玩兒，就是不夠自戀。靠著沒事兒的幻想，這一生過得樂趣無窮。
開放大陸探親，我回到上海與久別的小姑媽相見。
有天靠近黃昏，在弄堂口見那位鄰居老阿嫂，又在賣她現炸的「臭豆腐」，我買了兩盤與姑媽分享之餘，就指著那小豆腐攤旁的油鍋跟姑媽說，妳知道我在台灣是幹哪行的？告訴妳，我也是賣臭豆腐的，我跟阿嫂是同行！說著我將鍋邊的另雙筷子拿起，立馬幫著炸起鍋中的臭豆腐，極像行家出手，姑媽笑，賣臭豆腐的阿嫂也笑，我心裡更樂。其實炸臭豆腐我也是第一次，至於炸油條，那可真練過，當年拍電影，夜戲若是收工早，天還未亮，就在回家睡覺前，守著巷口的「豆漿店」等師傅將油條擀好，我就幫著一起炸，好玩兒嘛！我覺得，那年頭兒，我們這些軍中出身的演員好像都愛玩兒。
我出這本書，就是秉著這種趣味心理與我的讀者分享一甲子前「軍中劇隊」的生活經驗。
請給予指教。


上「澡堂子」洗澡去
常跟父親去的澡堂子叫「華清池」，與「春寒賜浴華清池」楊貴妃洗澡的地方毫不相干。
我們父子是去天津法租界，綠牌兒電車道「勸業場」的「華清池」澡堂子，對面是「光明電影院」，專演中國電影，像胡蝶演、王獻齋、洪警鈴演的《火燒紅蓮寺》與《姊妹花》；王引的《303大血案》；湯傑的《王先生吃飯難》；韓蘭根、殷秀岑、關宏達，還有那會兒叫藍蘋（後來嫁毛澤東的江青）的滑稽片等等，都在光明電影院放映。但有時也會有「京劇」，像李盛斌、賀玉欽的《三岔口》、《時遷偷雞》及小劉鴻聲的《斬經堂》、《風波亭》都是在光明看的。
跟父親進澡堂子，一來是那樣地洗澡好玩兒，二來還或許又碰上小五那孩子。小五是不是華清池掌櫃的兒子？我也不清楚，反正他在那兒都熟。
跟我長的差不離大，澡堂子像是他們家開的，他在澡堂子，哪兒都跑，也沒人管他。有回他帶我跑到三樓，就是「家庭池」燒鍋爐的後牆邊，在那兒已有了個小窟隆，他壓低了嗓門兒叫我往裡瞧。我過去順著他手指的「小洞」往裡一看，可不得了啦！敢情裡邊有一個女的跟一個男的都脫得光光的在洗澡呢，嚇得我撒丫子就跑回二樓，假裝沒事兒，心可跳得賊快，也沒敢告訴父親。
「華清池」分三層，沒有一樓，一樓等於是室內台階，分兩段，加起來大概有小二、三十階。管二樓就叫一樓，是「大眾池」，一般下層社會去洗的地方。家裡拉車的大田每回把我們爺兒倆送到「華清池」總會順嘴向我父親說句：「老爺！跟
您告個假，我也在下邊兒抹一抹！」二樓是雅座，大大的一個大堂，兩人一個小空間，兩張床，面對面，誰都看得見誰。兩張床中間是個床頭櫃，櫃子上放茶壺茶碗兒，菸灰缸跟火柴，還有當天的小報。脫下的衣裳，大氅都掛在房頂搭的架子上，誰都看得見，誰都偷不走。
二樓是我熟的地方。比方說，進門兒就是櫃台，除了管帳的，還站著幾位伙計，他們這工作的行話叫什麼？不知道，反正這些伙計們全是「老ㄊㄚ ˇ 兒7」，華清池管我們（伺候）爺兒倆的楊頭兒，高個兒，瘦，連眼睛都會笑，就是臉上沒長肉。
每回楊頭兒一瞅見我們來啦，立馬過來跟父親微微地打個「牽兒」：「孫二爺您跟少爺來啦！」然後衝我一轉身，我熟練地躥到他背上，他就背著我滿屋子地跑，要全大廳地跑完一圈兒才算結束，我笑，他喘著，也跟著笑。
澡堂子洗澡，我看最好玩的是在「池子」裡的人。常有人泡舒服了，就會喊兩嗓子，別看喊兩嗓子，什麼「頭帶著紫金盔，齊眉蓋……頂啊……」要不就是「孤王酒醉在桃花宮，韓素梅生來好貌容……」我總覺得他們像是魚，在水裡待久了，伸出頭來換換空氣似的。
澡堂子除了洗澡，還有賣滷味跟賣青果、糖堆兒、鮮貨的穿梭其間。澡堂子有剃頭理髮的、擦皮鞋的，還有你脫的內衣褲可以馬上替你洗，馬上乾，敢情是他們將洗好的衣褲隨手放到鍋爐邊兒，一烘就很快乾了，還給燙好，絕不擔誤客人的事兒。
澡堂子一般熟客都不用收現金，用「折子（天津叫ㄓㄚˇ子）記帳，三節算帳（端午節、中秋跟過年），都是平常伺候熟客人的伙計們在早上挨家挨戶去收帳，我們家都歸楊頭兒收。
有回我學校下課就直奔「華清池」，沒吃東西就洗澡，結果「暈堂子」，楊頭兒叫膠皮（人力車）親自送我回家，後來年下收帳，除了「帳」，小費之外，父親還特別送給了楊頭兒一塊做長袍的料子。


我的ㄅㄆㄇㄈ
我讀的「浙江旅津小學」，簡稱「浙江小學」，在天津算是好學校。我是一九三六還是三七年進一年級，年年都算末段生，看榜的時候從最後看，乏善可陳，唯有「說相聲」，我才有機會出人頭地。
但是，「相聲」又不是學校裡頭教的，考試的時候也沒「相聲」題目。那麼，究竟我在學校到底幹些什麼呢？總的來說，不過ㄅㄆㄇㄈ爾。對我來說，我學什麼都是這耳朵進，那耳朵出，唯有「相聲」跟「注音符號」，對我而言，終生未忘。好用得緊。
今天就說注音吧，比方讀書，書上有你不認得的字，只要順手一翻字典，認識了。後來進了戲劇圈，碰上劇本上、書上有我不認識的字，或知道它的意思又不確定該發的音，我再順手一翻「標準國語彙編」，就知道怎麼發音，怎麼念了。管用得很。
那會兒，我說六十年前，初入軍中話劇隊時，像我這種「雛兒」，在人家眼裡的我，算是「棒錘」。一個不小心，念錯了字，就讓人拿來當笑話說，幸好，這一關我沒太大問題。後來，我「陸光話劇隊」的同事于恆將我介紹給崔小萍老師，參加中國廣播公司的「中廣劇團」錄廣播劇。就這樣，發音正確，我就成了「中廣劇團」的團員了，那是一九五八年「八二三砲戰」剛過不久的時候。
二十年前，台灣開放大陸探親，所到之處，全說我「鄉音未改」，可又說不清我倒底是哪兒口音，我一肚子高興，又假裝謙虛地笑笑，我說，我說的是「國語」。探親返台，飛機上我旁邊坐了一位老者，七、八十歲吧，客氣幾句之後，老人家開口啦：「孫先生，前次你在老人基金會演講，精彩。」我才剛要謙虛幾句，老人卻接著說：「但是你講的那個自怨自艾（ㄞˋ）呀，應該念自怨自艾（ㄧˋ）。」我愣了一下，跟著很認真地謝謝老人家給我指教，可心裡頭，亂不是滋味兒的。總之，下飛機前，我就再也不想跟那老頭兒講話了。
昨晚，飯後，隨興逛逛附近眼鏡行，一副新到的歐洲鏡框吸引了我，我跟老闆說：「阿青，這副鏡框真像玳瑁（帽）的。」老闆用著他那口廣東國語：「孫叔叔，不是玳（ㄇㄠˋ），是念玳瑁（ㄇㄟˋ）。」玳瑁（ㄉㄞˋㄇㄟˋ）？
昨天農曆立冬，出了眼鏡行，直覺著寒風刺骨啊。


好歹我也算替人接過生
一九四八在上海，依靠小姑媽生活也有段日子了，總不能老吃閒飯啊。讀了幾個月的「亞偉速記學校」，畢業了，還是只會拿筆，不會速記，等於是白讀。適巧，我申請的上海市政府社會處「人求事」來了通知，找我面談。
結果，三天後，我就到了滬杭線靠杭州的一個隸屬海寧縣的小鎮「硤石」。
自小我在城市（上海、天津跟北平）長大，沒見過江南鄉鎮，而我到硤石的這天，正是「海寧觀潮」最熱鬧的農曆八月十六，小鎮擠得滿滿的。
找到了目的地「國民醫院」，楊院長跟楊太太很熱情，他們是從無錫來開業的，我則是來「國民醫院」報到的練習生。醫院就設在蔣百里將軍的大宅第，因蔣家人口少，把房子租借「國民醫院」，蔣家只在右側留個小院自己住。
我什麼都不會，要現學，掛號啦、認英文藥名啦、學注射啦、清潔病房啦等等，結果，一星期後，病房不用我掃了，因為我掃了跟沒掃過的一樣。
楊院長發現我學靜脈注射還學得挺快（皮下，肌肉注射更不在話下）。有一天，一位「王莊」病人生病發炎，需連打幾天「盤尼西林」（當年此藥稀少又昂貴），院長要我每早等「王莊」的船來接我，到病患家去打針。所謂初生之犢，啥都敢。
次日一早我就真感覺自己像個「大夫」般，提著皮包坐上接我的船，一陣胡思亂想也就到了「王莊」的那戶人家。皮包打開，針盒拿出，消過毒，開始給病患在皮下先打了一點點，測試有沒過敏反應。十分鐘過後，沒事兒（有事我也不會處
理），我就開始給病患打肌肉。完了之後，老太太請我在客廳用早餐，簡單，一大碗羊肉麵，一大碗濃濃的米酒。周而復始，人家病人好啦，我還想著那碗羊肉麵跟濃濃的米酒呢。
硤石初冬的傍晚，我想到東山看山上的智標塔，途經一片荒地，見一座墓碑，竟寫著「詩人徐志摩之墓」，下款是胡適之題，落日中我想到〈再別康橋〉裡「悄悄地我走了，正如我悄悄地來，我揮揮衣袖，不帶走一片雲彩」。
一個冬夜，院長太太要我陪她出診接生，我幫著拿助產皮包，匆匆地趕到要生產的那家。這家除了要生的產婦，就一個ㄚ頭，沒男人。忙亂中，丫頭燒水，我遞綿花，倒酒精消毒，塗抹碘酒，孩子最後順利生下來啦，我還得幫按手術鉗，遞剪刀。我手在抖，心裡卻是一陣暗爽，自己捉摸著，日後我能向人誇口，我十八歲就替人接過生。
現在想想，我參與接生的那個女孩兒，算算歲數，該是哪家的老祖母了。
祝她老人家健康。


涮羊肉的滋味兒
兩人愣在那兒，大冬境天兒。我旁邊那人，我的同學，長的就土氣，沒見過什麼世面，總老愛跟著我。
我看著地上杵著的那塊牌子，心裡盤算著一盤兩千塊錢，我們倆身上的錢夠不夠？我只有三百塊。
最後，我們掀了棉門簾，躦進了這家「涮羊肉舖」，裡邊兒黑乎乎，到處都有動靜，熱氣騰騰，又是旱菸袋味兒，又是汗臭味兒。
脫了軍大衣，人五人六地告訴跑堂兒的：「一盤羊肉。」
跟著伙計很快就端來了一個舊舊的銅鍋子，鍋上安著個活口的煙筒，鍋底的炭火拔起來了，火苗子直往上躥。
但是，就一盤羊肉，我們兩口就光了，所以我告訴我那老土，咱們得慢慢吃，不能吃快嘍。我這位老趕同學真配合，兩人東張西望地瞅著，不看則已，一看，啊！滿屋全是煤黑子（煤礦礦工），全光著膀子，把二大棉襖披在肩上，大口吃肉、大碗喝酒。那勁頭，給個縣長也不換，真叫老爺們兒！
付帳的時間，我把我們倆湊夠的兩千塊放在櫃台上，掉頭正要出門，掌櫃的說話啦：「等等，老總。二位是四千，你們怎麼只給兩千？」我老神在在的：「門口兒牌子上寫的是『羊肉一盤兒兩千塊』啊，我們只吃了一盤。」
「一盤兒兩千是沒錯，可是還有鍋底錢吶！鍋底也是兩千，總共四千，您吶。」掌櫃說。
那晚離開涮羊肉舖的時候，我仍穿著棉軍大衣，而同學的那件，給押在舖裡當抵押品。什麼時候拿錢，什麼時候贖大衣。
屋外寒風冷冽，刺骨透心啊！大概零下十度到十五度左右。就聽他凍得哆嗦著，扭頭跟我嚷嚷：「你見過世面，今晚兒我也見了世面啦！肏你個……」後面他沒說出口，他比我書讀得多。
那是一九四七，我倆都十七歲，在青年軍二○八師，華北門頭溝的城子鄉山頂碉堡上守防。


我看戲之後像瘋子
那年頭兒，一聽說誰誰誰戲演得好，就想辦法過去認識、認識人家。比方說竹南三六師話劇隊有位「吳奈」是前輩，青島來的，戲好，演過《原野》的仇虎，在青島就有點名氣。因此我就從南部專程坐火車（當然是霸王車）趕去看看他的演技。
正巧，當天他們在演吳祖光的《捉鬼傳》（諷刺劇），我坐在台下專注地看著他們演出，吳奈大哥飾演的是鍾魁，一出場就來句定場詩：「寡人先天不足，後天失調，中天荒唐！」嚇！好欸！
戲看完了，回去後成天地念「寡人先天不足，後天失調，中天荒唐！」。走哪兒都念這句，念著、念著「寡人先天不足，後天失調，中天荒唐」時，一抬頭，碰巧軍部政治部李副主任走過來。他說：「孫越，你不是先天不足，你是後天瘋了！」我立正地杵在他面前半天聽他訓我。
在那風雨飄搖，街頭巷尾都寫著「匪諜自首，既往不究！」、「注意！匪諜就在你身邊！」的年代，台灣農教公司（中影前身）拍了部叫《噩夢初醒》的電影，由王珏、盧碧雲主演。
王珏大哥演的是匪幹，他一出場，開口說了一句：「今天，我們解放了你們興化縣……」因為王珏大哥的演技沈穩，就這第一句，我便服貼了。
看完電影我也就跟著念著，而且是照著王珏的口吻，「今天，我們解放了你們興化縣……」、「今天，我們解放了你們興化縣……」。愈念愈順，簡直就是王珏的口氣：「今天，我們解放了你們興化縣……」
所謂日有所思，夜有所夢。有天晚上，睡著後我在夢中就大聲地說：「今天，我們解放了你們興化縣……明天我就到台灣，我……」睡在我對床的同事戴秉剛把我一捶給捶醒了：「祖宗、祖宗，你醒醒！我求求你！匪諜自首，還來得及，你早點自首，我們大伙兒就都太平了，要等憲兵來抓你，說不定連我也跟著關進去了。」
有一次，有齣話劇到台南來演，知道消息，晚上去戲院看，李影大哥，剛主演完《吳鳳傳》，在這劇中，他坐在沙發上嘆口氣：「唉！這年頭，憂患於生，家裡有信平安就好。」之後的日子，我也就把嘴一抿，學著李影口氣：「唉！這年頭，憂患於生，家裡有信平安就好。」誰聽了都說我學得真像李影，何止自得其樂，只要大伙兒湊在一起聊天，我就插花，來上一句：「唉！這年頭，憂患於生，家裡有信平安就好。」
那年頭，家裡真要從匪區（大陸）有信寄到台灣給你，警備總部一定先把你抓起來再說。那年頭，風聲鶴戾，草木皆兵！連軍中也無可避免。誰敢亂說話？我敢！事後想想，一身冷汗！感謝神的保守，我們隊上的全是好人。



01/46
LVT戰車1頂蓋打開時，鑽出來的不僅是我的頭，更是我夢寐以求的「戲劇人生」。
那陣子，不止我一個人，連我班上這批弟兄，每天都跟我一樣的，過著心驚肉跳的日子。
記得剛駐防到台中梧棲的第三天，早上全營集合，營長倪永壽對著全營訓話：「我們獨戰四營是水陸作戰部隊，所以在海邊防守。海邊有防風林，是保護陸地上的生命、財產的。從現在我宣布，任何人都不准砍伐防風林，誰砍，我就槍斃誰！」
隊上伙食差，沒關餉（薪水），沒轍。若關了餉，我就吆喝大家上街「打牙祭」，反正三一三十一唄。不過一個月、兩個月過去，有天，突然我腦子冒出一股邪。
這天晚上，我就喊了幾個弟兄，帶著圓鍬、十字鎬，並且告訴大家：「『行動』都別出聲。」於是就悄悄地到了那「防風林」，我選了個中間不起眼的樹，說聲：「砍！」還要大家盡量小聲點。
費了好大勁兒，總算連樹根都挖出來了。我說：「你們把
地墊平。」這些小子們還真行，一會兒，地也填平啦。可是，麻煩也跟著來了，我要的是做飯的劈柴，現在是棵「樹」，怎麼辦？怎麼回隊，放哪都不行，準漏餡兒！要是整棵樹抬到隊上，那隊長、醫官、司藥，還有一位今晚沒來的曹班長，我怎麼向他們自圓其說？
所謂「人外有人，天外有天」，我們隊長的那位蔡表弟，走到我跟前，他嘀咕著說：「孫班長，你們等我一下。」就抽根菸的工夫，他拎了把鋸回來，三下五除二（很快之意），天沒亮，我們每人抱著兩捆木柴，悄悄地堆在隊部伙房裡。這事兒雖說神不知鬼不覺，可之後的幾天，隊上不用花錢買木柴，省下來的錢，就多了些肉絲、魚、肉片兒。隊長跟醫官們還問：「怎麼這幾天伙食好些？」沒人敢搭碴兒，全都拿眼睛喵我，我假裝沒聽見，也沒看見。
有天，好像是八月十幾號，說今天有個「颱風」要來，下午開始，就一陣風，一陣雨的，那份兒涼快啊。到了吃過晚餐，我在門口抽菸時，就看天上的雲彩，好美、好美的，像火在天上燒似的，我叫大伙兒都過來看這種奇景。正在此時，風雨中跑來了營部的傳令兵，他說：「孫班長，陳營附叫你。」說完掉臉兒走了。
完！我們大伙兒面面相覷，完啦，東窗事發了！就多吃那點肉，可能要我一條命！「砍防風林事件」犯啦！隊長的蔡表弟走到我跟前，悄聲地說：「班長，你安心地走吧！你要關起來，我們輪流給你送菸抽，反正你日子也沒幾天了。」（聽聽，
這是我從上海帶出來的弟兄。）
冒著風雨離開他們時，大伙兒愣愣地看著我，我此時還真有點「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮，不復還」的勁兒。
喘著氣在陳憲欽營附門口喊了一嗓子「報告！」就聽裡邊說：「進來。」進門看他不但背著身，還用右手開抽屜，我想完啦，他準是拿手槍。
但他非但沒拿槍，還拿了一包菸、一盒火柴，轉身向我一撇嘴兒：「走。」
丈二和尚，摸不著頭兒。出了營部，經過操場，出了大營門，衛兵給他敬禮，風雨一路跟著我們。到了停兩輛LVT那兒，我就跟著陳營附進了其中的一輛，我這顆心已經由嗓子眼兒退回心臟，只是納悶，他到底想幹什麼？
坐定後，他遞給我一根菸，還幫我點上火兒，那種不祥又來啦。這，這會不會是我人生的最後一根菸？
從透視玻璃看外邊，風雨更強啦，此時，陳營附終於開口啦：「孫班長，你那天在軍民晚會上唱的什麼黑呀黑的，你再唱一遍。」媽呀！您老人家早點說嘛，害得我的心七上八下的……跟著我也就想起，噢？前幾天，我班上一位弟兄因想家又回不去而在哭，我罵了他一頓，罵完了，對他又有點歉意，於是說：「走，咱們喝酒去。」大伙兒說：「沒關餉，沒錢。」
我又說：「我去跟老闆賒賬。」
那晚，吃喝得差不多，在返隊的路上，我們營跟附近的老百姓辦軍民同樂晚會，弟兄們一吆喝「孫班長！孫班長！」
我就藉著酒膽上了台，說說唱唱，完了回隊睡了，之後也全
都忘了。
這回風雨夜，在戰車裡我就對著陳營附唱起八角鼓：「柳葉青青樣樣黑，愛黑不黑誒，黑夫人，獨坐黑羅帷，站起了身形邁黑腿，前行來至在黑花園內，伸出黑手掐了一朵黑玫瑰，扭向回頭問敬德（在此處念「ㄉㄟˇ」），敬德說，娘子也黑花兒也黑，娘子雖黑沒有花兒黑脆，黑夫人聞聽心好惱，皺黑眉，咧黑嘴，疵著黑牙罵黑賊，你說奴家沒有花兒黑脆，花兒不能跟你入羅帷，從今以後，散嘆了罷，能要張飛，我不要李魁欸……」
一九四九年，我憑著這段兒單弦兒，八月二十二日走進裝甲兵獨戰四營「水牛劇隊」。十多年後，由軍中而再入社會，至一九八九年八月二十二日止，為期前後四十年演藝生涯。
感謝第一位給我「表演機會」的軍中長官陳憲欽少校（福建人）。


06/46
初進水牛劇隊，石在石大哥就很自然地關心我這新來的小老弟，我倆睡隔壁，全是行軍床，夜晚沒事兒兩人坐在床邊抽著菸，搧著扇子揮汗，一邊聊著自己的過去。
為什麼不到外面的大平台上聊天呢？因為，平台上，每晚都被那兩對兒談戀愛的佔用，還不時地唱著：「在這裡，我聽到大海歌唱，在這裡，我聞到荳蔻花香……」那首《慘然的微笑》。
後來，我們又認識了一位在「修理所」當幹事的唐少鵕，於是三個就經常混在一起，晚上在梧棲鎮唯一的水果店喝著咖啡，抽走私的進口菸。我們的錢也是混著花用，一發餉，唐少鵕就向所裡借部小吉普，哥仨跑到台中市看電影，吃飯，吃完再看電影。
深夜則唱著史惟亮教的《夜夜夢江南》：「昨夜我夢江南，滿地花如雪。小樓上的人影，正遙望點點歸帆……」噢，還忘了講，每次一發餉，三人會先到梧棲鎮上，曹老闆的照相館對面，碾米場隔壁的那家銀樓，每人先打它一只一錢重的金戒指。餘下的錢大家花，不分彼此。石在大哥中尉薪六十六元，唐少鵕少尉五十四元，我剛升准尉四十八元。
如果手邊的錢花光了，開始按順序，先賣石在大哥的戒指；再完了，唐少鵕的；之後，是我的戒指。如是者也不過十來天好日子，餘下是買兩元台幣五十枝一盒和四元一百枝的私菸。
那時天還不冷，每天都會到海裡游泳。海邊有一廢棄的大破船，鐵的。有天，我就爬上船，從船頭跳到海裡，浮起來洋洋得意，不會兒，石在大哥也如法炮製，上船，船頭跳下。哇！比我跳的好，最少兩腿併攏了。一根菸的工夫，唐少鵕也不言語，爬上船，故意在船頭咳嗽一聲，一躍而起，再從上面筆直地入水，掀起的水花兒，一丁點。那天中午前，彼此都很少講話。
每回我們在「梧棲戲院」演出前，最盼的是，偷偷從台上的大幕後邊往下看前排觀眾席，有沒有那幾位漂亮的女觀眾，什麼連長太太、副營長太太來了沒？其實我們最期待的是「水果店」隔壁樓上住的那位唐營長太太。真是大美人！比我們那幾位戰車營的連長太太更美。全是二十初頭，一個比一個長得水靈。
唐營長太太一到，大家好像精神也都提起來了，我向來有「人來瘋」，在梧棲戲院演《樑上君子》那場，因為有她在場，我自覺是自己演得最好的一場。
一九五○春，獨戰二營調防，於是我們獨戰四營就從海邊搬到靠近梧棲鎮的原獨戰二營的營房。
一天中午前，唐少鵕興奮地跑到隊上找我們。原來在他那美軍防毒面具包裡，搋了一支日本十四年式手槍，剛發下來的，他就急著向我們獻寶。他將十四年式當我們面，一顆一顆地把子彈退了，然後，他就對著靠後門的方向開一槍。說時遲，
那時快，就聽「唉呀！」一聲，我們那位臨時來幫忙做飯的小弟應聲倒地。
傻眼、發呆的情況下，我急用棉被堵住冒血的小弟大腿根，之後跑到外面抓了一部「吉普」三人送著小弟到鎮長家，梧棲鎮長是位名醫。老鎮長叫我們將小弟放到大台子上，十來分鐘後就聽「噹啷」一聲，一顆子彈出來了。
後來，我們仨，每人賠了兩個月餉，共三百三十六元。
老鎮長救了這十六歲的孩子，也救了唐少鵕，因為鎮長他老人家「仁心仁術」未將此事報與軍方跟警方。
對不起那位小弟，想來你已是七十九歲老人了。願上帝賜福你闔家。



39/46
其實婚禮很簡單，各說幾句廢話很快過去了，但我心仍忐忑異常，因為接著就是開「喜筵」。喜筵就要見真章，這是一翻兩瞪眼的事。
招待的哥兒們此時請大伙兒到操場上暫時休息會兒，禮堂要改為喜筵的餐廳，抽菸的抽菸、聊天兒的聊天兒。
十分鐘後，招待一吹哨兒，就像緊急集合，這群賓客們全擠進了禮堂，等伴郎、伴娘陪著我們再進來時，啊！由禮堂到話劇隊的門打通了，只見長長的U字型餐桌，擺在大伙兒的眼前。U字型餐桌正中間配個圓型桌面，這一百多位全能面對面地坐下。你說它這是一桌也好，是三桌也好，總之，反正沒超過四桌，完全符和政府的規定。這就是余正谷的能耐，他負責的酒席更讓賓主盡歡。余正谷，我會記你一輩子。
大家吃罷，我感激這些好友。在回延吉街新房時，黑頭大汽車塞得滿滿的，說要去我家「鬧洞房」。
照說，鬧洞房是親友、小孩子鬧新娘跟新郎。我們的「鬧洞房」可好，是魏甦、丁強、于恆、戴秉剛鬧魯直，魯直怕癢，這是他的罩門，你手還沒到，他已經開始渾身酥麻發癢了。如是，鬧了一陣子，就見魯直在地上打滾兒，最後人睏馬乏，魯直帶著一身我們新房地上的泥土，也半醉而歸。
這才剛將洞房的門關好，門外又有人輕輕地敲門，開門一看，是二房東送報的王先生，他帶著羞澀的歉意說：「我剛才去空軍新生社吃喜酒，吃到一半一看，來敬酒的新郎不是你孫越，我就回來了。」順手他就遞給我個紅包，我跟小護士說什麼都不收，最後他臉紅脖子粗地說：「這是我吵架跟人要回來的禮金，你們能不收嗎？」
那晚我脫了龔祥借我的西裝，好好疊好，內心百感交集。
老友龔祥為了借他的僅有的一百零一套西裝，他自己反倒只能穿襯衫、毛背心參加我的婚禮。今晚這桌喜筵及家裡的家具全是這些老哥兒們先送了禮金才辦到的，雖然王老宇寫了個兩百元（內收一直沒給）大禮，他來，比送禮更重要。還有，
余正谷，這小子他怎麼能想出這麼個U字型長餐桌？
次日中午，我們請一桌答謝幫忙的同事，酒席設在話劇隊隊部，幫忙的同事全到了，連沒幫忙的李嵐也到了（當然是我邀的）。
好巧，海光話劇隊的劉維斌帶著他的新婚妻子劉寧聞風而至，一團喜氣。大家夥兒正吃之間，李嵐三杯黃湯入肚，開口說：「我跟你們學學昨天小尤她大姊在婚禮上的致詞，說『這次孫君與舍妹結婚，我們什麼都沒有帶，舍妹只帶了兩個孩子過來而已』。」大伙兒笑，小護士又氣又笑。這玩笑李嵐當著小護士的面一講，就算是「備案」了。
小護士當晚有演出，吃完答謝酒，我送她到火車站，回台中西屯。隔了幾天她休假回家，也就在我們倆的新家，她說她要給我做飯，其實她只會做麵疙瘩，費了半天，做好一吃，我接著再來一碗。
為了表示我的勤快，最後將鍋碗筷子一收，拿了塊肥皂到門外，到那靠田邊的自來水管前去洗餐具。當我洗鍋的時候，覺得怎麼愈洗愈覺得不對，心想，她節省固然是美德，但也不至於花錢去買這種黑不溜秋的爛肥皂啊。
當晚睡覺前，小護士洗臉，一會兒就聽一聲大叫：「啊？
我的黑砂糖香皂怎麼剩下半塊啦！」我沒敢言語，假裝睡著啦。

從小，我就愛看天上的雲，直到老來，也未改其趣。
有時兒孫開車，行進間，每遇一朵，一塊或一堆彩雲奇布，有的看似惡魔在張牙舞爪，有的就如天使帶著車隊在翱翔，也有像慈祥老人對魚群說故事，更有的如北極熊在跟老鷹纏鬥。雲朵的變化千奇百怪，異象萬千，抬頭望去，真是目不遐接。
有次飛往美、加工作，起飛前，從機艙的窗子外望，只見機身漸漸離地騰空，穿雲而上，突然想到，我這不也跟「駕鶴西去」差不多嗎？甭說是現在，就算是在我未信耶穌之前，每遇趣事，興奮之餘，那管啥叫忌諱。
一九五五平生第一次搭乘飛機（軍用C46）前往金門...

◎序
◎第一輯：往事如歌，我和我的從前——記童年與生活趣事
．我被逼著學京戲
．進「大煙館」
．轉學證明是賣報
．有樣學樣
．上「澡堂子」洗澡去
．可可的滋味
．我的ㄅㄆㄇㄈ
．英雄出少年
．我「留級」留對了
．相聲與我
．青椒牛肉絲炒飯與羅宋湯
．追妞兒的歲月
．八月十五月光明
．涮羊肉的滋味兒
．吐司夾冰淇淋
．好歹我也算替人接過生
．你我相逢在黑夜的海上
．人窮夢不窮
．我是聞機起舞的呀
．我看戲之後像瘋子
．恭喜恭喜！又過春節啦！

◎第二輯：歲月如流，難得青年心爽快！——記1949～1963的軍中劇隊生活
◎附錄：1963之後
◎後記

◎序
◎第一輯：往事如歌，我和我的從前——記童年與生活趣事
．我被逼著學京戲
．進「大煙館」
．轉學證明是賣報
．有樣學樣
．上「澡堂子」洗澡去
．可可的滋味
．我的ㄅㄆㄇㄈ
．英雄出少年
．我「留級」留對了
．相聲與我
．青椒牛肉絲炒飯與羅宋湯
．追妞兒的歲月
．八月十五月光明
．涮羊肉的滋味兒
．吐司夾冰淇淋
．好歹我也算替人接過生
．你我相逢在黑夜的海上
．人窮夢不窮
．我是聞機起舞的呀
．我看戲之後像瘋子
．恭喜恭喜！又過春節啦！

◎第二輯：歲月如流，難得青年心爽快！——記1949～1963的軍...