你的聲音在我腦海裡

名人推薦：艾瑪．佛瑞斯特是一位天才作家，在這本書令人難以忘懷的回憶錄當中，字裡行間都是作者巧心安排的生命之光。書寫心碎、執著，還有緩慢又棘手的療癒過程，我已經忘記我有多久沒有看過一本書這麼令我強烈震撼了。
—《享受吧！一個人的旅行》作者伊莉莎白．吉兒伯特

作者的風格比真正的心痛還要誠實，同時也聰明太多了。寫憂鬱要寫得有說服力很困難，同時還要兼顧娛樂性和可讀性，不過作者辦到了。
—星期日泰晤士報

作者的文筆當中有一種不刻意的美感。即便她的回憶錄是一個嚴重扭曲靈魂的寫照，卻也是一本真心、真誠、關...

往泰特現代美術館接近的途中，我已經知道接下來有什麼在等著我。我將看到奧菲莉亞黃褐色的頭髮，她浮在河面上的雪白身體，以及圍繞在她身邊的花。有時候，我到達那裡時，她已經死了。有時候，她還在垂死邊緣，有可能被岸邊某個我從未見過的人救起。米雷在畫草稿時曾畫上這個人，但後來就被蓋掉了，他藏在顏料底下，為了不被看見只能輕輕地呼吸。那是個男人，會任她自生自滅的一個男人，不過換作任何人，誰會不讓她淹死呢？

雖然當時我還從未有過性經驗，但有時奧菲莉亞看起來就像正在做愛的樣子，她的手臂微微探出身體上方，雙唇微啟，像被壓在隱形的愛人身體底下。很久之後—在我戀愛過之後—我才知道，她是無法捨棄他做愛後的氣味，那氣味甚至要比沿岸的花香還要來得濃烈。花兒們哀求她留在當下，但他的氣味將她鎖在過去。

在那段日子的下午時光裡，泰特現代美術館的觀賞人群混合了衣著明亮繽紛的老人、還有穿著一身黑、趕時髦的年輕人（前者總是躲雨，後者則是迫不及待想衝入雨中）。展覽廳裡總是至少有一組人正在搭訕調情。但大多數時候，我都是坐在大展覽廳正中央的皮面長椅上，正對著米雷的畫，一邊偷吃洋芋片，一邊哭。酸鹹口味是我的致命弱點。在那年還沒結束前，我因為連續吃下二十三包洋芋片，被緊急送往醫院。即便到了今天，重鹹的食物—酸鹹口味的洋芋片、啤酒酵母醬—嚐起來還是有悔恨的味道。

我知道那幅畫會讓我哭，但我還是不斷回去看。我用空心字體在筆記本上塗寫她的名字：奧菲莉亞。我想和她一直在一起，因此星期六一早醒來，就會再過去美術館，再哭上幾次。當時我總是分不清，我是為了她而哭，還是為我自己。事後想來非常清楚：我相信她的確感染了我。十三歲的我，恐怕就已在她身上看到了自己的命運。

***

我第一次去見R醫生是在二○○○年，一個適合扭轉生命的年份。我是在急診室待了一整晚後，直接從醫院搭六號線過去的。我對生活變得十分麻木，麻木到連性愛都沒有感覺，除非做愛時有疼痛感，我才會清楚知道躺在床上的人是自己。自殘和暴食，都還不足以達到我自我傷害的目的，因此我這個男朋友算是幫了大忙。那天晚上他做得太過火了。地鐵車廂裡小學生鬧轟轟的，但我感覺自己像是沉在一片陰鬱的海裡。等我坐到R醫生的候診室裡，隨手翻著一本過期《紐約客》雜誌的時候，仍然感覺到血還在流個不停。印染在我棉內褲上的紅色血漬，讓我聯想到某個血流不止的人垂死走在覆滿白雪的迷宮裡，那時我終於開始有了感覺。《紐約客》雜誌裡有一則不合邏輯的漫畫，讓處在那個狀態下的我突然感覺非常寂寞、失落和疏離，於是我開始哭了起來。這就是R醫生第一次見到我時我的模樣，邊流著血、邊掉眼淚，終於做了早在好幾個月前就該有的行動。

R醫生以一種像是在社交界初登場的姿態，將門打開，他是個瘦削的禿頭男人，身上的套頭毛衣紮進燈芯絨長褲裡，皮帶繫得高高的，因此當他過世時，他的妻子芭芭拉告訴我他只有五十三歲，我真的很驚訝。他的智慧和繫皮帶的風格，讓他看起來比實際年齡老很多。

我的目光在他的診間裡四處飄移。他所著作的關於濫用古柯鹼的書。三盞蒂芬妮鑲嵌玻璃檯燈。一張他兩個小兒子（安迪和山姆，我是後來才從訃聞上得知的）的裝框照片。一片庭院（除非對街小學傳來的聲音真的太吵，否則在夏天時門通常都是敞開的）。整個診間裡最棒的東西，是一件藝術品：一個十九世紀末、二十世紀初的木製藥櫃，裡面甚至還有砒霜。

R醫生往後穩穩靠在旋轉椅背上，像是一隻在沙發上找定位子安置好自己的貓。

「妳一直在哭。」他說。

「地鐵路程很遠。」我解釋說，想把我的眼淚歸罪在六號線上，但其實除了撲面而來的麥當勞氣味之外，這個路線的地鐵沒什麼讓我不舒服的地方。

六號線也叫做萊辛頓大道線，每天載客量高達一百三十萬人次，是曼哈頓唯一直接行駛上東城的路線，從布魯克林市中心經過下曼哈頓區，往北最終到達東哈林區的一百二十五街。這條路線始於一九○四年的十月二十七日，在我最黑暗的那段日子裡，每當我搭車去R醫生辦公室時，心裡總想：「在一個世紀後，這車還會繼續跑下去。」整條路線共有二十七站，其中只有二十三站可以使用，這讓整條路線感覺多了一些人性。當車子毫不留情地從十八街站黑暗的月台疾駛而過時，我總感覺那個站像是個遁世隱居的人，因為過於敏感而無法面對現實人生。但事實真相是，新的十節車廂對那個站的月台來說太長了。不過，當時的我在所有事情上都感覺到痛苦悲傷，而且就像品嚐上等葡萄酒一樣讓悲苦在唇齒之間流轉迴盪。

在R醫生過世後，我發現他曾經救過很多人。這種感覺很奇怪，就好像長大後發現原來其他人也都看過《麥田捕手》，不是只有你。在《紐約時報》訃聞的留言版上，大部分病患都見證說：「他救了我一命。」

他總是活潑開朗。他是個極度的樂觀主義者。不管我說任何事，他總是告訴我，事情沒有我認為的那麼糟。「是嗎，那如果我殺了一個流浪漢呢，我往他身上刺了二十二刀。」

「只刺了二十二刀嗎？那還不到二十三刀囉。」

我對他百分之百信任。我喜歡他看待我的方式。就是這麼簡單。

在外人看來，我和母親太過親密，我們有時甚至會做同樣的惡夢。對她我什麼話都能說。至於老爸，他對於太過私人的重要事情，不太聽得進去。他們一個愛我，但不聽我說話；另一個也愛我，但聽得太認真。根據R醫生的歸納總結，身為精神病醫生最重要的，就是當一個置身事外的觀察者。你可以向他傾訴所有的祕密，因為你永遠不必在晚餐桌上和他面對面。

像是從巨石底端往上攀爬，我開始每週固定向R醫生報到。然後每兩週。再來是每個月。接著是有需要才去。我用藥的劑量減半。後來我搬到了洛杉磯，我們開始利用電話進行治療。我每年會回紐約三到四次，進行面對面的諮商。

今年三月，當我確知自己即將有一趟紐約之行後，便打電話去預約。我那次到紐約的目的是要和一個男人碰面，我們才交往了短短幾個月，便已經難以想像要是兩人沒有在一起的話該怎麼辦。（他稱呼自己是我的「吉普賽老公」，因此我叫他老吉。）我準備告訴R醫生我戀愛了，而且碰上了一個好男人，善良又溫柔，他也曾經經歷過黑暗，但我們變成了彼此的光。你讓我好得足以成為另一個人的光了！

電話那頭傳來的是R醫生電話答錄機的聲音，不過是新錄的。

「由於健康因素，本診所已經關閉，請勿留言。」

R醫生過世後，我打電話給那台不受理留言的答錄機，一次又一次，不停地打，就像反覆打開又關上冰箱的門，搜尋裡面本來就沒有的食物一樣。彷彿只要我打得夠多次，他就會在那裡似的。我不停地打，直到有一天，線路被切斷了，電話無法接通，話筒裡只剩我自己的呼吸聲。

***

瘋狂就像一條逐漸接近瀑布的河流。沮喪則是一池停滯的湖水。有些已經死亡的東西在水面上載浮載沉，湖水和你的嘴唇一樣呈現藍紫色。你會完全停滯不動，因為你很害怕，不知道什麼東西正掃過你的腿（即使可能根本什麼東西都沒有，因為你已經完全失神了。）所以你會躺在床上（我躺在床的正中央，躺在深藍色的床單上。銀色的窗簾是對瘋狂的致意，在當時看來似乎是個不錯的選擇。）我的胸罩掛在床後方的牆上，代替我的罪惡被釘上十字架。我算過，我有三十六件胸罩。我每天、每星期、每個月躺在床上，總用手臂緊緊護在胸前，彷彿怕被人偷走似的。

在我自殺之前，還有一段前自殺期，可以稱之為開胃酒。我寄給老爸一串我在快照亭拍的頭像，裡面塞了一張紙條，寫著：「艾瑪愛爹地。」我完全不記得自己寄過這些。他的回信在我出院後才到，是他還不曉得我被送到醫院之前就寄的。他把那些照片影印下來後，把照片倒過來，在我的臉上畫了他自己—有他的鬍子和禿頭—然後在旁邊寫著：「爹地也愛艾瑪。」

***

文質彬彬的自殺念頭，幫我打開公寓樓下的大門。在溫暖的公寓中，我們拿起刀片一起割，如同在酒吧裡熱情痛飲同歡一般。乾杯，敬生命！再一回神，自殺念頭又像是一個經理人，帶領我簽閱各種重要文件，讓我拿著刀片一點點將血從皮膚上引出。「在這裡簽名。還有這裡。然後，這邊再一個。」自殺念頭是個甜言蜜語的高手。「妳好美。」它說。我臉紅了，但我相信它說的話，在它的光輝下我的不完美被淡化了。接下來自殺念頭會說：「妳的汗毛又多又漂亮，但妳才不在乎這種事。」而我會在心裡笑個不停，因為我知道自殺念頭最賣力討好的是我的虛榮心。

我躺到床上。我的大床墊上到處都是紙張，有書、報紙、一瓶水，還有藥丸。藥丸已經塞進來嘴裡，一顆不夠，還要更多一點。藥開始發揮作用。「感覺好舒服。」我心想，就像踏進溫暖的浴缸，或是當他第一次滑進妳身體的那一刻。

這時潮水開始往後退，海底布滿了好多我原先不知道的東西：生鏽的鐵罐、可樂瓶、被塑膠噎死的海鳥。感覺不再那麼舒服了。

不知從哪裡出現一個鈴聲，或許是有個小孩在敲三角鐵。我手伸向那個三角鐵，想讓它停止。是電話鈴聲。「喂。」我從海裡說。

是媽媽。「艾瑪？艾瑪？艾瑪！妳做了什麼。」

***

在上一次諮商後，R醫生和我持續往下深談。我告訴他我的初戀。對那個男人來說，我絕對不是他的初戀，事實上，根本不算他的戀人。那是從舊金山回來幾個月後發生的。他是某個搖滾樂團的人，我則是未成年的音樂線記者。他偶爾會在巡迴演出途中寄一些明信片給我，不算很經常。他還寄過一些書給我。他寄來的維多．舍其的《一個革命家的回憶錄》贈詞中有一種刻意的冷淡。

當我向他獻身之後，他嘆了一口氣說：「我們太像了，艾瑪。在同一個房間裡，我們永遠是最不互相吸引的兩個人。」這算是做愛後的某種蔑視吧。我們做愛之後，他告訴我為什麼我不漂亮，是他太特別了才會想要我。我自殘就是從這時候開始的。

「每當我知道自己要去見他，就會習慣性自殘，這樣我就不能脫衣服。這樣我才不會愛上他。不過，當然啦，我已經愛上他了。」

R醫生的表情非常，非常悲傷。「那樣做有用嗎？」

「沒用。我很想要他，無論如何我還是會跟他回家的。而且他沒看到我的割痕。他從來沒注意過。就算他注意到了，也沒說什麼。反正他只是幹我。」我開始哭了起來，很訝異這個消失了十年的男人，竟然對我還有這麼大的影響。我不喜歡在R醫生面前說「幹」這個字。我很討厭這樣。我覺得自己好像玷污了這個房間。

但說實在的，我玷污了什麼呢？在我之前或之後的病人發生過什麼故事，我一點都不知道。突然間，我害怕自己吸進精神病的細菌，我很想掩住嘴巴，離開這個房間，將因失戀而心碎的青春期的我，將跪在那個無法忍受我的男人面前的我，拋在倫敦。

***

在某場電影的映後晚宴上，有人介紹了一個男人給我認識。他有著一頭飄逸的長髮，戴著阿拉伯頭巾，看起來像是全世界最娘的恐怖份子，但事實上他是一位電影明星，而他的種種事蹟，在馬蒙特莊園飯店這裡可說是赫赫有名。我們在點著燭光的花園裡促膝長談，後來他承認當晚他說的每一件事，用意都是想告訴我：「我不是妳聽說的那種男人。」

他的策略奏效了。因為他真的不是那種人。這男人就是老吉。

老吉應該是長得非常帥。（「當然了，」我老爸會這樣說：「他本來就長
得非常帥。」）但我看見的不是這一點，我看見的是他身上有種……柔軟的傷口，像是傷痕累累的天鵝絨。他身上有種可以碰觸得到的悲傷。

後來我跟他說：「那天晚上你沒有企圖想釣我。」

「我太尊敬妳了。」

「我的天啊，」我一副被冒犯的表情回道：「你只對我的內在感興趣。」

「別傻了！」他回道：「我只想和妳上床而已！」他是我所認識最悲傷的男人，卻能讓我無可抑制地大笑。

他從一個遙遠的小島打電話來，他正在那裡為一個電影角色做準備。他已經發來了無數通簡訊，將詩句截成三十個片段傳送過來。他打電話過來時是清晨五點，原因是他渴望想聽瑞奇．李．瓊斯的「骨骸」（Skeletons）。

我挑出那首歌，在電話線上播給他聽，他深吸了一口氣。

「我恐怕就要毀了這一切了。我最好還是快點掛電話，嗯，在妳不喜歡我之前掛上吧。」

這件事我沒有讓R醫生知道。我相信自己的直覺，並且打算在老吉再傳簡訊來時告訴他。他傳來訊息：「我不打算和妳在情感上有牽扯，我覺得妳會傷害我的感情。」

我立刻回覆：「啊，一想到可能傷害你可愛的感情，我立刻感到一陣反胃。」

他下一步就是飛回洛杉磯，朝我家衝來。

雨下得很大，他冒著生命危險，一邊開車一邊傳簡訊告訴我他的想法。

「別再傳簡訊。」我倉促說：「快來就是了！」

「我只是覺得，繼續用簡訊向妳求愛會比較安全。」

他走進門，低著頭，害羞得一動不敢動。他很不好意思，他因為角色要求必須減重，所以帶了自己的晚餐—一盒史多福牌的冷凍低脂千層麵—過來。他將千層麵放到我的冰箱冷凍庫裡，後來也忘了吃。

我泡茶。我們看了部老電影，然後一起看雨，看了好長一段時間。接著裘尼爬到床上來，老吉向牠打了招呼。（「哈囉，小可愛。」）然後我拿了一些詹姆士．卡格尼的未曝光照片給他看，接下來就實在沒什麼可看的，而且時間也已經半夜，所以我們決定試著睡睡看。我們在一片寂靜中躺著，就連裘尼也屏住了呼吸。

接著，在貫窗而入的透藍夜色中，他邊用飽含情慾的手指撫摸過我滿懷期待的純淨臉龐，邊說：「如果我吻妳，那就全完了。」語氣中混雜著樂觀與懊悔。

然後他吻了我。然後就是這樣了。

往泰特現代美術館接近的途中，我已經知道接下來有什麼在等著我。我將看到奧菲莉亞黃褐色的頭髮，她浮在河面上的雪白身體，以及圍繞在她身邊的花。有時候，我到達那裡時，她已經死了。有時候，她還在垂死邊緣，有可能被岸邊某個我從未見過的人救起。米雷在畫草稿時曾畫上這個人，但後來就被蓋掉了，他藏在顏料底下，為了不被看見只能輕輕地呼吸。那是個男人，會任她自生自滅的一個男人，不過換作任何人，誰會不讓她淹死呢？

雖然當時我還從未有過性經驗，但有時奧菲莉亞看起來就像正在做愛的樣子，她的手臂微微探出身體上方，雙唇微啟，...