當哈利碰上莎莉

名人推薦：雋永推薦
陳德政（作家）
黃威融（作家）
黃麗群（作家）
聞天祥（影評人）
膝關節（影評人）
鄭秉泓（影評人）
藍祖蔚（影評人）
依姓氏筆畫排列

一個人的戀愛經驗裡，應該至少存在「哈利與莎莉」、「沙特與波娃」、「伍迪艾倫與黛安基頓」三種不一樣的感情關係。
－－黃威融（作家）

伊佛朗總是絞盡腦汁，想辦法讓一切更有趣。
－－梅莉史翠普（Meryl Streep），奧斯卡影后

《當哈利遇見莎莉》之所以成為最經典的浪漫喜劇之一，原因很簡單：它開創性地以既幽默又殘酷的方式，道出關於男人與女人的真相。...

創作花絮––當劇作家碰上導演

　　這部電影劇本掛著我的名字，但其實是三個人共同的心血結晶。在聊這部電影之前，我想先談談它是如何誕生的。1948年10月，經紀人打電話告訴我，羅伯‧萊納（Rob Reiner）和他的製片搭檔安德魯‧舒恩曼（Andrew Scheinman）想與我共進午餐，討論一部新電影。於是我們一同吃飯，他們說想拍一部關於律師的電影，我已經記不得細節了，重點是我根本一點興趣也沒有，更無法理解他們怎麼會想到找我拍這種電影。我還記得自己有些茫然，不曉得該直截了當表明我毫無興趣，或是跟他們繼續閒扯一小時，免得討論結束後，我們接下來的午餐氣氛會陷入一片尷尬。我決定開門見山地表明，因此接下來我們都只是閒聊自己的事。其實也不盡然：幾乎都是羅伯和安迪在聊自己的事。羅伯剛離婚，安迪還是單身，兩人都非常幽默，也很坦然接受自己在洛杉磯孤家寡人地過日子。午餐結束後，我們對新電影依然毫無想法，但約好他們下次來紐約時再一起吃飯。
　　一個月後，我們又碰面了。我們提出更多想法，我都忘光了，但最後羅伯想到一個點子——他想拍一部電影，男女主角是好朋友，而不是一對情侶；兩人約法三章不能上床，因為一發生關係就會毀了一切；但最後他們還是上了床，毀了一切。我說，那就開始吧！
　　我們達成共識，二月時，安迪和羅伯又回到紐約。我們聊了好幾天，他們說了許多駭人聽聞的事，例如他們做完愛後，其實想直接起身拍拍屁股回家。（這成了電影對白。哈利：「我還得躺在這裡抱她多久，才可以起床回家？30秒夠嗎？……妳希望被抱多久？一整晚，對吧？妳看，問題就在這裡，30秒和一整晚的差別。」莎莉：「我才沒有問題。」）他們為了在半夜提早溜回家，編出了無數理由。（莎莉：「你知道嗎？我真慶幸沒和你在一起。不然凌晨3點你就會起床回家丟下我，說什麼你得回家清理壁爐。而且我還知道你家根本沒有壁爐！」）他們還告訴我，他們認為男女之間根本當不成朋友，因為男人永遠巴望著和女人上床。任何女人都行。（哈利：「所有男人都沒辦法和他覺得漂亮的女人當朋友，只想和她上床。」莎莉：「你的意思是，男人有辦法和他覺得不漂亮的女人當朋友？」哈利：「不對，他們還是會想盡辦法騙上床。」）我剛才說這些事聽起來駭人聽聞，但其實我並不感到意外；我想像得到男人就是有這種糟糕至極的思考模式。
　　我們三人花了好幾個鐘頭探討友誼、性和人生的問題；討論過程中，早在我真正發想出實際運用至電影裡的元素之前，我便意識到自己在羅伯‧萊納身上看到一個完美的電影角色。羅伯是個十分古怪的傢伙；他談吐非常幽默，性格卻極度消沉——至少他當時很鬱悶，經常傾訴自己的心情相當沮喪。他告訴我：「女人天生就會化妝，我則是天生就容易憂鬱。有時候我會深陷其中，有時又能豁然開朗。」這句台詞寫進了電影腳本的初稿，不過羅伯隨後就把它給刪了。我覺得很可惜，但也無所謂。談起自己的抑鬱性格，羅伯還有段經典台詞：「我還沒準備好談下一場戀愛。要是妳和我一樣容易消沉……當我心情振作起來，就能和程度與我不分軒輊的女人交往。但這就好像在颳大風的時候，和球技比你差的人打網球；他們有辦法和你較勁，也可能贏個幾回合，可是風勢實在太大了。妳懂我的意思嗎？」我根本聽不懂羅伯在說什麼，但我把這段話抄在筆記本裡，心想或許能放進電影對白。我之後真的寫進電影腳本，卻也還是被刪了。我覺得很可惜，但無所謂啦！
　　重點是，羅伯是個憂鬱的傢伙；不過他面對如此消沉的自己，似乎一點也不感到沮喪；事實上，他還很樂在其中。哈利也一樣。哈利打從心底覺得自己比莎莉優秀，因為他擁有莎莉口中的黑暗面。在電影第一個連續鏡頭裡，哈利說：「要是妳一事無成呢？假如妳一輩子都住在那裡（紐約），生活始終平靜無波。妳沒沒無聞、毫無成就，像紐約其他小人物一樣，死了兩個禮拜，等到屍體發臭了才被人發現。」哈利由衷地自豪能設想到這種可能性，還能開門見山地告訴眼前這名將一起困在車裡18個小時、想法膚淺的年輕女人。他非常高興自己擁有這些陰沉的想法，並擅長描繪最糟糕的景象；他會興高采烈地告訴你，要是你才剛開始墜入愛河，那麼接下來就無可避免要應付另一半永無止盡的要求：「會到機場送行的情侶，肯定是處於戀愛初期。這就是為什麼我剛開始交往時從不送女朋友去機場……因為激情終究會冷卻，最後你會懶得去機場送行，我才不想聽到抱怨說：『你為什麼再也不送我去機場了？』。」
　　因此我以羅伯為雛形，先塑造出哈利這個角色；而既然哈利想法灰暗、個性消沉，莎莉自然是個活潑開朗、喋喋不休的女人，說起話來毫無重點、不切實際，樂觀得無可救藥。我最後發現，莎莉的個性其實和我如出一轍。我的性格沒這麼開朗，但確實十分大剌剌，對所有事情都怡然自得。莎莉嘴上說：「我忘記他了」，但情況根本不是如此；這句話我在現實生活中也說了無數次，大多時候只是自欺欺人罷了。莎莉是個控制狂——很不幸地，我也一樣。莎莉的控制慾免不了也反映在她的飲食上。我之所以說「免不了」，是因為食物向來是我在劇本裡描寫的重點——一部分原因在於，吃是我唯一的專長。不過，我原本並沒有打算將自己點餐的習慣當作莎莉的特色；但在創作腳本的過程中（大概是創作三稿或四稿的時候），有次我們三人連續五天一起吃午餐，我也連續五天都點鱷梨培根三明治，並附加一大堆但書：美乃滋請附在盤邊、吐司要烤得有點焦、培根要煎得酥脆。羅伯和安迪注意到我的點餐模式，我為自己辯護：「我只是要求自己喜歡的吃法。」——這句話成了電影台詞。
　　不過這都是之後的事情了。一開始，我或多或少是獨自發展劇本的，我只塑造出帶點羅伯色彩的男主角，還有個帶著我的影子的女主角；順帶一提，當時的主題也不是在探討男女之間能否擁有純友誼。對我而言，這部電影劇本描寫的是單身者的心聲——在這個美國城市裡，許多人為單戀所苦，人們為了追尋幸福所經歷的困難、挫折、難題與歡樂。我在1985年2月5日的筆記裡寫著羅伯的一段話：「這部電影以對白為主，沒有你追我跑的場景，也沒有廉價電影常見的互丟食物場面；只有散步、公寓生活、講電話、上餐廳和看電影的情景。」我的筆記還記錄了羅伯的另一段話：「這部電影的男女主角結束了人生中第一段重要感情，在展開下一段戀情前遇到了彼此；就某種程度而言算是過渡期。他們是朋友，沒有發生關係，而是互相關照和加油打氣，彼此傾吐心事；最後他們還是上了床，一切毀於一旦，但他們重修舊好，發展成第二段戀情。」

以下是初稿的場景之一，由於自我色彩過於強烈，很早就被刪掉了。但是我還是在此呈現出來，部分原因是我無法忍受任何浪費；另一部分是因為，這段場景為我想創作的電影劇本下了完美註解：

莎莉　我們應該把我們兩個的感情拍成一部電影。

哈利　什麼樣的劇情？

莎莉　只有兩種劇情。第一種是，有個迷人的主角歷經千辛萬苦，努力達成遠大的目標；第二種是，主角過著幸福快樂的日子。我們屬於第一種。

哈利　有個迷人的主角——

莎莉　兩個迷人的主角歷經千辛萬苦，努力達成遠大的目標。他們各自結束人生的第一段重要感情後成了朋友，接著又談起了人生第二場戀愛。

哈利　我完全不會寫電影劇本。

莎莉　我也是。

哈利　但表面上——我不想否定這個想法——

莎莉　你當然想。你就是喜歡否定別人，這就是你的個性，接受它吧——

哈利　——我覺得電影通常是視覺饗宴。但我們兩個沒什麼好看的，就只是坐在餐廳裡聊聊天，或是講講電話，要不然就是待在妳的公寓或我的公寓裡談天。

莎莉　法國電影的主角也都是講講話而已。

哈利　妳會說法語嗎？

莎莉　不太會。

哈利　這對朋友開始談起人生第二場戀愛後，發生了什麼事？

莎莉　他們依然是好朋友。他們永遠都是彼此的好朋友。

哈利　我不懂，莎莉。妳知道接下來會發生什麼事。妳認識了新朋友，帶他們去見妳的好朋友，希望他們彼此喜歡，就和妳喜歡他們一樣。但他們根本辦不到，人們總是將新朋友視為眼中釘，認為會威脅到現有的感情。妳想繼續和老朋友維持友好關係，但你們已經不再重視彼此，因為妳交到了新朋友，可以陪妳聊天和打炮——

莎莉　當我沒說過這些話，好嗎？

兩人相視而笑。

哈利　我愛妳。妳知道的。

莎莉 我也愛你。

哈利 我說「我愛妳」，妳應該知道我的意思——

莎莉 我知道你的意思。我明白。

　　《當哈利碰上莎莉》於1988年8月開始拍攝，距離我和羅伯、安迪初次見面已是四年之遙。在這段期間我寫了初版草稿：男女主角在結束人生第一次戀愛後遇見了彼此，進而發展出第二段感情。羅伯先把重心轉往拍攝電影《站在我這邊》（Stand by Me）。我們再次碰面，決定讓哈利與莎莉有情人終成眷屬。我寫了二稿，羅伯又拍了電影《公主新娘》。接下來我們一起修改電影劇本不下五次。電影名稱一開始為《只是朋友》，接著是《憂鬱寶貝》，又改為《當男孩遇上女孩》、《愛情絮語》、《非你不可》、《哈利莎莉相見歡》等等，不勝枚舉。我們最常把這部電影稱為「未命名的羅伯‧萊納計劃」。羅伯建議我們不妨在電影裡穿插一些老夫婦談論相識過程的片段，因此我們也曾短暫考慮將電影命名為《相遇的那一天》。於是劇本一點一滴地改變，一開始幾乎充滿我的個人色彩，最後卻呈現截然不同的面貌。
　　接下來談談我對創作電影劇本的想法。我始終認為，創作劇本就好比烤一個可口的原味大披薩，上頭只有起司和番茄。你把披薩送到導演面前，他說：「我喜歡這塊披薩，很樂意嚐嚐看，但我覺得披薩應該要加點蘑菇。」你說：「蘑菇！說得對！我應該要加上蘑菇。我怎麼沒想到呢？我立刻加點蘑菇上去。」接著有人從一旁經過，又說：「我也很喜歡這塊披薩，但它應該再加點青椒。」「沒錯，」你說：「青椒。就是它。」又有人說：「還要來點鯷魚。」鯷魚總會引來一番唇槍舌戰。當你終於大功告成之後，你的披薩上面什麼餡料都有。有時這是完美的成果，但有時你看著這塊披薩，不禁心想：我明明知道不該加青椒，為什麼我當時沒有說出口？我為什麼不強勢一點，不讓任何人在披薩上撒青椒？
　　說了這麼多，我只是想表達，通常電影一開始是屬於編劇的點子，最終則會成為導演的作品。假如你是個幸運的編劇，即使電影由導演掌鏡，你還是能從中找出自己的色彩。我和羅伯、安迪共同編寫這部電影，它也因此有所轉變：少了點古怪色彩，多了些幽默元素；少了一些我的影子，添了一些他們兩人的風格。但我之所以能順利度過這樣的過程——其實是「撞牆期」（The Process），這是比較好聽的說法，通常編劇在這段期間都會變得神經兮兮——在於男女主角各自帶有羅伯和我的個人色彩。大多數電影的創作過程裡，編劇和導演在「撞牆期」通常都會各說各話，最後編劇往往只能讓步，採取折衷方案；這部電影的獨特之處在於，羅伯可以藉由男主角哈利隨心所欲表達自己的信念，要是我不認同，我也可以透過莎莉捍衛自己的想法。
　　雖然我很想自稱莎莉的電影對白都出自我手，但事實上，我們三人開始合力編寫劇本之後，莎莉的許多經典片段才於焉誕生。「我們告訴妳很多男人的秘密。」有天羅伯和安迪對我說：「現在換妳和我們談談女人。」我回答：「這個嘛，女人通常會性幻想。」於是我把莎莉性幻想的情節寫進劇本裡。「還有嗎？」他們問道。我說：「女人還會送花給自己，讓男友誤以為有別的追求者。」於是我寫了瑪莉送花給自己的橋段。「還有呢？」羅伯和安迪又問。我說：「女人會假裝性高潮。」「真的嗎？」他們問道。「沒錯。」我回答。他們陷入一片沉默。我記得他們安靜了好一陣子。「所有女人都會？」他們問道。「大多數女人都會，」我回答：「假裝個一兩次。」
　　過了幾天，羅伯打電話給我。他和安迪寫了個假裝性高潮的連續鏡頭，想要放進莎莉提到壁爐架之後的橋段。他在電話裡唸給我聽，我真是愛極了，這段畫面也寫進了劇本。幾個星期之後，演員首次拿到我們的劇本，飾演莎莉的梅格‧萊恩（Meg Ryan）提議在這段畫面裡，讓莎莉在館子裡實際演出假裝性高潮的戲碼。我們欣然接受，將它寫進劇本裡。飾演哈利的比利‧克里斯托（Billy Crystal）發想出許多最幽默的電影對白，他建議莎莉假裝性高潮結束後，店裡一名女客對服務生說：「我要來一份跟她一樣的。」順帶一提，電影裡飾演這名女客人的演員正是羅伯的母親伊絲泰勒‧萊納（Estelle Reiner）。你想必已經明白——這是個絕佳範例，說明「撞牆期」如何發揮效用。
　　我可不想讓人覺得這過程一切美好。羅伯和我總是意見相左，我們始終爭論不休。羅伯堅信男女之間沒有純友誼（哈利：「男女之間不可能存在純友誼，因為男人永遠是用下半身思考。」）但我不認同這個想法（莎莉：「才不是這樣呢！我就有好幾個異性朋友，我們從來也沒上床過。」）。我們兩人都是對的。如我之前所說，對我而言，《當哈利碰上莎莉》並不是在探討男女之間是否存在純友誼，而是呈現出男女之間的差異。事實上，男人根本不想只和女人當朋友。他們很清楚自己並不瞭解女人，但他們毫不介意；男人希望女人可以當女朋友、好太太，為他們生兒育女，對紅粉知己卻是意興闌珊。男人也有自己的朋友，但他們的朋友圈都是哥兒們，話題總是繞著運動打轉，我實在想不出他們還會聊什麼別的話題。
　　另一方面，女人就十分渴望擁有異性朋友。女人知道自己並不瞭解男人，並為此深感困擾：她們認為要瞭解男人，就得先和他們當朋友；更重要的是（這是女人最大的錯誤想法），瞭解男人大有好處。女人認定，假如能瞭解男人，她們就能有所作為。女人總是嘗試要有所作為。有許多行業正是依據這樣的前提運轉，最明顯的例子就是女性雜誌——這世上有數以百計的女性雜誌，即便在暗無天日的剛果可能都有5本——它們百分之百認定，女性可以在男人關心的事情上有所作為：煎出一塊漂亮的牛排、穿上一件完美的裙子，或是在膝蓋後方抹上一點香水。《柯夢波丹》曾登出這麼一段文字：「走路時要緊挨著膝蓋。尼龍布料窸窸窣窣的摩擦聲具有激情效果。」
　　一旦《當哈利碰上莎莉》這類的電影公開上映，就會有許多人來諮詢你的意見。短短幾個禮拜，你成了專家，看起來如此博學多聞，讓人感覺你永遠清楚自己在做什麼；你成了萬事通，對友情、愛情、男女之間的差異瞭若指掌。但事實上，要拍一部電影，你可不是光坐在那裡想著：「我們這部電影是在探討男女之間的差異」（也可能是其他主題）。你只是放手去做。你會有許多想法：那個場景很不賴，不過這個場景就該淘汰了；這個橋段不錯，但可以再好笑一點；這裡的步調有點緩慢，該怎麼加快劇情走向？這段劇情很長，可是故事性不夠，我們得再加強戲劇張力。
　　接下來開始拍攝電影，東刪西減，有時成果會讓你十分滿意。但就我的經驗來看，這樣的情況可遇不可求，因此我們也曾考慮要用《一彎藍月》作為片名。走筆至此，相信你能明白，即使你參與了一部令人樂在其中的電影，也一定免不了遭遇讓你絞盡腦汁的難關（以這部電影為例，片名可讓我們傷透了腦筋）。但沒什麼大不了的。

創作花絮––當劇作家碰上導演

　　這部電影劇本掛著我的名字，但其實是三個人共同的心血結晶。在聊這部電影之前，我想先談談它是如何誕生的。1948年10月，經紀人打電話告訴我，羅伯‧萊納（Rob Reiner）和他的製片搭檔安德魯‧舒恩曼（Andrew Scheinman）想與我共進午餐，討論一部新電影。於是我們一同吃飯，他們說想拍一部關於律師的電影，我已經記不得細節了，重點是我根本一點興趣也沒有，更無法理解他們怎麼會想到找我拍這種電影。我還記得自己有些茫然，不曉得該直截了當表明我毫無興趣，或是跟他們繼續閒扯一小時，免得討論結束後...