殺人小說家

媒體推薦：引人入勝的犯罪小說……停不下來的閱讀節奏，諷刺的幽默感，還有迷人的角色，為杜蘭又添一本暢銷書。
──《出版人週刊》（Publisher Weekly）

杜蘭在他的筆調裡混進第一流的判斷……罕見的犯罪小說，讓每一個讀犯罪小說的人都能有所收穫。
──《柯克斯書評》（Kirkus）

充滿氣氛、情緒複雜的絕佳故事，令人想起黑色推理的大師們。情節緊湊，千迴百轉，令人全神貫注，這是致勝之作。
──納爾遜．迪密爾（Nelson DeMille）

是的，他有說故事的天分……情節的發展出乎預期，轉折巧妙。還有諷刺冷靜的幽默筆調，不落...

我必須要說的這個故事——跟項鍊無關。這個故事，跟殺人動機有關。關於這個主題，我略知一二，因為我是個編輯，人們總是會把講殺人兇手的故事寄給我。我的名字是大衛．盧更。大部分到我手中的稿子，都寫得挺糟糕的，但是有些頗有意思。我會找出最好的故事，加以潤飾，再刊登到一本叫《灰街》的雜誌上。
所以，不難想像在這個故事裡，我的出場是和一篇稿子有關。
實情非常簡單。七月中旬一個星期三傍晚，我在辦公室外的走廊上，發現這份稿件。這沒什麼不尋常。當地作家把稿子放在那裡的次數，超乎你能想像。
儘管如此，這一次還是不太一樣。稿子放在沒有任何記號的樸素信封裡，大約八到十頁，是個關於三起謀殺案的故事，其中兩起已經發生，還有一件即將發生，而且並非虛構。
稿子上沒有署名，寫這個故事的人，並不想透漏自己的身分。他用電腦寫稿，請影印店將稿子列印出來。當然，那時候我並不知道這些細節，是伊莉莎白後來發現的。
當我將稿子交給她的時候，我以為這可以作為物證，提供有用的資訊。如今的鑑識實驗室，只要有毛髮及纖維，就能靠DNA創造奇蹟。我以為稿件上會有除了我以外的指紋，但是當她將稿件送交實驗室之後，卻一無所獲。這份稿件沒有提供任何訊息——沒告訴她作者是誰，動機是什麼。
如果你想知道這些問題的答案，我們得將時間倒轉，回到七月中旬之前。我們得放下一般適用的通則，因為這個故事是個例外，它有自己的邏輯。這個故事雖然跟我有關，也跟伊莉莎白有關，但故事並非從我們開始。故事開始於北密西根，發生在蘇聖瑪麗市的一間旅館房間裡。
故事開始於一本筆記本。

這本筆記本很樸素，卻很典雅，內頁有格線，前後是軟質黑色封面，尺寸小到能夠放入口袋裡。梵谷在這樣的筆記本上畫過素描，海明威在巴黎的咖啡館裡，用它草草記下簡潔的對話。安東尼．萊克用這本筆記本列出清單。
濃郁的黑色墨水寫著三個名字。亨利．柯莫倫、蘇頓．貝爾及泰瑞．道特里。筆跡流暢優雅，鋼筆的牌子是華特曼，萊克父親的遺物。
要對柯莫倫跟貝爾下手，應該都不難。他們都住在安娜堡，柯莫倫住在公寓裡，貝爾跟妻女住在大小適度的房子裡。他有妻有女，會讓事情變得複雜，但大致上，萊克並不在乎，柯莫倫及貝爾，都不是問題。
道特里就不一樣了。他正在金羅斯監獄裡服刑，刑期三十年，在蘇聖瑪麗市南方二十哩遠處。

□

萊克把筆記本留在旅館的床上，打著赤腳，走到走廊盡頭的製冰機，用塑膠袋裝了一把冰塊，足夠用來冰鎮額頭。最近他頭痛的次數越來越頻繁了。
今天下午，他開車經過金羅斯監獄大門時，感覺自己的狀況還不錯。他並不清楚監獄會是什麼樣子，很可能像是一座碉堡。石頭砌成的高大建築物，有城牆與扶壁，高聳入雲的牆上聳立著有警衛站崗的塔樓。
實際上的監獄比較普通。幾座佔地甚廣的建築物，用不起眼的褐色磚塊蓋成。在陽光的照射下，哨塔的陰影落在庭院裡。兩座拔高的鐵網籬笆，上頭還裝設帶有利刃的鐵絲網，把一切事物都圈在裡面。
萊克在狄爾伯恩的勞工階級社區裡長大，位於底特律近郊。若是把哨塔跟籬笆拿掉，他眼前所見，就很像他讀過的高中。
然而，正是籬笆與哨塔，讓他無法靠近泰瑞．道特里。理論上，他是可以採取行動，只要每件事都能如他所願。有把功能強大的來福槍，在監獄四周平坦的地面找到掩護場所。道特里在胸口上畫個靶子，走到前門。
在旅館房間裡，萊克靠在枕頭上，用冰塊壓住前額，思考著這個問題。還有一種作法。他可以找個藉口去探視道特里。走過大門，讓警衛搜身。他們會帶他到一個以乏味的空心磚砌成的房間。平凡無奇的房間裡放著許多張桌子，放眼所及，盡是囚犯的妻子，還有那些坐不住的孩子。他會坐在一張桌子前，與道特里面對面，兩人中間沒有玻璃相隔，不像電影裡演的那樣。他身上不會有武器，但是他只需要一件尖銳的物體——譬如從眼鏡折斷的鏡腳。大功就可告成了。
但是，這樣他就無法再走出監獄，通過警衛那關。這一趟，將會有去無回。
這是個困難的問題，他得再多加思索。他按下電視遙控器的電源鍵，一台一台看。警匪片、廣告片、電視新聞。他並非真的在找那個女人，但是他在CNN上看到了她。有時候，事情就這麼發生了。她站在講台後，四周圍著一群人，年輕人舉著標語。對住在密西根州的人來說，她的膚色晒得夠黑了。她那頭時髦的短髮，烏亮有如黑色綢緞。
他把聲音調成靜音，所以他沒聽見她在說些什麼，但這不重要。她露出微笑，人們鼓掌，揮動標語。那笑容如此奇妙，要是沒有那抹微笑，她看起來就會顯得嚴肅、有距離。有了那個笑容，她就顯得開心，還帶點調皮。他想起以前曾聽過的說法：光是那個笑容，就讓她的民調數據提高百分之十。
看到她，讓他覺得好過了些。冰敷也有幫助，冰塊讓頭痛緩和下來。他本來打算一早就退房，開車往南，前往安娜堡。絕大多數人都會這麼做，挑好走的路走。先處理柯莫倫及貝爾，將道特里留到最後。延後面對問題的時間。可是，他父親不是這樣教他的。永遠先做最困難的事，他父親總是這麼說。

隔天晚上，安東尼．萊克發現自己身在一個叫布嶺利的小鎮，就在白魚灣旁，位於蘇聖瑪麗市西南方十六哩處。他在舒適客棧吃晚餐，這是一家服務觀光客的餐廳。他坐在角落的桌子，緊盯著一個老人看，那老人正坐在吧台前的凳子上。
萊克知道在布嶺利有齊帕瓦印第安人，他們經營貝彌爾思賭場，是這地區最主要的觀光景點。吧台老人看起來像是有齊帕瓦人的血統。他有一張歷經風霜的臉，布滿了很深的垂直紋，彷彿懸崖的剖面。他的身體及四肢骨架結實，很可能在歲月消磨它們之前，曾經很健壯厚實。萊克知道老人的名字。他在布嶺利的電話簿上查到這個名字，並用華特曼鋼筆寫在筆記本上。老人住在離蘇必略湖不遠的小屋，事實上，那是一座很簡陋的木屋。樹林裡四處散落著這樣的木屋，彼此之間有未鋪砌的小路相通。 夏天，這裡是宜人的居住地點，有老白樺木的濃密樹蔭。但萊克想，冬天時，可能會有如地獄般難受。
中午時分，他在木屋裡待了一個小時。他在門廊的木桶下發現鑰匙，老人不在家，外出工作。塞滿整個抽屜的薪水條道出了一切：老人在賭場有份工作，很可能是清潔人員，薪水低得可以。
小屋的客廳很小，廚房很小，浴室更小。沒有臥室，只有一張摺疊沙發床。屋裡的東西很少，浴室洗手台上方的櫃子裡，只有一把刮鬍刀、一支牙刷及一管牙膏。客廳裡有台附著兩根天線的電視，牆上的日曆有水彩畫的麻雀。萊克翻了幾頁日曆，有人在每隔一個禮拜的星期六上頭，寫上字母「T」。
日曆旁，掛著加了框的照片，是個十四、五歲男孩在學校拍的照片。
電話響了，正在細看照片的萊克嚇了一跳。他循著聲音走進廚房，打扁了的米色電話放在櫥櫃上，旁邊是台看起來很原始的答錄機。機器裡的錄音帶開始轉動，播放出老人錄好的訊息。在嗶一聲後，出現一個女人的聲音，很沙啞，像是抽了過多的香菸。
「查理，你在嗎？」她說，停頓了一會兒，「也許我晚點會去舒適客棧找你。」
當老人下班回家時，萊克坐在他的雪佛蘭車裡，離房子有點距離。他看著老人走出小卡車的駕駛座，步履蹣跚地往小屋門口走去。他大可以在這時候下手，只要尾隨老人走入屋裡。但是這麼做，似乎太過突然。而且，天還亮著，最好還是等天黑之後再說。
萊克開車前往舒適客棧，悠閒地吃了晚餐—湖裡撈的鮮魚、炸薯條、涼拌高麗菜沙拉。他從蘇聖瑪麗市把報紙帶了過來，在女侍清過桌面之後，他開始讀報紙的頭版。她送上帳單，他給了她可觀的小費，之後她就沒再打擾過他。
老人在八點時進來，走到吧台坐定。他喝了好幾杯愛爾蘭威士忌及啤酒。十點鐘時，絕大部分觀光客都離開了，當地人開始出現，充滿了喧鬧的談笑聲。十一點鐘，一位女士走了進來，穿著皮短裙、針織上衣，頭髮染成黑色。萊克心想，她大約五十五歲，那一身打扮，是想讓人以為她才剛過四十歲。
「查理，你在這裡。」她對老人說。
「瑪德琳，妳這小潑婦。」他說，並拍了拍身邊的凳子。
萊克從角落裡窺伺他們——瑪德琳從珠繡包裡拿出香菸，查理用芝寶打火機幫她點菸—他真希望自己已經下了手。他應該在小屋那兒就把事情解決掉的。他感覺頭痛又開始了，他從小錫盒裡拿出一顆抗偏頭痛的藥（英明格），以前他用這盒子來裝薄荷口香錠。他沒期待藥丸會發生作用。他可以感覺到頭痛正鑽入兩眼之間，在那裡盤旋迴繞，正如瑪德琳的香菸燃出的煙霧。
他聽到腦子裡有個聲音說著：頭痛是一種症狀。這是他的醫生的聲音，他的醫生一再反覆對他說這句話。
麻煩開始在接近午夜時。萊克面前有杯啤酒，他已經捧著這杯酒有一個小時了。他看著一群年輕人湧向出口，他們的穿著俐落光鮮，若是要他猜，他會猜這些人是賭場的發牌員。最後一個出去的人把門頂住，讓一個肌肉男先進餐廳。
這一個不是發牌員，萊克心想，他是工人，或者漁夫。
瑪德琳認識他，她起身走上前去迎接他。「凱爾，親愛的。」她漫不經心地說。
他的年紀比她輕，可能是四十歲——正是她假裝成的年紀。他穿著一身牛仔工作服，腳蹬厚重的帆布靴子。她帶他走向吧台，要他點杯飲料。她不停地跟他說話，兩隻手若不是在他的領口刷來刷去，就是摟著他的手臂。她散發出緊張的能量，像是一個女人在不該在的地方被逮到的那種緊張。
老人查理被晾在一旁，早就被她遺忘，隨著時間過去，他那張臉越來越難看。吧台其他服務生似乎刻意躲著這三位，彷彿他們嗅到接下來會發生什麼事。
萊克從他坐的角落裡觀看這一切。查理把手放到瑪德琳的頸後，一種宣告所有權的姿勢。瑪德琳轉過頭，丟給他一個眼神。凱爾弓著身子，縮在他的杯子前，盡可能不去理會眼前的狀況，一直到他再也無法忽視為止。
凱爾站了起來，查理也不甘示弱。瑪德琳惺惺作態，試圖調解，但是凱爾溫柔地將她推到一旁。
萊克知道要贏得打鬥，最快的方式，就是打斷對方的鼻子。鼻子被打斷，就會倒地不起。
查理也清楚這一點，他握緊右手的拳頭，往那高大男子的臉砸下去。
凱爾看到拳頭攻過來，低下身子，用額頭擋了這一拳。
手的骨頭比較脆弱，頭骨還是堅硬些。查理哀哀叫地將手縮了回來，凱爾甩了甩頭，讓腦袋清醒一點，然後若無其事地向前邁進，用工作靴劃過木頭地板，朝老人的腳掃過去。老人背部倒地，壓到了受傷的手，哭哭啼啼地，在地上蜷成一團。
凱爾伸手拿起酒杯，一口飲盡，並朝門口走去，還示意瑪德琳跟他一起走。
她瞅著他，嬌嗔一句：「凱爾，你真是的。」然而，她還是跟著他走了，僅僅迅速地瞄了老人一眼。
幾分鐘後，萊克也離開了。這時，有幾個當地人幫著查理重新坐回凳子上，並用手帕包紮他的指關節，讓他得以坐直，再喝一杯啤酒。

在黑暗中，萊克在白樺樹下再度找到小屋，他開著車經過房子，停在路邊。他關掉雪佛蘭的引擎，等待著。身旁的椅子上，躺著一把撬胎棒。
凌晨一點，查理的小貨車出現了，慢慢停到草地上。老人腳步踉蹌，沿著石頭鋪成的步道，走進房子。萊克拿起撬胎棒，跨出車子，走到門廊，在木桶下找到鑰匙。
他開門時，門的鉸鍊嘎吱作響，還好聲音沒大到引起老人的注意。事實上，當萊克走進屋裡，並未看見老人的蹤影。一盞桌燈將光線投射在沙發及電視上，還照到一雙被棄置在地毯上的舊鞋子。
萊克看見沙發後的窗戶，黑漆漆的玻璃映出桌燈，他快速地越過房間，拉上窗簾。當他站在窗旁，他聽見大量水流沖刷的聲音，他想也沒想，就跳過沙發，把身子抵在浴室門旁的牆上。他右手拿著撬胎棒，等著浴室門打開。一分鐘過去了，兩分鐘過去了。先前那次造訪，讓萊克知道浴室的窗戶是四方形的毛玻璃，小到一般人爬不過去。查理一定在門的另一頭等著。萊克說道：「你最好還是出來吧。你怎麼知道我在這裡？」
過了一會兒，老人的聲音傳了過來：「你跳來跳去的，像頭大象。你是誰？你是史卡德的朋友？」「我不知道史卡德是誰。」
「凱爾．史卡德。你是他的同夥？」
「不是，但我有看到他在酒吧是怎麼對你的。你應該看看你的手，我可以幫你。」
「你是個醫生？」
「我知道一些急救的方法。」
「我不需要你幫忙，你快滾，別等我叫警察。」
「電話在外面。」
「我有手機。」
萊克看了看爛沙發、破地毯，還有舊鞋子。
「我不認為你有。」他說。
他聽見門後有輕微的動靜，那是老人的呼吸。洗手台上的櫃子被打開了，然後又輕輕關上。
「好吧，我出來了。」
萊克將撬胎棒放低，站到浴室前方，轉動身子用右肩面對門口。他舉起腳做出防備，準備等門把一轉動，他就要使盡吃奶的力氣，朝門的方向大力一揮。

我必須要說的這個故事——跟項鍊無關。這個故事，跟殺人動機有關。關於這個主題，我略知一二，因為我是個編輯，人們總是會把講殺人兇手的故事寄給我。我的名字是大衛．盧更。大部分到我手中的稿子，都寫得挺糟糕的，但是有些頗有意思。我會找出最好的故事，加以潤飾，再刊登到一本叫《灰街》的雜誌上。
所以，不難想像在這個故事裡，我的出場是和一篇稿子有關。
實情非常簡單。七月中旬一個星期三傍晚，我在辦公室外的走廊上，發現這份稿件。這沒什麼不尋常。當地作家把稿子放在那裡的次數，超乎你能想像。
儘管如此，這一次還是不太一...