艾西莫夫機器人短篇全集（全新修訂版）

得獎紀錄：◎台灣科幻推手葉李華全新修訂譯本
◎八次雨果獎、二次星雲獎得主、二十世紀科幻小說重量級作家經典作
◎收錄好萊塢鉅片《機械公敵》、《變人》原著
◎Amazon讀者四顆半星熱情推薦
◎博客來讀者五星推薦



名人推薦：讀者熱情推薦

我不算是個死硬派的艾西莫夫迷，但我卻完全無法放下這本故事集！！…充滿了多變的情節與人物！
──美國明尼蘇達州讀者jeff-barnes

艾西莫夫對「未來歷史」的驚人有趣介紹！這些精心安排的故事，充滿了艾西莫夫擅長的幽默，更顯示了他述說充滿娛樂性故事的功力。
──美國印第安那...

雙百人
　　
機器人學三大法則：
　　一、機器人不得傷害人類，或因不作為而使人類受到傷害。
　　二、除非違背第一法則，機器人必須服從人類的命令。
　　三、在不違背第一及第二法則的情況下，機器人必須保護自己。
　　
一
　　
　　安德魯‧馬丁說：「謝謝你。」然後便坐下來。他看來不像是走投無路，但事實正是如此。
　　其實，除了或許有人會覺得他的雙眼透著悲傷，他看來不像有任何心事，因為他臉上一片空白。他有一頭柔順、淡褐色、相當纖細的頭髮；沒有任何鬍鬚，看來剛剛刮過臉，而且刮得很乾淨。他的衣服分外老式，但剪裁得宜，主要的色調是柔和的紫紅色。
　　坐在辦公桌後面、跟他面對面的是一位外科醫生。桌上的名牌包括一組獨一無二的字母與數字，但安德魯懶得看一眼，稱呼他醫生就足夠了。
　　「這個手術什麼時候可以進行，醫生？」他問道。
　　外科醫生說：「閣下，我不敢說我了解這種手術該怎麼做，以及對象是什麼人。」他的聲音輕柔，帶著機器人對人類說話時不可或缺的敬意。
　　假使這位由不鏽鋼摻雜少量青銅製成的醫生能有什麼表情，他臉上或許會露出恭敬卻不肯妥協的神情。
　　安德魯‧馬丁審視著機器人的右手──他用來操刀的手，此時它正極其平靜地擺在辦公桌上。五根手指都很長，被塑造成藝術性金屬迴圈，看來十分優雅、十分特殊，不難想像手術刀能與它們完美結合，暫時成為它們的一部分。
　　他的工作不會有任何猶豫、任何差池、任何顫抖、任何錯誤。當然，這是專門化的結果──人類對專門化有如此強烈的欲求，以致不再有幾個機器人擁有獨立的大腦。不過，外科醫生當然例外。而這一位雖然擁有大腦，他的能力卻很有限，因而他連安德魯都不認識，甚至或許從未聽說過。
　　安德魯說：「你想到過希望做個人類嗎？」
　　外科醫生猶豫了一會兒，彷彿這個問題與他既有的正子徑路格格不入。「但我是個機器人，閣下。」
　　「做人不會更好嗎？」
　　「對我而言，閣下，做個更好的外科醫生會更好。假使我是個人，我做不到這一點；想達到這個願望，唯有我是個更先進的機器人才有可能。我會樂意成為一個更先進的機器人。」
　　「我能隨便對你下命令，難道你不會憤憤不平嗎？我只要動動口，就能讓你站起來，坐下，向左或向右轉。」
　　「令你高興是我的榮幸，閣下。假如你的命令妨礙到我對你或任何人應盡的義務，我就不會服從你。第一法則說的是我對人類安全的責任，它會凌駕要求服從的第二法則之上。否則，服從便是我的榮幸……可是，我要對誰進行這項手術呢？」
　　「對我。」安德魯說。
　　「但那是不可能的，它明明是個傷害性手術。」
　　「這點無關緊要。」安德魯心平氣和地說。
　　「我絕不能造成傷害。」外科醫生說。
　　「對一個人，你絕不能。」安德魯說，「但我也是個機器人。」
　　
二
　　
　　安德魯剛剛出──出廠時，看起來並不怎麼酷似人類。那個時候，他的外表與世上任何機器人沒有兩樣，都是精心設計、功能齊備的鋼鐵之軀。
　　在那段地球上的機器人還很稀有、家用機器人更是罕見的歲月裡，他被一家人買了去。就一個家用機器人而言，他的表現可圈可點。
　　那家人共有四口：老爺、夫人、小姐、小小姐。他當然知道他們的名字，但他從來不用。比方說，老爺的名字是吉拉德‧馬丁。
　　他自己的序號是NDR……後面的號碼他忘了。那當然是很久以前的事，但他若想記得，他是不會忘記的。事實則是，他並不想記得。
　　小小姐是第一個叫他安德魯的人，因為她唸不出那些字母，其他三人馬上跟著她這麼叫。
　　小小姐──她活了九十歲，已經去世很久了。他曾有一次試圖稱呼她夫人，但她不准他那麼叫；她到死仍是小小姐。
　　安德魯原本的任務是充當男僕、管家，以及女主人的貼身女侍。對他而言，那段日子是實驗期──其實對世界各地的機器人都一樣，只有地球以外的工廠與太空站中的機器人例外。
　　馬丁一家都喜歡他。他有一半時間無法做他分內的工作，因為小姐與小小姐寧願跟他玩。
　　小姐最先領悟如何達到這個目的。她說：「我們命令你跟我們玩，你一定要服從命令。」
　　安德魯說：「很抱歉，小姐，但老爺先下的命令當然有優先權。」
　　她卻說：「爸只是說他希望你會把房間打掃乾淨，那不算什麼命令。我在正式命令你。」
　　老爺並不介意。老爺寵愛小姐和小小姐，甚至比夫人還寵愛她們，而安德魯同樣寵愛她們。至少，他的行動對她們造成的效應，就人類而言，可稱之為受到寵愛的結果。安德魯將它想成寵愛，因為他不知道還有什麼別的詞彙能形容它。
　　安德魯當初會用木塊雕出一個墜飾，是奉了小小姐之命行事。原來小姐似乎在生日當天收到一件禮物：一個刻有螺旋花紋的象牙墜飾，而小小姐對這件事很不高興。她手邊只有一塊木頭，便將它連同一把小菜刀一起交給安德魯。
　　他很快就完工了。小小姐說：「真漂亮，安德魯，我要拿給爸看。」
　　老爺不肯相信有這種事。「這玩意你到底是從哪兒弄來的，曼蒂？」曼蒂是他對小小姐的稱呼。在小小姐向他保證，她說的真是實話之後，他轉向安德魯說：「是你做的嗎，安德魯？」
　　「是的，老爺。」
　　「這些圖案也是嗎？」
　　「是的，老爺。」
　　「你從哪裡抄來這些圖案的？」
　　「這是個幾何造形，老爺，它和木料的紋理相配。」
　　第二天，老爺拿給他一塊較大的木頭，還有一把振動式電刀。他說：「用它做一樣東西，你想做什麼都行。」
　　安德魯立刻動手，老爺則在旁觀看，後來又望著成品發呆許久。從此以後，安德魯再也不必服侍人了。他奉命閱讀有關家具設計的書籍，學會了製作櫃櫥與書桌。
　　老爺說：「這些都是不可思議的作品，安德魯。」
　　安德魯說：「我喜歡做這些東西，老爺。」
　　「喜歡？」
　　「它就是能使我的大腦電路流得順暢些。我聽過你使用『喜歡』這個詞，而你運用這兩個字的情況符合我的感覺。我喜歡做這些東西，老爺。」
　　
三
　　
　　吉拉德‧馬丁帶著安德魯來到美國機器人與機械人公司位於當地的分公司。身為地方議院的一員，他毫無困難便獲得首席機器人心理學家的接見。事實上，在這機器人極稀罕的早期歲月，正因為他是地方議院的一員，才會一開始就有資格成為一個機器人的主人。
　　當時，安德魯對這些事完全不了解。但在往後的日子裡，在他見多識廣之後，他還能回憶起早先那一幕，並充分體認到其中的深意。
　　那位機器人心理學家，莫耳頓‧曼斯基，聽著聽著漸漸皺起眉頭，而且不止一次設法抽回手指，否則它們便會一發不可收拾地在桌上打起鼓來。他有一副縮成一團的五官，一個滿布皺紋的額頭，但他實際上應該比他看來要年輕些。
　　他說：「機器人學並非一門精確的學問，馬丁先生。我無法對你詳加解釋，但設計正子徑路的相關數學太過複雜，頂多只能允許近似解。自然，由於我們把三大法則的內容建構得鉅細靡遺，這方面不會有任何爭議。我們當然會為你換個機器人……」
　　「天大的誤會。」老爺說：「他本身沒有任何毛病，他把指定的工作做得完美無缺。特殊的是，他還會以絕妙的手藝做木雕，而且絕不重複；他會製作藝術品。」
　　曼斯基顯得困惑不已。「奇怪。當然，目前我們正在嘗試廣用徑路……你認為，是真正的原創性嗎？」
　　「你自己看吧。」老爺遞給他一個小木球，上面刻著一幅遊樂場所的景觀，其中的兒童小得幾乎看不清楚，但他們都具有完美的比例，而且與紋理融合得那麼自然，甚至連紋理似乎都是刻出來的。
　　曼斯基說：「是他做的？」他用顫抖的手將它還給老爺，「純屬機率的好運，徑路起了特殊變化。」
　　「你能再做一個嗎？」
　　「或許不能，從來沒有接到類似這種事的報告。」
　　「很好！我一點也不在乎安德魯是唯一的一個。」
　　曼斯基說：「我有個感覺，公司會希望把你的機器人收回來研究。」
　　老爺突然以冷峻的口吻說：「門都沒有，休想。」他轉向安德魯，「我們現在就回家去。」
　　「遵命，老爺。」安德魯答道。
　　
四
　　
　　小姐開始跟男孩約會，不常在家。如今，總是出現在安德魯眼前的是小小姐──雖然她也已經不小了。她從未忘記他的第一件木雕是為她做的。她將它掛在一條銀項鍊上，一直戴在胸前。
　　是她最先反對老爺總喜歡將那些作品送人。她說：「拜託，爸，如果有人想要，就讓他花錢買，它值得的。」
　　老爺說：「你不是這麼貪財的人，曼蒂。」
　　「不是為我們，爸，是為了我們的藝術家。」
　　安德魯以前未曾聽過這個稱呼，當他閒下來的時候，他特別查了查字典。後來老爺又帶他出了一趟門，這次是去找老爺的律師。
　　老爺對他說：「你看這玩意怎麼樣，約翰？」
　　那位律師名叫約翰‧范勾德。他有一頭白髮，一個鼓鼓的小腹，他的隱形眼鏡周圍泛著淡綠色。他一面看著老爺遞給他的小飾板，一面說：「真漂亮……但我聽說了。做這個木雕的是你的機器人，就是你帶來這位。」
　　「沒錯，是安德魯做的。是嗎，安德魯？」
　　「是的，老爺。」安德魯答道。
　　「你會花多少錢買這玩意，約翰？」老爺問。
　　「我不敢說，我不蒐集這種東西。」
　　「你信不信有人出兩百五十元向我買這小玩意？安德魯做過一組椅子，以五百元賣出去。現在我們在銀行有二十萬元，都是安德魯的作品賺來的。」
　　「老天啊，他讓你成了富翁，吉拉德。」
　　「一半。」老爺說，「另一半存在安德魯‧馬丁的戶頭裡。」
　　「這個機器人的戶頭？」
　　「是的，我想知道這樣是否合法。」
　　「合法？」范勾德向後一仰，他的椅子立刻發出吱吱聲。「這種事沒有先例，吉拉德。當初你的機器人怎樣簽署必要的文件？」
　　「他簽下他的名字，由我把簽名拿到銀行去。我沒有帶他本人去銀行。除此之外，還有沒有什麼該做的？」
　　「嗯──」范勾德雙眼無神地沉思了片刻，然後說：「這個嘛，我們可以設立一個信託基金，以他的名義處理所有的財務，這樣一來，便在他和這個充滿敵意的世界間加上一層絕緣體。除此之外，我的建議是你什麼也別做。目前為止沒有任何人阻止你，假如有什麼人反對，讓他提出告訴吧。」
　　「萬一有人提出告訴，你會接下這個案子嗎？」
　　「為了佣金，當然會。」
　　「多少？」
　　「跟這個差不多。」范勾德指了指那塊飾板。
　　「很公平。」老爺說。
　　范勾德轉向機器人，咯咯笑了幾聲。「安德魯，有錢令你高興嗎？」
　　「是的，閣下。」
　　「你打算拿它做什麼？」
　　「用來支付本來得由老爺支付的款項，這樣就能節省他的開銷，閣下。」
　　
五
　　
　　花錢的機會來了。修理費相當昂貴，更新零件的花費更是驚人。這些年來，新型機器人陸續出廠，老爺十分注意這方面的發展，務必使安德魯獲得所有優秀的新裝置，直到他成為金屬之軀的完美典型。這些錢全記在安德魯的帳上。
　　安德魯堅持這一點。
　　只有他的正子徑路原封未動，老爺堅持這一點。
　　「新的那些不如你的那麼好，安德魯。」他說，「新的機器人毫無價值。那個公司學會了把徑路造得更精準，更一板一眼，更萬無一失。新的機器人不會起變化；他們專門執行設定好的任務，從不會走岔。我比較喜歡你這樣子。」
　　「謝謝你，老爺。」
　　「而這正是由於你，安德魯，你可別忘了。我確定曼斯基在好好看你一眼之後，馬上終止了廣用徑路的研發。他不喜歡不可預測的東西……你可知道為了想把你帶回去研究，他對我開過幾次口嗎？九次！不過，我從來沒有讓他如願。現在他總算退休了，我們終於能過幾天太平日子。」
　　因此，雖然老爺的頭髮日漸稀疏花白，面部肌肉逐漸鬆弛，安德魯看起來反倒比剛進家門時好得多。
　　夫人早就搬到歐洲某處的一個藝術家社區，小姐則在紐約成了詩人。她們有時會寫信來，但寫得不勤。小小姐結婚後住得不遠，她說她不想離開安德魯。而當她的孩子「小老爺」誕生後，她還讓安德魯拿奶瓶餵他喝奶。
　　添了一個外孫，安德魯覺得現在終於有人為老爺填補心靈的空缺。這時對他提出那個要求，應該不算太不公平。
　　安德魯說：「老爺，真感謝你准許我照自己的意思花我的錢。」
　　「那是你自己的錢，安德魯。」
　　「是你自願讓給我的，老爺。我不信有哪條法律會阻止你統統據為己有。」
　　「法律不能鼓勵我做不對的事，安德魯。」
　　「扣除所有的花費，再扣掉稅金，老爺，我有將近六十萬元。」
　　「我知道，安德魯。」
　　「我要把這筆錢給你，老爺。」
　　「我不會拿的，安德魯。」
　　「用來交換一件你能給我的東西，老爺。」
　　「哦？什麼東西，安德魯？」
　　「我的自由，老爺。」
　　「你的……」
　　「我希望買回我的自由，老爺。」

雙百人
　　
機器人學三大法則：
　　一、機器人不得傷害人類，或因不作為而使人類受到傷害。
　　二、除非違背第一法則，機器人必須服從人類的命令。
　　三、在不違背第一及第二法則的情況下，機器人必須保護自己。
　　
一
　　
　　安德魯‧馬丁說：「謝謝你。」然後便坐下來。他看來不像是走投無路，但事實正是如此。
　　其實，除了或許有人會覺得他的雙眼透著悲傷，他看來不像有任何心事，因為他臉上一片空白。他有一頭柔順、淡褐色、相當纖細的頭髮；沒有任何鬍鬚，看來剛剛刮過臉，而且刮得很乾淨。他的衣服分外老式，但...

艾西莫夫偏心的理由

　　科幻大師艾西莫夫用了半生的歲月，以整個銀河系為背景，撰寫了一套俯仰兩萬載、縱橫十萬光年的未來史，為二十世紀科幻文壇，立下一個難以超越的里程碑。
　　這套名副其實源遠流長的「大河科幻小說」，其上、中、下游分別為機器人系列、銀河帝國系列與基地系列。雖說手心手背都是肉，但艾氏晚年曾在一篇文章中「偷偷告訴讀者」，還是機器人系列在他心中占了最重的份量。
　　如果要認真探究艾西莫夫為何「偏心」，至少得寫一篇上萬字的論文。但若抽絲剝繭，直指核心，那麼首要的理由，應當是三大系列中，要數機器人系列最為豐富多元，並且包羅萬象。
　　最簡單的例子，本系列包含三十幾個中短篇（主要描述近未來世界，全部收入《艾西莫夫機器人短篇全集》一書）以及四部長篇（描述大約兩千年後的遠未來），就和其他兩大系列，在結構上有顯著的不同。
　　其次，雖說早在一九四二年，艾西莫夫就以「機器人學三大法則」，開創了一個嶄新的科幻領域，並終身奉行不渝，以致他筆下的機器人，無異於三大法則的化身（只有極少數例外），然而這絕不代表，在本系列各個故事中，除了三大法則之外，再無其他可觀之處。
　　事實上，艾氏在闡揚三大法則之餘，總不忘求新求變，在他的機器人小說裡，加入其他（科幻或非科幻）主題和元素，尤其擅長將表面上冷冰冰的機器人，寫成有情有義甚至賺人熱淚的角色。這在《機器人短篇全集》的中短篇裡，已經屢屢可見，到了本系列的長篇部分，更是發揮得淋漓盡致。
　　舉例而言，貫穿四部長篇的主角丹尼爾，便是這類機器人的典型，至於「後起之秀」的吉斯卡，在情義這方面的表現，也可說不遑多讓。
　　此外，就類型小說而言，本系列每一部長篇，都並非單純的機器人科幻小說。但在探討這個特點之前，需要先做些歷史背景的介紹。
　　若從寫作順序來看，四部長篇明顯分割成兩個時代，《鋼穴》和《裸陽》是一九五○年代的作品，《曙光中的機器人》和《機器人與帝國》則晚了近三十年。可是，在研究這四本書的時候，最好避免這樣的二分法，因為實際上，艾氏早就有心寫成一套「機器人三部曲」，只是好事多磨，早年未能完成這個心願。換言之，《曙光中的機器人》可算是難產多年之後才終於誕生的作品，其基本架構並未偏離當初的寫作大綱。
　　後來，讀者們自然而然，將這三本書合稱為「貝萊三部曲」，因為這三個故事的第一男主角，是一位名叫貝萊的地球警探。由此即不難想像，貝萊三部曲同時也是標準的推理小說；每一個故事，都以一件凶殺案為主軸。
　　兩種類型小說的聯姻，總是能帶來無窮的新意，在這個實例中，艾西莫夫更是將「科幻＋推理」玩得出神入化。一來，他本身也是推理迷（自己也動手寫過）；二來，機器人學三大法則天生就是極佳的推理題材；三來，推理小說在科幻世界裡找到了更寬廣的舞台，使得以巧智見長的艾西莫夫，倍感如魚得水，揮灑自如。
　　因此之故，在這套三部曲中，處處可見顛覆傳統推理小說的情節，其中最重要的，當數機器人可以扮演各式各樣的角色，從警探到受害者，從凶手到幫凶和凶器，幾乎無所不包。只不過，在此當然不能討論機器人行凶是否有違「第一法則」，得請大家靜待作者揭開謎底。
　　至於第四本長篇，則需要多花些筆墨來討論。
　　首先，在這個故事裡，貝萊已經作古將近兩百年，成了銀河中家喻戶曉的傳奇人物（頗為類似基地系列的謝頓），所以當然可將這本書，視為貝萊三部曲的「後傳」。
　　我們只要多讀幾遍，即可發現艾氏相當用心經營這本後傳，比方說，他特別利用倒敘手法，讓讀者瞥見貝萊臨終前，所交代的一番重要遺言（導致丹尼爾悟出了凌駕三大法則的「第零法則」，其影響力一直延伸到基地系列的大結局）。此外，貝萊三部曲的場景，分別是地球、索拉利星和奧羅拉星，而在本書，或許為了暗示它是三部曲之後的「句點」，所以刻意讓這三顆行星，都在故事裡占有一席之地。
　　更耐人尋味的是，如果我們換個角度，不難看出由於第四冊的加入，這個「四部曲」還巧妙地組成了雙重三部曲──後面三本，可稱為「嘉蒂雅三部曲」。
　　這位嘉蒂雅不是別人，正是遲至《裸陽》才終於出場的女主角。她的出現，替陽剛的機器人推理小說，不著痕跡地注入一絲浪漫氣息，而且愈到後面，這股氣息愈明顯。因此我們可以大膽假設，艾西莫夫至少在潛意識中，試圖將嘉蒂雅三部曲寫成一套愛情科幻小說。
　　所謂橫看成嶺側成峰，除了上述這些觀點，其實還能從另一個完全不同的角度，解析艾氏撰寫這本書的動機和目的。原來，在艾氏早年的作品中，刻意不讓機器人系列和其他系列扯上關係，以暗示彼此是互相獨立的虛擬歷史，但在沉潛二十多年後，艾西莫夫終於決定，要將三大系列融鑄成一個科幻有機體，亦即本文開頭所提到的銀河未來史。
　　種種證據顯示，艾氏在生命中最後十年，最大的心願就是修完這套未來史！所以他在這段時期所寫的長篇小說，無論機器人系列或基地系列，都含有替這個目的鋪路的企圖。而在這個補綴和自圓其說的浩大工程中，最關鍵的一環，莫過於在機器人系列和銀河帝國系列之間，搭起一座時空橋梁──在這個譬喻下，這座橋名叫《機器人與帝國》，自然再恰當不過。
　　最後再回過頭來，對《機器人短篇全集》做些補充。顧名思義，本書當然是艾氏所寫的機器人中短篇故事大全，其中還包括一篇貝萊與丹尼爾的故事〈鏡像〉，而《我，機器人》這部經典之作，則化整為零地藏身於這本全集內（因此嚴格說來，艾氏未來史的「機器人系列」只有五冊，並不包括《我，機器人》）。不過除了完整之外，本書另有一大特色，就是以分門別類的方式編排所有的故事。例如上述的〈鏡像〉，收錄在「人形機器人篇」；艾氏自己最喜歡的機器人故事〈雙百人〉，則收在「壓軸篇」。這種別出心裁的呈現方式，顯然兼顧了舊雨新知──新讀者很容易一目了然，老讀者則會有一網打盡的滿足感。唯一美中不足的是，本書始終未曾再版，以致艾氏晚年的幾篇作品（例如蘇珊‧凱文的最後一役〈機器人之夢〉）因而成了遺珠之憾。
　　
＊　　＊　　＊
　　
　　十多年前，《聯合報》王開平先生神來一筆，送給我「艾西莫夫中文世界代言人」這樣的榮銜，老實說，我內心始終相當惶恐。因為過去二十年來，雖然我一直有心想要完成「艾西莫夫未來史」三大系列的翻譯工作，可惜陰錯陽差，竟讓機器人四部曲兩度擦身而過，所以我經常戲稱自己只能算是「十五分之十一的代言人」。
　　如今，先有上海讀客出版社的鼓勵，後有台北貓頭鷹出版社的肯定，讓我終於得以完成這個重大心願，並以兩種中文於同一年發表。從今以後，我總算能心安理得地接受這個代言人的封號了。
　　
【參考資料】（皆收錄於筆者個人網站「艾西莫夫未來史」單元）
‧現代機器人故事之父（《我，機器人》導讀）
‧樞紐與轉捩點（銀河帝國系列導讀）
‧不朽的科幻史詩（基地三部曲導讀）
‧基地與機器人（基地前後傳導讀）

導讀人兼譯者簡介
　　葉李華，一九六二年生於高雄市，台灣大學電機系畢業，加州大學柏克萊分校理論物理博士，致力推廣中文科幻與通俗科學二十餘年。著有科幻小說「衛斯理回憶錄」系列，主編有《倪匡科幻獎作品集》等。
　　科普譯作包括《胡桃裡的宇宙》等十餘冊，科幻譯作包括艾西莫夫科幻經典「機器人系列」、「銀河帝國系列」與「基地系列」共十六冊，被譽為「艾西莫夫在中文世界的代言人」。個人網站 http://www.yehleehwa.net/。

艾西莫夫偏心的理由

　　科幻大師艾西莫夫用了半生的歲月，以整個銀河系為背景，撰寫了一套俯仰兩萬載、縱橫十萬光年的未來史，為二十世紀科幻文壇，立下一個難以超越的里程碑。
　　這套名副其實源遠流長的「大河科幻小說」，其上、中、下游分別為機器人系列、銀河帝國系列與基地系列。雖說手心手背都是肉，但艾氏晚年曾在一篇文章中「偷偷告訴讀者」，還是機器人系列在他心中占了最重的份量。
　　如果要認真探究艾西莫夫為何「偏心」，至少得寫一篇上萬字的論文。但若抽絲剝繭，直指核心，那麼首要的理由，應當是三大系列中，要數...