第一章 尋找海鸚：引言
運氣好的話，那一天我們終於將可以看到海鸚（puffin）。十天的旅程已經過了八天，我連一隻海鸚都還沒見著。牠們可不是被其他大批遊客給趕走的，因為我們搭乘的這艘只容八十名乘客的小船，是二○一○年夏季從西雅圖的華盛頓湖，穿越巴拉德水閘來到普吉特海灣，往北到聖璜島，再經過加拿大卑詩省，前往終點站阿拉斯加州朱諾市的第一艘船。位於保護區內陸航道的，差不多就只有我們這批遊客了。
這趟包括參觀冰河及拜訪小型社區等附帶行程的旅遊，對喜歡待在不時會凍著人的甲板上尋找野生動物蹤跡的人來說，還是非常愉快的經驗。船上的每個房間都備有兩具高倍率的雙筒望遠鏡，但那並不能保證我們能看到旅遊指南上所介紹的每一個物種。
不過截至當時為止，我們所看到的海生及陸生哺乳動物已超過原先的期望。一路上我們陸續看見了海豹、海獅、殺人鯨、座頭鯨、多爾鼠海豚、鹿、山羊、黑熊及棕熊。更往北行，我們還看到了仰身浮在海面、只有頭尾像兩個黑色書鎮般突出水面的海獺，順著水流漂過。
在航程初期，我們見到了海鸚的親戚：一隻角嘴海雀（rhinoceros auklet）；此外還看到其他海鸚科（alcid）的鳥類，例如斑海雀（murrelet）及海鳩（guillemot）。接下來又看到了鸕鶿（cormorant）、燕鷗（tern），以及各種鷗類（gull）。我是相當晚才開始賞鳥的，所以對我來說，看到這些鳥類大都是既新鮮又有趣的事。在年歲漸長以後才發現新的興趣，是人生的驚喜之一。當然，我已能辨識好些為人熟知的鳥種，像在內陸航道到處可見的白頭鷹（bald eagle）及渡鴉（raven）；牠們棲息在有利的位置並保持戒備狀態，不時像到處可見的通勤水上飛機一樣起身飛動，沿著人類居住的水畔迴旋及俯衝。在航道外圍，我們可以一路追著一些飛得又低又快的白色（斑紋）鷹頭；還有一些鷹頭則從原始森林高枝間的鳥巢中探出。有隻一動不動站在裂解浮冰上的老鷹突然起飛，然後朝向冰冷的海水俯衝，又再一飛沖天，腳爪上緊緊抓著一隻大魚。
從古羅馬、拜占庭與帝俄以降，直到今日美國，像神一般強有力的老鷹都是世俗力量的象徵。在阿拉斯加州彼得堡漁港的碼頭，我曾著迷地凝視一隻棲息在附近高桿上的成年老鷹，沒有多久，我發現牠也以同等的專注端詳著我。老鷹的雙眼視覺，加上更敏感以及可接收更廣泛顏色光譜的視網膜，賦予了牠們（包括所有獵禽類）超凡的視覺敏銳度。那隻老鷹看到的我，要比我看到的牠清楚多了。有趣的是，老鷹的象徵大多著重其巨細靡遺的視力，而非其維持環境衛生的能力；對自然界而言，後者可能才是老鷹最重要的功能。在這趟阿拉斯加旅程的初期，我們就從望遠鏡看到了幾隻烏鴉與一群白頭鷹（多屬未成年），將一頭擱淺的鯨魚屍體給肢解的畫面。
當然，做為偶像標誌的白頭鷹只存在於北美；反之，烏鴉則廣泛分布於這個星球，在我住過的世界每一處都看得到。在阿拉斯加見到的烏鴉，種名是渡鴉（Corvus corax），與出名的倫敦塔烏鴉屬於同一種；至於在南半球的澳洲我家後院偶爾可見的小渡鴉，種名則是Corvus mellori。（本書提到的鳥類我大都使用俗名，但在書後附錄提供了牠們的拉丁學名。）
鳥類可做為有力的象徵，像是在北美這塊地區的原住民特林基特人（the Tlingit）將自己分成「鷹族」與「烏鴉族」兩種。內陸航道裡有許多只能經由船隻或飛機才能抵達的小鎮，梅特拉卡特拉（Metlakatla）就屬其中之一，我們在鎮上的社區中心參觀並聆聽了一些有關特林基特人文化的解說。傳統上，鷹族必須與烏鴉族成親，這是防止近親通婚導致遺傳疾病的好法子。然而特林基特人關注的鳥類，還不只是鷹與烏鴉兩種，他們與海鸚的關係有些不同，而且更實際：為了利用現成的資源，特林基特人的祖先會前往海鸚的群居地以取得牠們的肉、皮毛與蛋。
我對海鸚的著迷倒沒那麼功利。由於海鸚有著橘色的鳥喙及矮胖的身材，是種特別可愛的鳥類。牠們的大頭與身軀不成比例，近似人類的小孩；一般認為企鵝出版社就是基於這個原因，使用可愛的海鸚做為旗下童書系列的商標。我在蘇格蘭住過一陣，當地常能看到海鸚，但我卻從來沒碰過一隻。因此，當我們的小船安靜地駛向海鸚的保護區南馬波爾島（South Marble Island）時，我全神貫注，急切等著看到我生平的第一隻海鸚。
突然間，到處都是有著橘紅鳥喙、如假包換的海鸚群集在天空、水裡以及岩島的峭壁上（牠們在壁上挖洞築巢）。太棒了！我們終於進入簇飾海鸚（tufted puffin）的領土。其金黃色羽毛的簇飾，或稱「尾巴」，吊掛在頭部後方的兩側，左右對稱，與較不常見的帶角海鸚（horned puffin）有所不同；後者通常出現在更北邊的地區，長相與做為海鸚圖書商標的大西洋海鸚較為相近。
使用照相機的望遠鏡頭就近觀察這些身軀矮胖且翅膀相對較短的簇飾海鸚，我可以輕易看出牠們不是什麼善飛的鳥類。海鸚起飛得花很大力氣：牠們把頭部朝下，盡全力快速擺動雙翅，並用帶蹼的腳爪拍擊水面，藉以提供額外的動能。海鸚既能潛水又能捕魚，所以在海邊活得十分自在。牠們還能飛翔這點，或許避免了因過度捕獵而絕種的命運；像牠們不會飛的表親大海雀（the great auk），在十九世紀就已絕種。
即便如此，海鸚還是未能避免人類的捕捉。除了提供特林基特人食物來源外，牠們一度也遭到挪威人的捕獵；挪威人飼育了一種擁有六個腳趾的海鸚狗（lundehund），會把海鸚及牠們的卵從巢穴中挖出。自然界的所有物種，都靠食用一種或多種其他生命形式而存活，不論是植物還是動物都一樣。只有當這種關係變得不平衡時，我們才會面臨饑荒以及不可挽回的物種消失等前景，好比我們目前所見許多海洋魚種的情況。
人類擁有足夠的彈性，可以改變自己的維生系統，譬如從傳統的漁人變成紀念品製作者、導遊或是當海盜；鳥類就沒有這麼多選擇，全球海鳥的數目都在持續下降。阿拉斯加州在管制商業捕魚、以維持可存續的族群數量上做得很好，這也是我們沿著內陸航道、一路上能見到這麼多不同鳥類的原因之一。對全球所有的湖泊、水路及海洋進行謹慎而聰明的管理，必須是我們的目標。在尋求食物供應無缺之際，我們必須考慮更廣大自然世界的健全。物種多樣性的喪失，會以無窮的方式影響到我們每個人，從實用與科學到審美等層面。
＊ ＊ ＊
對南馬波爾島上以及周圍的海鸚、海獅、北極燕鷗與白頭鷹做了最後巡禮後，我們便往這次航程以及個人發現之旅的終點站朱諾前進。我們搭乘的小船把我們在朱諾放下後，就自個兒踏上回程。
兩天後，我們回到了墨爾本。在勉強撐過飽受時差之苦的一天後，晚上我打開電視，觀看近三週來頭一次的晚間新聞。我發現英國石油公司在墨西哥灣的「深水地平線」鑽油臺發生爆炸、引起大量漏油的事件，仍持續得到大幅報導，不論是電視還是報紙都刊登了鵜鶘（pelican）沾滿油汙的出名相片，讓人看了難過。保育人士關心細菌疾病（好比臘腸菌病〔botulism〕）對美洲褐鵜鶘（American brown pelican）造成的威脅，但與重大漏油事件造成的影響相比，那種危害只能算小兒科；所有海鳥都容易受到水中油汙的傷害。一九九五年鐵男爵號（Iron Baron）在塔斯馬尼亞島北方擱淺時，我人不在澳洲，所以沒有看到沾了油汙的小藍企鵝（fairy penguin）景象，而那次災難只洩出了三百五十噸左右的油艙燃料油。一九八九年埃克森瓦迪茲號（Exxon Valdez）油輪在阿拉斯加的威廉王子灣撞上布萊礁造成的漏油情況要嚴重得多，據信造成了約一萬三千隻簇飾海鸚死亡，但受創最巨的，還屬海鸚的親戚海鴿（pigeon guillemot）。
對此，我們必須更加小心，並重視其背後的科學，否則隨著人類族群增多以及愈形富裕、高消費的生活形態，造成自然棲地遭到剝奪，將無可避免地導致許多鳥種喪失。譬如由於人類的開發，已經使得從堪薩斯州到德州西北狹長地帶、到科羅拉多州東南以及新墨西哥州的沙丘及草原面積減少，這些地區是支援小草原松雞（the lesser prairie chicken，屬於雉科〔grouse family〕）生存的灌叢生態系統，使得牠們的前景堪憂。英國的雉禽類則面臨不同的威脅，將於本書稍後談及保育的努力時一起介紹。同樣的，美國的賞鳥群體也正在盡一切努力，以確保小草原松雞的存活。當然，這種行動措施仰賴志願者的付出；其中要求不多，只是對大自然的熱情以及參與的承諾而已。
隨著人類興建住宅，將大片土地鋪上混凝土，或是為了建造頂級客層的高爾夫球場，而將溼地「重建」等做法，都造成了生物棲地的流失。西太平洋地區賞鳥群體的每一個人，都對亞洲目前發生的事深感憂心：當地正不斷「開發」海岸邊上的潮泥灘，造成娥螺、貽貝一類的生物流失，使得每年從地球這顆小小行星的最北邊到最南邊做遠距離遷徙的鳥種，少了可能的食物來源。
雖然像漏油這種戲劇性事件造成的浩劫顯而易見，但其他問題除非親身經歷，我們可能就不那麼熟悉。像美國奧杜邦學會（Audubon Society）、英國皇家鳥類保護學會（Royal Society for the Protection of Birds），以及澳大利亞鳥類生活學會（BirdLife Australia）等組織都在徵召會員，一同監測生物棲地流失及氣候變遷對各種候鳥及留鳥的影響，只不過這種有系統的做法卻吸引不到多少媒體的注意，以致大多數都不為人知。在此次阿拉斯加之旅中，我們拜訪了精采的錫特卡猛禽中心（Raptor Center at Sitka），在那裡看到這些猛禽類在飛翔時撞進高壓電線或被丟棄的捕魚裝備陷住的後果。經該中心治療過的一些鵰、鷹及鴞，其傷勢之重，將永遠不能重返大自然。之前我都不會想到這些，但如今我每次驅車經過鄉間，或是看見垂釣者的釣具被扯斷而遺落在海灘，那些影像都會出現在腦海。減少塑膠袋使用的努力較為人所知，像浮在水面的塑膠袋會纏住海鳥，形成球狀的塑膠袋則會被鳥誤認為食物，而把牠們及其幼鳥噎死。
在鳥類與人類的互動中，更不為大眾所知的一面屬於我的專業領域。我早年的訓練是成為一位獸醫病理學家，之後研究傳染及免疫學將近有五十年，而過去三十年左右我的研究都集中在流行性感冒。大約在四十年前，病毒學家與流行病學家開始認識到：會對人類造成極大危害的A型流感病毒，主要存在於水鳥當中；這個發現對人類及動物疾病來說都意義重大。同時，自二十世紀中葉以來，人類及家禽的數量都有大幅增加，而影響到流感病毒、野鳥與許多哺乳類動物之間的平衡。
多年來，我有幸從研究各種鳥類問題的人士聽到一些動人的故事。身為成功的生物醫學研究人員，早期又受過動物保健的訓練，因此我經常受邀到獸醫學院演講，譬如二○○九年，我頭一次前往知名的南非獸醫學院，該校位於普瑞托利亞市（Pretoria）附近翁德斯泰普特鎮（Onderstepoort）。院長史旺（Gerry Swan）是位藥理學家，他告訴我關於長喙禿鷲（Indian vulture）的神祕死亡事件，以及他和同事幫忙找出解答的過程。此外還有一些有趣但鮮為人知的故事，像是針對鳥類及其胚胎的研究，如何導致我們對人類傳染病及其他疾病（包括癌症在內）的認識出現重大進展。
因此，本書的源起是想探討自然界、鳥類以及人類之間的互動。為了要進入病理學、毒物學以及惡性傳染病等更深層且黑暗的世界，這項探討超越了較為人熟悉的社會與環境主題。很顯然，這大部分反映了人類的活動，對關心這個問題的人來說，我們必須盡一切力量將負面影響降至最低；這一點，專業科學家以及能夠吸引媒體注意環境議題的人士顯然責無旁貸。但不論有沒有受過正式的科學訓練，對於大自然環境裡發生的事，每一個人都可以變成「公民科學家」，做出重要的觀察；這個主題將於本書各章節中一再出現。在此，鳥類扮演關鍵的角色：這些自由飛翔、無遠弗屆的人類親戚，為人類以及共存於地球的其他複雜生物充當了哨兵，幫忙檢測空氣、海洋、森林及草原的健康狀態。許多鳥種在全球遷徙，因此我們有必要大致知曉這個世界從北到南發生了些什麼事。只有當我們花點心思觀察在鳥類身上發生的事，並將這些發現讓人類社會更多人知道，我們（以及牠們）才可能從這些資訊中獲益。我在本書介紹的一些發現，就連最投入的鳥迷都不見得清楚；同樣地，我對醫學界的科學家朋友講述這些故事時，他們也都不曉得，但聽得津津有味。因此，我寫作本書最大的願望，就是能給讀者帶來怡情益智的作用，甚至激發他們採取行動。
2024專利防護中