雙併公寓

第一章墜樓

中午，安棉路上的房屋仲介公司裡沒客人，員工吃飯的吃飯、睡覺的睡覺。
王一浩剛把便當吃完，收拾桌面後拿份報紙來讀。
他二十八歲，入行才一年多，業績出眾，上個月升任副理，剛調來安棉路這間分公司。之前的上司和同事都以為他會選擇房市熱絡的地點，沒想到他自願分派來業績始終不佳的安棉路。這地區二、三十年前很熱鬧，房價也不錯，但已沒落，尤其安棉路頭那一邊，人口大量外移之後環境髒亂、治安敗壞，所以沒人理解他的選擇，即便多麼懷具企圖心，要在安棉路的房市賺錢根本癡人說夢，而他從不解釋緣由。
冷氣吹送舒適的低溫，加上同事的打呼聲，王一浩感到昏昏欲睡，但看報為每日必作事項，他只得揉揉眼，強打起精神。
社會新聞版今日頭條標題的「戀童癖色魔」五字，加上地點在公司附近，這兩點讓王一浩認真的細讀這則報導。
入夏以來，有數名五、六歲大的女童失蹤。其一和幾名同伴於公園玩耍時雷雨突來，她們奔跑躲避，後來聚集一起時便不見她人影；另一女童則是和母親逛街，與人攀談的母親沒留神就再也見不到她，而當時也下著雷雨。警方調閱案發地點周圍道路監視器，發現兩宗案子發生約半個小時後，都拍攝到滂沱大雨中一名穿著鮮黃色輕便型雨衣的人，好像抱著東西在奔跑，但因雨勢影響，影像不夠清晰，只見模糊人形以詭異的跑姿消失於街道盡頭。
去年本地也曾發生過數起女童被擄案，嫌犯同樣是在雷雨氣候下手。其一被害人屍體於數日後發現，驗屍證明曾遭性侵及虐打；另一名被害女童雖救回性命，但頭部遭嫌犯以石塊擊打，腦部組織嚴重受損，智力只剩一歲幼兒程度，無法提供任何線索給警方。媒體將嫌犯定位為戀童癖，爾後卻不再發現被擄女童的屍體，但至今也無法由失蹤人口名單上去除她們的名字。
轟聲大作的雷響傳至室內好不驚人，王一浩往外瞧去，期待沒有下雨。
公司靠騎樓的牆質為透明玻璃，但上頭張貼許多租售屋資訊以便行人觀看，瞧不清外面的情況，能得知下雨了完全是靠聽覺，淅瀝的雨聲掩蓋了客人推門進來的聲響。偌大的雨勢讓王一浩很煩躁，人都走到辦公區前，他才喊了個業務員去招呼，自己則在原位觀察。
這位客人是男性，六十出頭歲，身穿休閒服飾，款式並不特別高雅且有些舊，蒼老的臉上眼正鼻挺，但帶有一種須被憐憫的氣息，給人的整體印象為敦厚樸素。
「先生怎麼稱呼？」端來茶，業務員問。
「敝姓孔。」他拿出名片。
邊端詳孔原坤的名片，業務員直覺地問：「您是要賣房子嗎？」
孔原坤靦腆地微笑起來，「我有一棟四層樓的雙併公寓，在安棉路四十四巷的十二號、十四號，目前十四號一樓跟三樓，還有十二號二樓空著，想請你們幫我租出去。」
對附近相當熟，業務員一聽地址便知是哪一棟房子，整個人明顯地洩了氣。
四十四巷周遭全是老舊建物，處處髒污雜亂，此外還有些特殊。除了是條死巷子，兩邊房子也都已拆除，剩巷底一棟雙併公寓，後頭也沒其他房子，就它孤零零地杵在那兒。
王一浩突然過來，要業務員去忙別的，由他接待孔原坤。
先遞上名片，王一浩親切地介紹自己。
主管級的人物親自處理他的事，孔原坤受寵若驚，急忙說：「我知道我的房子不好租，價錢好談，佣金方面我也不會計較。」
「我知道你那兒，死巷子裡面，地點不好，而且房子很老，」王一浩露出笑容，「再來，雖然不算凶宅，但畢竟死過人，真的不好租。」
那棟雙併公寓非常老舊，屋齡三十年以上，外牆從未整修過，磁磚掉落僅餘零散幾許，斑斑駁駁。賣相差不打緊，十四號三樓還曾有一名女童意外墜樓，當場喪命。
房子的缺點一下子全被點出，孔原坤難以接話，只得默默地看著王一浩。
這間房屋仲介公司的制服是白襯衫和黑長褲，所有員工穿著相同之下，王一浩仍很顯眼，孔原坤一進來第一眼就看到他。除了外型好，他還具備一種難以言說的氣質，猶若看透世事的豁達，又似不服天運的嘲諷，還帶點兒不許人參透的神祕。
「帶我去看看，若屋內狀況不糟，一定可以租出去。」王一浩說。
「這你放心，」孔原坤大喜，「屋子裡整理過，也裝潢過。」
「好，我們走吧。」王一浩起身。
「現在嗎？」孔原坤往外望，「正下大雨，我怕你不方便。」
話才說完，滂沱雨勢驟然止歇，陽光將雲縫扯開，撒下一片光明。

步行到孔原坤的雙併公寓大約二十分鐘，王一浩和孔原坤邊走邊聊著。
話較多的是王一浩，隱隱可見一股興奮在他臉上，這看在孔原坤眼裡是一種熱情，使他樂觀起來。房子空著好段日子，去過另一家規模較大的仲介公司，擺明不幫忙處理，孔原坤才找上王一浩那一家，幸運地遇上王一浩這一位優秀的業務人才，他相信房子的出租將會很順利。
到達四十四巷。
初上任副理時，王一浩親自執行讓新進業務員做的掃街派單工作，必須挨家挨戶，所以他來過這裡，在雙併公寓每戶人家信箱中塞過傳單，對此處的地形和地物不陌生，而此刻，第一次看見雙併公寓的詑異感油然又生。
第一次走進四十四巷時只覺得這兒是廢墟一處，兩側一丘一丘拆掉的屋牆瓦礫，還有不知哪兒飄來或者不道德之人刻意丟棄的垃圾，要不是雙併公寓中幾戶人家陽台上曬掛了衣物，絕對認定沒有人居住。其周遭又無屋，遠些的房屋大多是兩、三層樓的，愈往巷子裡愈感到雙併公寓巍峨，彷彿行走於沙漠，見到遠處有一株叉型仙人掌，隨腳步接近由小漸大，高聳得彷彿將頂到天。
在雙併公寓跟前，王一浩仰望它。
內心裡極度厭惡四十四巷，但每每在雙併公寓腳下，他就是會抬頭望它；這個角度的它最為高壯，於他心中詭異地比下所見過的所有高樓大廈，或許是周身的空曠才使得它像是座孤寂了百年的巨樓，也或許是荒蕪的背景使它必須獨特，但不管如何，他詫異於自身看待它的心情，卻也輕易融入它所營造的氛圍中。
孔原坤用鑰匙打開公寓的鐵製大門，帶王一浩進去。
好昏暗。王一浩念頭才起，突來亮光照亮一樓樓梯間，不過僅一瞬，復又黑去。而那背後來的光將他和孔原坤的影子，投射在樓梯上，以致變形得厲害，看來格外詭譎。見到的一剎那，他下意識地轉身要往後看，即將面對到孔原坤時，乍來響雷嚇了他一跳。
巨大的雷鳴中，孔原坤把大門關上，力使得大，門栓卡上之際整個門振動起來，發出的聲響搭上雷的餘音，產生出擾人心頻的共鳴。
「我們運氣真好，從你公司出發，雨就不下，進來我這兒以後才又下。」孔原坤邊說邊摁下電燈開關。
燈是低瓦數黃光燈泡，王一浩只覺得眼睛好似給鋪了片黃色濾鏡，僅帶來溫暖的感覺，對視覺的幫助不大，但好過方才那束過亮又走得快的閃電。那雷和電實在來得太是時候，就在他初進雙併公寓之刻。他不禁思索起來，難道是老天爺在警告他嗎？抑或是雙併公寓在對他說些什麼？
他們先到十四號三樓去。
三十二坪大小，三房兩廳一衛，有廚房、前後陽台，裝潢的部分只有天花板和地板，整體很乾淨，附兩套床組、衣櫥，客廳有籐製三人座長椅和荼几。
接著，王一浩要孔原坤帶他下二樓。
十二號二樓和十四號三樓內的情況相近，但多了份明亮。方位相同，前方皆無遮蔽，兩邊明亮度不同顯得很奇怪，王一浩不想認為是因十四號三樓曾死過人的關係，他只思考要不是明亮度影響，十四號三樓會比較容易租出去。十二號二樓這邊的地板顏色太深，天花板又是接近白的木色，搭得極不佳，還有兩大疊到他大腿高度的舊報紙堆在前陽台的落地窗旁，非常礙眼。
「這個是？」他指向那兩疊報紙。
「是前住戶留下的，新住戶入住前我會找資源回收的來搬走。」孔原坤再說：「別看我的房子舊，住戶可都住很久。」
依那些舊報紙的份量，確實可以得知前住戶在這兒住了很長的時間，不過王一浩覺得只是因為房租便宜，一個月才六千塊錢。
「這裡都住些什麼人？」他問。
孔原坤想了一下才道：「除了我，還有一位作家、退休公務員夫婦、年輕的上班女郎和一對母女。」
王一浩走向落地窗。
為了通風，窗子沒關上，只拉了防蚊蟲的紗窗，能看見外頭。
「視野真好。」他找到這房子的最大優點。
「前面沒房子就這個好處，即便市中心的豪宅也未必有我這兒的好視野。」雖這麼說，孔原坤並不喜悅，畢竟遼闊的視野中所見的只有一片荒蕪和漫天烏雲。
王一浩轉過身，笑著面對孔原坤，「我租下這一間。」

隔天剛過中午，王一浩便搬來孔原坤的雙併公寓。帶來的家當不多，就一箱衣服和日常用品，為圖方便，王一浩把車停在公司，騎公司配的機車載來。
將機車停在孔原坤所住的十二號一樓和公寓大門之間的空地，王一浩就去按電鈴。等了好一會兒，孔原坤才開門，且僅敞一小條縫，伸出手將十二號二樓的鑰匙遞出即關上門。
手握鑰匙，王一浩很不解孔原坤的行徑是在神祕什麼，但一手還提著東西，他暫且不想，上樓去。
樓梯間如昨，一片昏暗，關上門他才後悔沒先打開燈。
「王先生。」
喚聲由背後傳來，正在找電燈開關的王一浩嚇了一跳，回頭才看見孔原坤從開在樓梯間的側門探頭出來。
「等一下我拿契約上去。」孔原坤說完便把門關上。
又一次來匆匆、去匆匆，王一浩只能認為孔原坤正在忙。
進入十二號二樓，王一浩把帶來的家當放置好，孔原坤就來了。
他穿得和昨天一樣，神情舉止亦然，含蓄且親切，讓王一浩不得不比對他方才神祕又急促的行徑，備感困惑。
孔原坤避著王一浩的視線。他猜得著王一浩質疑的神情為哪樁，但他不想說明。
簽完約，孔原坤立刻走人。不久，電器行的人運來電視機並安裝，妥當後王一浩煮泡麵，吃飽了就看電視。
今兒清閒度過，精神過於鬆弛，躺在藤椅上的王一浩幾乎睡著了。
幾乎，因確定不了自己真正睡著了沒有，腦海中重複今日和孔原坤的對話，只有聲音，沒有畫面，他便覺得是在作夢，不過夾雜其中微小的女人說笑聲頗為真實，想聽清楚女人說的笑的是什麼，但就是模模糊糊的、彷彿在風裡……
他醒來。
晚風清涼，風勢卻過大，吹得落地窗邊報紙疊最上頭幾張揚起角來。
走去窗邊，想把玻璃窗關上些，王一浩猛然瞥見最上頭那張報紙的文字，是十四號三樓女童墜樓的新聞。每天都讀報，他看過這條新聞。
站在那兒好一會兒，當發現自己的身體在發顫，王一浩拉上一半的窗，關掉電視和燈，到房間去。
現在還不到十二點鐘，正常的下班時間在晚間十點鐘，所以平常過了十二點鐘才會就寢，今天能多睡該早點兒上床，但王一浩才閉上眼，女人的說笑聲又來，由床頭那面牆方向傳來。
真的有個女人在說話和嘻笑嗎？
十二號和十四號屋裡的格局相同，但左右相反，所以王一浩這邊是房間，牆的那頭應該也是間房，如果那邊的住戶沒移動過孔原坤擺放床組的位置，那邊的也該是張床。
女人說笑聲停了，緊接而來是床笫歡愉的淫浪呻吟，嬌柔但狂野，令人血脈賁張。
躺好，王一浩試著什麼都不想，但很難。
砰！一聲重物落地驚擾了王一浩。
那是從由樓上傳來，而隔壁絲毫沒受擾，嬌吟不絕。沒一會兒樓上吵起來，一雙男女又叫又喊又摔又丟……隔壁終沒了聲音。
深知隔樓咒罵樓上老邁男聲及尖銳女聲無用，王一浩走出房間，想喝杯水。
打開燈，環境通明之際，他看見一張報紙攤於茶几和電視櫃之間的地面。
風吹動泛黃的紙張，雖不致讓其翻飛，卻略略浮動著，上頭「死巷死樓出人命」的黑色墨字鮮豔起來，彷彿非要他再讀一次這條新聞不可。
放鬆不知何時握緊的拳頭，王一浩關上燈，回房。

晨曦初展時分，吳宗毅走進安棉路四十四巷。
他的步伐蹣跚，像是喝醉酒，走幾步便停一停，望望巷底的雙併公寓。他的目的地就是那兒，短暫的止步並非躊躇，只是必須休憩，以對抗內心愈發壯大的恐慌。
他全身汗濕淋漓，於清晨的涼爽空氣中煞是奇怪，而他只能盡力拭去，根本遏止不了由心底冒出的各種回憶和情緒，尤其是住在十四號三樓半年光陰的所有事。
吳宗毅是個建築工地工人，收入不多，自然無法重視居住品質，上一處租屋的房東要提高租金時他找到孔原坤的雙併公寓，租金便宜和空間夠大，唯二要求皆符，他和妻子林文美、五歲的女兒吳予安便搬進來住。
兩個大人的生活沒有改變，林文美也得外出做事，所以吳予安經常必須獨處，不過來這兒後有了玩伴，十二號四樓有名也是五歲的女孩方伊青。會住在雙併公寓，代表十二號四樓住戶的家境不會多好，兩戶的女兒於幼兒園放學後不像其他孩子有安親班可去或有家人陪伴，她們能玩的地方也不多，彼此的家裡、公寓樓梯間、一樓前方的空地、頂多在巷子裡跑跑，但對她們來說足夠了。吳予安活潑很多，不再如以往寡言沉默，也愛笑了，吳宗毅與林文美瞧見女兒開心，心情跟著好，昔日為錢爭吵的情況逐漸減少。家庭和樂，吳宗毅的工作也順利起來，指派工作的工頭換了人，新工頭親切好相處且十分信任及照顧他。
日子穩穩當當的過，吳宗毅覺得是搬來雙併公寓才走運，打算薪資提升後給家裡添些家具，往後能不搬家就不搬家。但沒想到，吳予安死了。
三個月前的事，現在想來仍令吳宗毅心痛萬分。那天起，他愈漸消瘦，粗重活兒練出來的健碩體格禁不住無盡的悲傷和無奈，身體狀況越來越差，如今的他已無法工作。
站在雙併公寓門口，吳宗毅拿出鑰匙。
兩個月前搬走，一套鑰匙沒還給孔原坤，搬走兩個禮拜後整理東西才發現，欲還鑰匙時忍不住想念妻女的情緒，逕自上十四號三樓。當時也還沒人住，他在裡頭待了很久，後來他想來便來，不過次數並不多，因這兒對他而言是塊傷心地，什麼都能觸景傷情。即便只是樓梯間，汙穢的地面、骯髒的牆面、不牢固又黏了層灰麈的扶手都能令他思及和妻女一起走過的情景。
進入十四號三樓，吳宗毅佇立客廳中央，面對落地窗。
沒往外望，但他清楚若向前走幾步去打開紗窗便能看見巷口，就從那兒開始，一路的荒蕪蒼涼，到了底就是這兒，怎麼曾錯認這兒為福地呢？漠中之洲通常為海市蜃樓，所以這兒是塊福地不僅為假象，根本是騙局，誰進來這死巷死樓都得遭受噩運，連與世無爭的五歲孩童都逃不過。
吳予安是從頂樓摔下來的，邊牆牆頭一處有鞋印，警方研判吳予安或許為了向下望或坐到牆頭上攀爬才導致意外墜樓。吳予安的玩伴方伊青證實她們相約到頂樓上探險，但她因腹瀉得返家上廁所，吳予安便獨自上去。隨後她上樓卻沒見到吳予安，去按吳家門鈴又沒人應，她只好回家了。當時是下午三點鐘左右，直至五點鐘過後，十二號三樓的鄰居出門購物才發現吳予安陳屍一樓前的空地。
吳宗毅從口袋拿出一條髮帶，但他並沒有看它，只緊握在手裡。女兒的東西，他只留下了它，是他親手從她髮上解下來的。他總帶在身上，思及過去就把它握在手裡，雖不願多看一眼。他握緊而發汗的手心總弄潮它，能讓他幻想有著什麼由手心涓滴到地上，濡流出一塊相似粉筆圈出來的人形，他才敢相信悲劇曾經發生，否則他無法理解為何此刻除了回憶，他一無所有。

昨日天空陰霾一整天，今兒晴空萬里、烈陽高照，站在路上不需幾秒鐘便可烤出一層汗來。
將近中午，王一浩帶一位客人至孔原坤的雙併公寓，要看十四號一樓。
孔原坤早將兩間待出租的房子鑰匙交給王一浩，他便直接帶客人進去。揮汗如雨的狀況在進入室內立即解除，酷夏不熱成了賣點，王一浩極力推銷。
四十四巷不夠寬闊，房屋不能申請商辦用途，所以一樓同樓上各樓層也為住家格局，隔間方式相近，多了道大門和下地下室的樓梯。
地下室比一樓平面小五坪，客人很介意這一點，質疑十二號一樓的地下室是否大這兒很多。
王一浩沒有進過孔原坤家裡，不清楚地下室大小，便以認知的水電等公共區域用地來解釋。
「這樣一萬五太貴了。」
「上面三十二坪、下面二十七坪、門口還可以停車，這個價錢能找到這樣的房子很難了。」王一浩不給客人講價。
「地下室小那麼多。」
「算大了，而且又有裝潢，作房間、作客廳都好。」王一浩挑好的講。
「二十七坪的客廳或房間是很大，但沒窗戶空氣不流通，每天待幾個小時，不用幾個月，身體就會出毛病。」
「裝個通風的就可以了。」王一浩笑容不滅。
其實他覺得地下室的裝潢很多餘，雖然只是作了天花板和地板，但正常人不會習慣在沒窗的地下室活動。
客人不說話了，四處走動，木質地板發出咿呀咿呀聲，三不五時還敲敲牆，而他這舉動讓王一浩發現牆面都貼了壁紙。
十二號二樓和十四號三樓的牆面都是粉刷漆而已，十四號一樓的牆面亦然，這地下室的牆面竟貼了米色帶白色藤紋的壁紙。他覺得要花這錢，不如裝潢在一樓，要不也在十二號二樓或十四號三樓才合適。
最後客人說要考慮幾天，王一浩明白這筆生意做不成了。
在房屋仲介業這些日子，他學最精的就是看清客人的接受和委婉拒絕，所以他並沒有因此產生情緒。
送客人出去，王一浩返回屋內關燈。進入室內便把屋子裡的燈全打亮是一個優秀房仲的好習慣，若不和客人一起離開，便要等客人走後才關燈。
想關地下室的燈，王一浩走下樓梯後再走進去，感到燈的開關設計很有問題，太裡頭，若是晚上就得摸黑一段路才能開到燈。
摁下開關之際，一股似鐵器摩擦地面的聲音幽幽傳來。
細聽，王一浩分辨得出那個聲音像是用鐵鏟鏟起了什麼，而聲音源頭來自與十二號地下室相連的那面牆，他直覺地認為孔原坤正在自家地下室。
索性再把燈打開，王一浩走向那面牆，將耳朵貼上。聽得更清晰，他確定聲音是用鐵鏟鏟砂土之類所發出的。
孔原坤在整修地下室嗎？這兩天就在忙這件事嗎？思索著，王一浩突然用力敲牆壁三下。
那頭的鐵鏟聲停止，一會兒才繼續。
王一浩又敲三下牆壁，那聲又停止。王一浩立即關掉燈，跑上樓到側門，以門上的貓眼窺視樓梯間的動靜。
他想，在十二號地下室的人被他一鬧，應該會跑來這邊查看，不過一刻鐘過去，連隻蒼蠅都沒有經過樓梯間，他便拿起公事包往大門去。
打開門，還未從十四號一樓步出，王一浩便看見前方空地靠十二號那邊有一個男人和一個小女孩在交談。
男人身材矮瘦，身上的衣服又髒又破，蹲著和一名五、六歲大的小女孩說話。女孩頭髮很長，繫成兩條辮子，圓圓臉蛋，穿著粉紅色、樣式看起來像是學校制式的運動服。幾乎都是男人在說話，女孩神情有時疑惑、有時困擾，但很專心在聆聽。
王一浩聽不清楚男人講什麼，也看不太清楚他們，因正午的陽光打在他們身上，讓他們的輪廓有些模糊，但垂掛在男人眼睛下方的淚珠清晰得晶瑩耀眼。這景象讓許多往事由心底竄出，王一浩入了神，提公事包的手無意識地鬆開，公事包咚的一聲落地，驚醒了王一浩。
彎身提好公事包，身一直、頭一抬，女孩不見了，而男人正往他走來。
男人走到面前即展露笑容，雖覺得那笑容有些詭異，王一浩基於禮貌也以微笑回應。
「孔仔，要去上班嗎？」
竟被誤認成孔原坤，王一浩笑了出聲。
男人是吳宗毅，他剛從十四號三樓下來。
「我不是孔仔。」王一浩遞給他一張名片。
吳宗毅看著名片上的名字，再抬眼望望王一浩，神情極為困惑。
「以後你有房子上的問題，可以找我。」被注視得不好意思，王一浩下意識地低下頭，見著吳宗毅手中的紅色髮帶。
「你不是孔仔哪！」吳宗毅的音量驟然暴增。
那好似發現了天大祕密的震驚口氣讓王一浩不知該如何是好，而吳宗毅以一副大徹大悟的恍然笑容面對，並說：「你是孔仔的弟弟！」
因為從一樓出來，才被誤會是孔家人吧。王一浩想，吳宗毅實在愚蠢，他的名片上名字印得老大，那「王」字豈能錯認為「孔」？
「孔仔呢？」吳宗毅還要聊下去。
他的笑容熱烈得如見親娘，王一浩心生不該否認的念頭，卻也不認為該將錯就錯，便不作任何表示。
吳宗毅幾乎沒眨眼地直盯王一浩，簡直僵了的笑容中疑惑在一瞬間生了又滅，「你忘了我嗎？我是三樓的吳宗毅，你常說我女兒很可愛哪。」
誤會持續下去，王一浩只好乾笑兩聲，不過吳宗毅既然是樓上的鄰居，他該先表現善意，便說：「我剛搬來，就住你家樓下。」
「樓下不是住個上班小姐？」
聞言，王一浩想起夜裡隔壁傳來的激情叫床聲，也才想起女童墜樓的事。
「你住十四號三樓？」他得確認清楚。
「你想起來了！」吳宗毅很興奮。
「剛才那個小女孩是誰？」王一浩問。
「當然是我的女兒小安。」
王一浩愣了一下，反射性地說出：「你女兒早就死了。」

第一章墜樓

中午，安棉路上的房屋仲介公司裡沒客人，員工吃飯的吃飯、睡覺的睡覺。
王一浩剛把便當吃完，收拾桌面後拿份報紙來讀。
他二十八歲，入行才一年多，業績出眾，上個月升任副理，剛調來安棉路這間分公司。之前的上司和同事都以為他會選擇房市熱絡的地點，沒想到他自願分派來業績始終不佳的安棉路。這地區二、三十年前很熱鬧，房價也不錯，但已沒落，尤其安棉路頭那一邊，人口大量外移之後環境髒亂、治安敗壞，所以沒人理解他的選擇，即便多麼懷具企圖心，要在安棉路的房市賺錢根本癡人說夢，而他從不解釋緣由。
冷氣吹送舒...