替身

得獎紀錄：★美國國家圖書館協會青少年最佳圖書
★美國紐約市立圖書館青少年選書
★亞馬遜網路書店讀者五顆星推薦
名人推薦：台大外文系副教授 李欣穎
國立成功大學台灣文學系副教授 吳玫瑛
台北教育大學語創系教授 郝譽翔
實踐大學應用外語系講座教授 陳超明
青少年文學評論者 蔡宜容
作家 凌性傑
——推薦

★實踐大學應用外語系講座教授 陳超明：
每個青少年，在成長，都強烈感受自己「異類思維」。作者將這種異類心態具象化，透過「變形替身」內心的轉變，帶領我們進入惡與善的論辨，也帶領我們進入奇幻詭異的心靈冒險。這...

遇到安珀的前兩天，我才剛剛掐死她的男朋友克里斯‧帕克。一個星期之後，我們便墜入了愛河。或許應該這麼說：是我先愛上她的，她則多花了一點時間。畢竟，她本來以為我就是克里斯。
　　讓我解釋一下——我是個替身妖。
　　沒有什麼人聽說過我們，因為我們是相當低調的種族。事實上，根本就是太過低調了，低調到連我自己都不太瞭解這個種族。我所知道的事情寥寥可數，而且大部分都是從我媽那裡聽來的。我甚至沒辦法告訴你我叫什麼名字。我沒有名字。總之，出生的時候就沒有取。我媽說名字沒有意義。因此在我成長的過程裡，她就是她、我就是我，就這樣。
　　替身妖都是獨行俠，我們不會保持聯絡，不打電話、不寄明信片、不互通電子郵件；我們沒有替身妖年度大會，沒有替身妖大本營，更沒有什麼家族聚會。替身妖各過各的生活。
　　關於我們，或許本來就沒什麼好說的。實際上，我們相當單純——或許有人會稱之為原始——長久以來我們都是這樣過活的。
　　不過仍有幾件事值得一提，其中最重要的是我們會變形。我們可以改變長相，改變聲音，甚至可以變性（雖然我們通常寧可不要）。我們就像變色龍，但是進化程度比較高。
　　幸虧我們會變形，替身妖的原形實在醜得可怕，醜到難以忍受看見自己原本的模樣，更別說是看到其他同類了。這或許足以解釋我們為什麼不太跟其他人打交道。替身妖母親甚至會厭惡自己的小孩——我知道這很難想像，畢竟，人類母親對於自己最醜的孩子仍會付出關愛——但這是千真萬確的，一定是某種自然演化的結果，或是諸如此類的玩意兒。如果真是如此，那麼這個機制運作得好極了，你幾乎很難發現處於原形狀態的替身妖。我媽露出原形的次數，我一隻手就數得完了；不過天曉得，也許我只是拒絕記得太多而已。布滿雜斑、近乎透明的皮肉，一雙暴凸的圓眼，臉上沒有鼻子、嘴巴，只有幾道黏呼呼的裂縫，把它們全部加起來，你就可以看到一個怪物的真正構造了。那些「被外星人綁架」的傢伙畫出來的真是外星人的速寫嗎？告訴你吧，那些長著雞蛋腦袋和細長手臂的東西不是外星人，他們是替身妖。至於那些認為自己被綁架的人，他們其實哪兒也沒去，只是夠幸運能活下來而已。總之，這是我的理論。
　　說到這裡，我想到另一個關於替身妖的重要習性：我們是殺手。也就是說，我們殺害人類。我們以你們這個物種為獵物——跟蹤你，觀察你的舉動，看你去些什麼地方，弄清楚你的生活模式。然後，在我們覺得差不多的時候，就找個靜僻的小角落把你勒死，取代你。至少理應是這樣發展的，只是偶爾狀況會變得有點混亂。
　　不過，假如我們真的很在行，就沒有人能夠看出替代者並非真正的你。我們看起來像你，聽起來像你，甚至行為舉止也像你。我們奪去你的生命，代替你活下去。然後，當我們開始覺得膩了，或是有人似乎快要發現真相的時候，我們就會換個地方。然而老實說，我們無法永遠保持某個外表不變。想要緊緊依附某人的生活不放其實相當費力，過了一陣子以後，甚至會變得挺痛苦的。
　　當然，從某人的生活中抽離出來也一樣痛苦。我很清楚這一點，相信我。
　　你覺得聽起來很恐怖嗎？我們是邪惡的生物嗎？是一群怪物嗎？從我會思考以來，就不斷問自己這些問題，但直到現在仍想不出答案。我媽會說沒這回事，就她看來，我們這個種族與善、惡這類概念毫無關係，有一次她還把它們稱為「愚蠢的人類成規」。在她心裡認為，我們會這麼做，是因為我們就是這種人。
　　「我們是壞人嗎？」我記得有個下午看著她扭斷一隻雞的脖子作為晚餐，當時我是這麼問的。我想那時候我八歲，才剛得知關於替身妖生存方式的真相。「因為我們殺人所以邪惡嗎？」
　　她厭惡地看著我說：「你電視看太多了。」同時把那隻軟綿綿的死雞扔過來要我拔毛。「這是人類才會問的蠢問題。」
　　「嗯。那我們到底壞不壞？」我繼續追問。
　　她回答：「老虎獵殺斑馬，所以牠很邪惡嗎？鯊魚咬噬水中生物，所以牠很惡毒嗎？蜜蜂螫人是出於惡意嗎？」
　　我明白她的意思。她覺得殺戮是我們的天性，就是這樣而已。確實如此，我們並不是想要稱霸世界或奴役人類什麼的，差得遠了，我們寧願不露形跡地安靜生活。不過這個說法還是讓我覺得困惑，不是因為我不信，問題反而在於我真的相信，相信身為一個替身妖就該服從牠的天性。就是這一點困擾著我。因為就算在那個時候，我也不確定自己有辦法像她那樣，藉由殺戮維生。
　　總之就是如此。關於替身妖的種種，我所能想到的只剩下一件事：由於我們很孤僻，因此遇見同類的機會不多；但是只要我們相遇，馬上就知道了。即使外形是人類，我們仍然分辨得出來，因為我們能夠嗅到彼此的氣味。兩個性別相同的替身妖碰巧遇到時，通常不理會對方，繼續各走各的；如果是男替身妖和女替身妖相遇，他們就會交配。這是不可避免的。我猜，這是確保種族得以延續的本能。在我媽把我踢出家門之前不久，她把關於這檔事的一切都跟我說了。
　　「就算你不想，你還是會去配對。」她說：「然後她就會有個後代，就像我把你這個可憐蟲生下來一樣。」
　　我問她：「爸爸是怎樣的人？」
　　「軟弱。」她說：「男性都是這樣。不過他剛好在那裡，至少我們交配的那天他在場。」
　　「在我之前妳生過別的小孩嗎？」我一直很想知道，而她既然難得開了話匣子，我想我該問問。
　　「一次，很久以前了。」
　　「男生還是女生？」
　　「我想不起來了。」
　　我媽不算是溫暖和氣的那一型。這麼說不是針對她，我知道她就是那樣，而且她說我們全都是那樣。因為我從來沒有遇過別的替身妖，只好相信她的說法。
　　就算她沒說，我也知道自己很礙事。先不管我有多麼丟人現眼又前途黯淡（她經常這麼說），事實擺在眼前，過去十六年來她一直被我絆住，窩在我們的小屋裡幾乎不出門，只在衝動強烈到無法忍受時才會破例。她會消失個一天，或者甚至兩、三天，再變成另一個人的樣子回來。這麼做可以使她平靜，但不能真正讓她感到滿足。她希望自己一個人再度上路，卻不能抛下我不管。雖然她的殺人欲望很強烈，但是確保自己有後代延續香火的欲望也一樣強烈。就這方面來看，自然界還真奇妙。
　　儘管如此，想必她已經確定我可以獨自過活，因為最後她還是擺脫我了。我記得那一刻：某個晚上她準備出門之前，把我叫到門廊。
　　「我要出去了。」她在門前的燈光下望著我。「廚房餐桌上有個包裹，裡面有一些食物，夠你過個幾天了。等我回來的時候，你最好已經上路了。我把你當成嬰兒照顧已經夠久了。」她搖搖頭：「在你這個年紀的時候，我已經換過三個身體了。」
　　「我該去哪裡？」
　　她聳聳肩。「隨便你想去哪，我不在乎，別幹任何蠢事就好了。還有，看在老天的份上，不要在大白天晃來晃去，至少在你弄到一具身體以前別這麼做。我已經被迫看了你十六年——你長得並不怎麼賞心悅目。」
　　「那麼，我想該說再見了。」我試著決定該不該向她道謝。
　　「饒了我吧！別那麼多愁善感，也不用花力氣謝我。」她簡直像是可以看穿我的心思。「我試過要教你一點東西，但在我看來根本是浪費時間。你是我生命中唯一的一次失敗。你是個軟腳蝦，甚至比你爸還差勁。」
　　「我很抱歉。」
　　「我想這是我的錯，我不該讓你看那些電視的。本來以為電視可以讓你有點事做，結果卻只讓你的性格變得軟弱，跟人類一樣。不過，某方面來說你還算聰明，誰知道呢，搞不好你可以活得下去。」
　　她步下門廊臺階，一分鐘以後就開車走了，此後我再也沒見過她。
　　我走進屋裡，看見餐桌上那個包裹。下午的時候我就注意到了，但是沒有多想。它一直在那裡，坐在我的面前等待——離巢的信號。上路的時候到了。
　　我不怎麼難過。到目前為止，我離開小屋的次數只有區區六回，是該換個環境了。而且說真的，那裡沒有多少我會想念的東西，最不可能想念的就是我媽。我甚至考慮離開前要放火燒掉小屋，想給她難看，但是我明白這麼做毫無意義。不知怎的，我就是知道她不會回來了。此外，我不想把書燒了。只要拿得到的東西我都看，不論是垃圾小說、超市傳單、學校課本，甚至使用手冊，它們在屋子的角落堆成了一座小圖書館。每次我媽開了新車回來，我就會搜遍整輛車，找尋任何可以閱讀的東西。我差點帶著幾本書上路，後來又打消念頭——不帶其他的書、只帶這幾本，似乎不太公平。
　　我最捨不得抛下的是電視，雖然非常喜歡那些書，但是那臺電視最讓我懷念。離開以前，我看了它最後一眼。過去七年來，大部分的時間我都用來看電視，不在乎現在是什麼時段、播什麼節目，肥皂劇、卡通、新聞，照單全收。我媽也樂得讓我看——無庸置疑，這會讓她覺得日子好過一點。
　　離開小屋時，我還不清楚要往哪兒去，便沿著通往大街的車道走了半哩左右，穿過道路進入森林，再繼續走。夜幕低垂，但在夜裡行走並不難——憑著暴凸的眼睛，替身妖夜間的視力幾乎和白天一樣好。雨停了，樹林裡一片寧靜，夜行鳥類彼此叫喚，兩隻鹿在林間遊蕩、漸行漸遠。
　　或許可以一直待在這裡，我想。不過我知道這是個蠢念頭，需求會驅使我進入文明世界，我感覺得到它的牽引，就像重力一樣。
　　朝這個世界前行的時候，我不知道前方會有什麼。對於克里斯．帕克、他妹妹愛珂或者他的父母，我一無所知；對於學校裡那些年輕人、老師、教練或其他任何人也一無所知；最重要的是：對於安珀一無所知，不知道會在短短幾個禮拜以內就愛上她了。怎麼會呢？替身妖應該不會談戀愛才對。不過就像我媽說的，我一直有點與眾不同。問題在於：我夠與眾不同嗎？

遇到安珀的前兩天，我才剛剛掐死她的男朋友克里斯‧帕克。一個星期之後，我們便墜入了愛河。或許應該這麼說：是我先愛上她的，她則多花了一點時間。畢竟，她本來以為我就是克里斯。
　　讓我解釋一下——我是個替身妖。
　　沒有什麼人聽說過我們，因為我們是相當低調的種族。事實上，根本就是太過低調了，低調到連我自己都不太瞭解這個種族。我所知道的事情寥寥可數，而且大部分都是從我媽那裡聽來的。我甚至沒辦法告訴你我叫什麼名字。我沒有名字。總之，出生的時候就沒有取。我媽說名字沒有意義。因此在我成長的過程裡，她就是她、我就...