泡BAR偵探：偵探在酒吧

名人推薦：【名家醺然推薦】
「光是閱讀本作，不喝酒也能享受到微醺的暢快感。假使能配酒，想必能醉得更痛快。
不如讀兩遍吧。一遍清醒時讀，一遍拿著酒杯讀。」
──推理小說評論家‧村上貴史媒體推薦：【讀者暢快推薦】
主角「我」稱不上是偵探，也不是善良市民，只是做為萬事代辦屋（不良成分居多）奮力謀生。跟「我」一起悲傷、焦慮、憤怒、大笑、忍受嘲諷與屈辱，最後卻不知怎麼有種「啊，真是太好了」， 眼淚快跑出來的感覺。──日本讀者 mocha

小說中你來我往、機鋒處處的對話真的很精彩。當你陶醉在輕鬆的敘述語調或「我」...

0

　　不久前，在風俗營業法尚未修正，「泡泡浴」改稱「土耳其浴」，愛滋病被認為是只有美國同志才會得的怪病時，我已在薄野走跳。

1

　　一陣寒風突地迎面襲來，我忍不住皺起臉。街上燈光絢爛奪目，散落各處的三七仔捧著廣告傳單，緊揪著運動外套衣領，發出近似哀號的聲音。
　　「冷斃了。」
　　附近一個三七仔顫抖著上半身向我攀談。
　　「是啊。」
　　「看樣子快下雪了吧。」
　　「最近生意好嗎？」
　　「怎麼可能。瞧瞧，這種鬼天氣哪來的客人？連個鬼影都沒看到。」
　　如他所言，街道上除了蜷著身子杵在原地的三七仔，沒有其他人影。
　　「別急，等一下就全部出籠了，從那裡。」
　　我朝對面那排居酒屋抬抬下巴。薄野再怎麼不景氣，不，應該說愈不景氣，這一帶的店愈熱鬧。三七仔一臉厭煩地「呿」一聲。
　　「搞什麼，噯，你今天該不會又要去這家？」
　　三七仔像要甩出右手，指著「KELLER OHATA」的藍光燈箱招牌。我點點頭。
　　「偶爾也來我們家玩玩嘛。」
　　「是有這個打算。」
　　我擠出曖昧的微笑，轉身走下階梯。
　　「說好了，一定要來玩，我會找最正的妹陪你。」
　　三七仔的話聲從上方傳來，我沒回頭，只舉起左手回應，不曉得他有沒有看見。算了，我的背影他大概連瞧都懶得瞧。
　　店內只有一名客人。這家店格局狹長，吧檯貼著牆壁延伸，那客人就坐在吧檯正中央。穿純白襯衫打紅領結，瘦小身軀外搭紅背心的岡本，疏遠地站在前面。另一個酒保多田似乎在廚房用餐。老闆大概在休息室沉迷於掌上型電玩。
　　岡本發現我，故意客套地說「歡迎光臨」，點點頭，邪氣地笑著。
　　「心情不錯嘛。」
　　我脫下外套，也邪笑回敬。
「還好啦。」
　　岡本假仙地表現出極端謙虛的模樣，遞給我黃色濕手巾。
　　「我一點也不在意。」
　　「當然，那完全是僥倖，我瞭。我也是有自覺的人。我的技術還差得遠，哈哈哈。」
　　今天早上，我第一次輸給岡本。他性格認真，做任何事都進步得很快，而且十分單純，喜怒哀樂都寫在臉上，所以不討人厭。
　　「不過是一盤黑白棋，又不是一次定終生的比賽，對吧。話說回來，怎麼一臉呆滯呀，師父。」
　　嘖，其實這傢伙還是挺討人厭的。
　　他廢話連篇碎碎念，在我前面排好濕手巾、罐裝Peace香菸、大盒腸胃藥、斟滿水的平底杯。我從盒子裡拿出兩包腸胃藥，撕開封口。岡本把冰塊倒進老式酒杯（old-fashioned glass），邪笑著調起濃烈的特製Rusty Nail。
　　此時，獨坐吧檯的男子幽幽出聲。
　　「請問……」
　　「是！」岡本迅速回頭。
　　「不，呃……我是要找那位先生……」
　　接著，那傢伙開口時，忽然在我的姓氏後面加上「學長」這個噁心的稱呼。我盯著天花板把腸胃藥倒進口中，他冷不防來這麼一招，害我咳得上氣不接下氣。只見綠色顆粒化為一道薄霧噴向天花板。

2

　 「你頭髮再長一點，剛才就挺像摔角的那個Kabuki，體型也很像。」
　　岡本不慌不忙地移開吧檯的菸灰缸、平底杯、罐裝Peace，拿濕手巾擦拭桌面。我大概應了五次「不，沒事、我沒事」，喝了五口水，邊咳邊乾嘔好幾次。最近刷牙時也常這樣。再怎麼說，我已是二十八歲的老頭。連肝臟都被我操得慘兮兮。
　　「好啦，我沒事。」
　　我重申一次，喝下第六口水，轉向對方。
　　「你是……？」
　　「不好意思，你好。」
　　仔細一瞧，對方稚氣未脫，約莫剛滿二十歲，穿普通的平底鞋、窄管牛仔褲，及印著HOKKAIDO UNIV.字樣的深藍長袖厚Ｔ，四處可見的土黃休閒羽絨外套掛在鄰座的高腳椅上。他喝著兌水淡酒，頭髮蓋住耳朵，感覺每天早上都會刮鬍子，不過下顎，應該說下顎深處沒刮到，鬍鬚稀稀疏疏亂長一通，而他似乎沒察覺。原本想問他怎麼知道我的名字，隨即放棄，答案一目瞭然。
　　「呃，我叫原田。……是小學長六屆的學弟。」
　　果然，這小鬼講話不看人，對著膝蓋喃喃自語。這種傢伙到處都有，沒什麼稀奇。一點都不稀奇，只是模樣很寒酸而已。
　　「研究室有許多關於學長的傳聞。」
　　然後，他窺探般覷我一眼，笑了笑，又畏畏縮縮地低頭。以為我聽到「傳聞」二字就會暗爽嗎？
　　「哦，都說些什麼？……別害羞，過來一點，要不要坐這邊？」
　　「嗯。」
　　自稱原田的男孩老實回話，起身坐到我右邊。他體型瘦弱，身高約一百六十五公分，體重約五十公斤。比我矮十公分，輕三十公斤。不是我說，我還真胖。
　　「是這樣的，三村助教提過，學長在薄野做些幫忙尋人之類，像偵探的工作……」
　　我快失去耐性了。
　　「三村助教好嗎？」
　　「喔，不錯啊……」
　　「東海林教授明年退休吧？」
　　「是、是的，沒錯……」
　　「所以，木山副教授會升教授，三村助教會升副教授？」
　　「這個嘛，不曉得會變成怎樣……」
　　「還是先當講師？那副教授的缺……學校有從東大來的老師嗎？」
　　「不清楚……」
　　很好，對話節奏順暢。接下來問「你今年大三嗎」，原田會回答「是」或「不是」，我就丟下一句「唔，那你加油。抱歉，我有事先走，帳算我的，我請客」，然後離開，脫身。
　　「你呢？今年大三？」
　　在這節骨眼，岡本把一杯Rusty Nail Custom放在我面前。
　　「久等。」
　　原田沒放過這個好機會。
　　「是的，我今年大三。聽三村助教這麼一提……我有件事想找學長商量，應該說想借重學長的智慧……」
　　我不禁嘆口氣。
　　「我的朋友失蹤了。」
　　原田斬釘截鐵地說，從心急如焚的神情看來不是謊言。
　　「傷腦筋，三村助教似乎誤會我的工作……是喔，你的朋友失蹤。」
　　總之，就是同居的女友在外過夜沒回來吧？那又怎樣？
　　「四天沒回家。」
　　「你們同居嗎？」
　　「咦……」
　　他畏首畏尾地抬眼窺探我的表情，旋即低下頭。
　　「呃，沒有……我住在學校附近的套房。」
　　「上過她了嗎？」
　　「上……呃，嗯嗯……有。」
　　「正嗎？」
　　「我很喜歡她。」
　　原田忽然抬起頭，語氣坦率肯定。我有點嚇到。
　　「敗給你了。」
　　我嘀咕著，拿起Rusty Nail啜一口，原田露出笑容。
　　「對了……你怎麼找到這個地方的？」
　　「三村助教有學長的聯絡方式。」
　　申請退學時，我似乎填過一些資料。
　　「上面寫的幾個電話和住址，都是小酒館之類的店，這間酒吧還特別打雙圈。助教告訴我，看起來像道上兄弟的就是你。」
　　「……噯，話說在前頭，真正的黑道才不會穿成這樣。他們一定是穿高爾夫球裝、樂福鞋繫白鞋帶，這個季節可能會套上開襟拉鍊厚外套。我這身打扮，應該屬於黑色電影裡的黑幫角色。」
　　我總是穿雙排扣西裝，低領、側開叉。襯衫不是黑就是深藍，領帶偏愛暗色系配上華麗圖紋。身邊的傢伙都說我像黑道，這一點我可不服。
　　「這樣啊……反正我一眼就看出來。」
　　「好吧……聽你說也行，不過我會問很多細節，沒關係嗎？」
　　「我想不出其他辦法。」
　　我仔細打量原田，他猶如走丟的天真孩童般不知所措。
　　「她四天沒回來，這段時間你都在幹嘛？」
　　「我一直待在她的住處。」
　　「只有這樣？」
　　「嗯……我擔心她隨時會回家……不待在那裡，電話打來接不到。我不曉得怎麼辦，找警察也沒用。電視上不是常演，沒牽扯到犯罪，警方不會認真搜索。況且，即使去找警察，怎麼說……我的意思是，就算要報案，用什麼身分報？感覺怪怪的……」
　　「怪怪的……」
　　「對啊……通知她家人，好像也怪怪的……」
　　「所以，你覺得她可能遭遇不測嗎？比方，遇上作奸犯科的人。」
　　「因為……要是沒事，她應該會聯絡我。四天過去，錢也用得差不多了。」
　　我不可置否地點點頭，把Rusty Nail一飲而盡。
　　「方便的話，關於費用，能不能晚一點……」
　　我不由得笑出來。
　　「好啦，現在只是聊聊，不用錢。稍微放心了吧。」
　　「謝謝！」
　　我望著他求救的眼神，雖然厭煩，腦袋卻開始編織劇情，並化為影像，加上配樂。
　　老掉牙的劇情。男孩大概長住在女孩的租屋，兩人等於是半同居。然後，女孩愈來愈討厭他，約莫是他不可靠之類的。女孩漸漸不再回來，男孩一籌莫展，心急如焚。一週後，萬事代辦公司的人上門，把所有東西打包裝箱，轉眼屋子變得空蕩蕩。男孩纏著代辦公司的人問：「請告訴我她搬到哪裡？」
　　「這是客人的隱私，恕難奉告……」親切的大個子男人將防滑棉質手套塞進後褲袋回答，接著就開走小貨車。男孩步履蹣跚，打算回自己的住處時，「喂，你等等！」一道嘶啞的聲音喊住他。頭髮上盤、年過五十的歐巴桑走出「一號室」，一字一句地說：「鑰匙還來。」看情況，歐巴桑和女孩是同一陣線。少年有氣無力地遞出備用鑰匙，踉蹌離去。背景是催淚的夕陽餘暉。差不多是這樣。
　　「我叫原田誠。」
　　男孩一本正經地自我介紹，根本不曉得現在已播到離去的小貨車與「劇終」重疊在一起的畫面，背景音樂是嘉托‧巴比耶瑞演奏的〈布貝的情人〉。
　　「哦，叫誠啊。」
　　我點點頭，喝一口Rusty Nail。原田一語不發地看著我。
　　「怎麼？」
　　「沒有，那個……你不記一下嗎？」
　　大概是我的態度太隨便。不過，我確實是隨便聽聽。原田流露些許不悅之色。我朝在一旁偷笑的岡本，比比寫字的動作，他立刻遞來原子筆和紙。
　　「呃，ㄩㄢˊㄊㄧㄢˊ，就是最普遍的『原田』吧？」
　　「是的，誠實的『誠』，言字旁。二十二歲。」
　　「地址呢？」
　　依原田所述，他住在地下鐵北十八条站往北走一小段路附近。那條街上很多租給學生的套房和公寓，以前我常拎著便宜的酒去找朋友們玩，算算已是超過五年前的往事。
　　「那麼，你失蹤的朋友是哪位？」
　　「道央女子短期大學家政系二年級，諏訪麗子。」
　　原田用手指在吧檯上寫下漢字。那是間名不見經傳的女短。
　　「沒聽過，有這所學校嗎？」
　　「學長瞧不起人嗎？」原田發火。
　　「不，我不是這個意思……真的沒聽過……在哪裡啊？」
　　「野幌。」
　　「哦，麗子小姐的住址呢？」
　　原田報出報出一個位在菊水的住址，「Maison de Shibata」公寓二○三室。
　　「離地下鐵車站很近。」
　　「對，她都搭到新札幌站，再換公車去學校。」
　　「嗯，她老家在哪邊？」
　　「置戶。」
　　「ㄓˋㄏㄨˋ？」
　　「在北見附近。」
「哦……我想起來了，『人力輓馬賽』之類的活動似乎很有名。……那你呢？」
　　「津別。」
　　「ㄐㄧㄣ　ㄅㄧㄝˊ？」
　　「也在北見附近啦。」
　　「喔……」
　　世界還真大，這麼多沒聽過的地名。廢話。
　　「……上通識課時，大夥辦聯誼，因為我和她老家很近，就聊起來了。」
　　「那間女短不是在野幌？」
　　「是啊。」
　　「現在流行和那麼遠又沒聽過的女短聯誼？」
　　「我們班的某傢伙透過關係找到的，說道央家政系的比較好『把』。阿麗是被朋友逼來作陪，事後聽阿麗說，她其實不太想去那場聯誼。」
　　「好啦，這不重要。你們認識多久？」
　　「去年六月聯誼認識。」
　　「你們交往狀況如何？我是說，你不是還曉得她幾天沒回家？」
　　突然，原田講起自己的故事，而且愈講愈激動。起初只感覺得出他心情非常鬱悶，看久就明白──他深愛著諏訪麗子。
　　故事本身平凡無奇。兩人在聯誼聊得十分開心，約好兩天後再見面。兩天後，兩人晚上就睡在一起。原田還一臉認真地補充，他是第三次，麗子是第一次。（……「我是第三次。」「你數過？」「對啊，不過現在數不清楚幾次了。」「那當然。」
……）地點在薄野郊外一角的賓館，沒什麼新鮮。之後的相處，跟一般清閒學生的交往差不多。只不過，兩人都不是有錢人，漸漸改在菊水約會，於是原田直接在麗子的租屋過夜。唔，在女孩的租屋半同居，這也是常見的模式。
　　「然後，我們就這樣交往下去。原本擔心很快就膩了，沒想到不僅沒有，還發現我愈來愈不能沒有阿麗。
　　「嗯。」
　　「然後，阿麗也這麼認為。」
　　「挺幸福美滿的，很多人求都求不到。」
　　原田露出開心的表情。我暗自決定，以後不再開他這方面的玩笑。
　　「呃，她四天前失蹤，所以是星期六？」
　　「對。」
　　「那天她有任何不尋常的地方嗎？」
　　「……阿麗去學校時，我還在睡。星期五晚上，我喝了些小酒，阿麗幾點進門我也想不太起來。星期六我睜開眼已是中午，阿麗早就在學校……之後一直沒回來。」
　　「……她經常外宿嗎？」
　　「從來沒有！」
　　「那是你們住在一起後的事吧？」
　　「對，沒錯，住在一起後，她從沒在外過夜。」
　　原田像在說給自己聽。
　　「她有沒有趁你出門回來過？」
　　「不可能，我幾乎足不出戶。」
　　我將剩下的Rusty Nail一口氣灌下肚，默不出聲。看來，目前最親切的做法就是直接告訴他：人家不喜歡你了，放棄吧。但原田駝著背，盯著我的側臉。
　　「這樣啊……」
　　我無意義地低喃。原田站起，傾身向前，從牛仔褲後袋掏出包著書套的文庫本。
　　「還有，這個……」
　　他坐回原位，把一張夾在書裡的三乘四吋的彩色照片放在吧檯上。
　　「這是阿麗最近拍的相片。」
　　真是敗給他。
　　「什麼時候照的？」
　　「今年九月中旬，大概是兩個月前。這時節她應該會穿深藍大衣。」
　　說不上來，乍看十分普通的女孩，對著鏡頭微笑。穿綠底方格的裏綁長裙（wrap skirt）配粉紅運動服，胸前印著POP GAL’S ARE NACHULALU幾個意義不明的白色字樣。直髮，似乎留很長。不美、不胖、不可愛、不醜，去除彷彿腦袋空空的微笑，像是天真善良的女孩。
　　「你拍的？」
　　「是啊。」
　　「難怪她笑得這麼開心。」
　　原田一語不發盯著照片。我嚇一跳，該不會要掉淚吧，當下衝動地想把憂鬱男孩從身邊趕走。
　　「家裡有電話吧，我是指她的住處。」
　　「有。」
　　「撥通電話看看，搞不好她回去了。那就恭喜恭喜，王子和公主從此過著幸福快樂的日子。」
　　「好。」
　　原田不安地站起，拖著沉重的腳步走向放在我身後的粉紅電話。
　　我向岡本點一杯Martini。
　　「沒人接……果然還沒回家。」
　　原田一臉悲傷地回座，有氣無力地報告。
　　「肯定出事了。」
　　「是喔……這樣吧，你先回家，回她住的地方，搞不好她會留話或留紙條。假如都沒有，真的失蹤（！哈哈哈），再打給我。」
　　「你會過來嗎？」
　　「假如她真的沒回住處。」
　　「約好嘍，一定要來。」
　　「我會去啦。」
　　「拜託，拜託學長了，我真的不曉得該怎麼辦。」
　　「不用擔心。」
　　岡本把Martini放在我面前，啜一口，好喝。我不由得露出滿足的笑容，但隨即察覺一股悲傷的視線，只得慢慢收起笑容。
　　「總之，你先回去，確認她回來沒。」
　　「要是阿麗沒回家，學長真的要過來一趟。」
　　「知道，打電話給我。」
　　原田不停說著「拜託學長」，右手不牢靠地抓著外套，離開店裡。

0

　　不久前，在風俗營業法尚未修正，「泡泡浴」改稱「土耳其浴」，愛滋病被認為是只有美國同志才會得的怪病時，我已在薄野走跳。

1

　　一陣寒風突地迎面襲來，我忍不住皺起臉。街上燈光絢爛奪目，散落各處的三七仔捧著廣告傳單，緊揪著運動外套衣領，發出近似哀號的聲音。
　　「冷斃了。」
　　附近一個三七仔顫抖著上半身向我攀談。
　　「是啊。」
　　「看樣子快下雪了吧。」
　　「最近生意好嗎？」
　　「怎麼可能。瞧瞧，這種鬼天氣哪來的客人？連個鬼影都沒看到。」
　　如他所言，街道上除了蜷著身子杵在原地...

【給台灣讀者的話】／東直己

初次見面，謝謝您拿起了這本書。
各位「現在」所處的地方，天空長什麼樣子，呼吸的空氣又是怎麼樣呢？想像著風吹來的香味、還有街頭人聲鼎沸的聲音就讓我樂不可支；另一方面，我這邊的「現在」是寒冬。雪祭延後了幾天，天空綿延不絕又寂靜無聲地在大地降下白雪（即使在這個當下，窗外也是降著厚厚一層雪幕） 。如果不穿上外套，根本連三步都踏不出去（超過三步就會死的）。我就是生活在這麼寒冷的世界。
不過，就算日本和臺灣的氣候和呼吸的空氣有多麼不同，就算沒辦法親眼見到住在街道上的人們的喜怒哀樂，我認為我們之間一定還是有交錯相通之處。而在這個故事中，我想描寫的，正是在札幌的街道上、繁華的紅燈區薄野裡，心裡擁有無限悲傷、拚命活下去的人們的故事。雖然我沒把握自己有沒有恰當表達出來，但如果您可以樂在其中，我會非常高興。
遺憾的是，我至今從未到臺灣旅行過，等到雪融之後、趁著這次作品翻譯出版的機會，我打算到臺灣叨擾一趟。如果那時可以在臺灣的書店找到這本書，想必是我無上的光榮。

【給台灣讀者的話】／東直己

初次見面，謝謝您拿起了這本書。
各位「現在」所處的地方，天空長什麼樣子，呼吸的空氣又是怎麼樣呢？想像著風吹來的香味、還有街頭人聲鼎沸的聲音就讓我樂不可支；另一方面，我這邊的「現在」是寒冬。雪祭延後了幾天，天空綿延不絕又寂靜無聲地在大地降下白雪（即使在這個當下，窗外也是降著厚厚一層雪幕） 。如果不穿上外套，根本連三步都踏不出去（超過三步就會死的）。我就是生活在這麼寒冷的世界。
不過，就算日本和臺灣的氣候和呼吸的空氣有多麼不同，就算沒辦法親眼見到住在街道上的人們的喜怒哀樂...