棄業偵探（1）：沒有嘴巴的貓，拒絕脫罪的嫌...

名人推薦：冬陽、曲辰、杜鵑窩人、鈕承澤、黃哲斌、詹宏志、顏九笙……抽絲剝繭推薦。（依姓名筆劃排序）

生猛有勁，令人大呼過癮！——冬陽（推理小說評論家）

一個只有在此時此刻的台北才可能發生的偵探故事。——曲辰（推理小說評論家）

值得一看且娛樂性超高的精彩小說。——杜鵑窩人（推理作家協會會長）

閱歷無數的「後中年痞子鬼才」的作品，焉能不期待。——鈕承澤（知名導演）

寫活了媒體時代的寂寞群像，在笑聲中，看見熟悉的自身。——黃哲斌前《中國時報》資深記者、《欣傳媒》網路媒體部協理）

我願意推薦...

她什麼都沒有，真的什麼都沒有

最先看到的是高跟拖鞋內的十根腳趾頭，顏色像剛烤出來的番茄，還油光光、熱騰騰的。涼鞋前面有個小毛球，白絨絨的那種，看了老讓人有打噴嚏的衝動。
她坐在對著門的單人高背釘面式沙發上，我認得這種看起來挺費眼力的椅子，過年前某個夜晚在辛亥路口見過，十幾二十張沙發堆在人行道上，掛著塊可能是由小學生寫的硬殼紙牌：工廠倒閉大拍賣。擺攤的中年人告訴我，這叫洛可可式藝術，每張椅子都來自法國凡爾賽宮。我懂，而且剛被拿破崙坐不到五分鐘就給英國人搶走，在蘇伊士運河的船上交給阿拉伯人，先賣到印度三年，再轉運到香港纏上保鮮膜送來台灣。看起來確實高級，卻帶股……怎麼說，咖哩味？
「馬先生，請坐。」煙霧後面、高背沙發裡傳出一個女人的聲音。
「叫我馬可。」
本來我想乖乖聽話，坐在另一張咖哩椅上，不過我不習慣和看不清臉孔的人談話，誰知道她會不會是我小學老師，等我講完話，才冷冷冒出一句「你媽還好嗎？」之類的問候語。
房間很小，頂多五坪，除了左手邊有張鋪著紅色床單的大床，床前有台平面電視、電視後面的小几上有插電式的熱水瓶和連壺帶杯的茶具外，就這兩把拿破崙椅子了。還有，我見到門後有台電扇。正要打開電扇，女人喊等等。她急著把比牛肉麵碗還大的玻璃菸灰缸朝垃圾桶內倒，我的意思是，她連菸灰、和缸，全倒進去。
這女人挺極端的。
風扇緩緩旋轉，菸灰照樣飛。我走到女人身後拉開窗簾打開窗戶，她又喊等等。難道她又打算再扔樣東西進垃圾桶？她不知從哪兒摸出一副墨鏡戴上。我猜她恐怕是白子，怕見光。
煙霧逐漸散去，我走回位子安穩坐下，我說——沒來得及說，她忙著點菸，原來十根手指頭也番茄過，但這對幫她點菸沒有太大幫助，兩隻手發抖到菸和火對不到一起。顯然她的墨鏡沒裝雷射瞄準儀。
我上前幫她點火，順便好人做到底，從垃圾桶撈出剛才的菸灰缸。垃圾桶裡——哎，再做一次好人吧，我拎起擱在桶內的紅牌威士忌，還有五分之一。我再朝桶裡瞧瞧，原以為她把冰箱也藏在這個IKEA的白色果凍桶子內，看不到冰箱，倒是有兩個用過的泡麵保麗龍碗。
女人躲在三秒鐘前新冒出的煙霧裡發出呵呵呵的笑聲，看到酒能如此高興，早知道我帶兩公斤酒精來。
「上星期朋友來搞趴喝剩的，忘了請歐巴桑扔掉。」
有沒有趴，有沒有歐巴桑，都沒關係。我真想安慰她，哪個台北人不早上十點前喝酒？我以前報社裡的那串前輩常說早飯要啤酒配美而美三明治，這樣熱量才夠。
吹掉瓶上的菸灰，我到處找酒杯。沒，用茶杯行嗎？
她接過我遞去的茶杯，笑著說：
「馬先生，您人真好，要不要陪我也來一杯？」
「馬可。」我說，「剛刷過牙，不喝酒。」
「我也剛刷過，前兩天還去牙醫那兒洗過牙。」
是喔，我跟她之間的溝通有點障礙。這證明了如果她不是火星來，那我的祖籍一定是香格里拉。
煙散去大部分，眼前的女人穿著白色絲綢般的長袍，中間繫條由可可色與奶黃色絲帶捲成的腰帶，看起來可能也是英國人搶拿破崙椅子的同時，把約瑟芬的睡袍一傢伙也塞進箱子裡附贈給了阿拉伯人。
袍子下擺在她交疊的大腿間叉開，而袍子上方的領口，渾白一片，沒戴胸罩，兩粒球急著跳出來。嗯，籃球。我想到上個月才甩上我大門從此將我手機號碼列為不明攜毒文件的YY，她的是手球，洩了氣的那種。
這輩子我遇過籃球沒呢？
對面女人拉拉她的領口，不過沒什麼用處，手才離開，領口也跟著滑開。
「聽劉大師提到您的，冒昧給您去電話。」
哪個劉大師？
「幾年前導我那部《真愛相逢》的劉導演呀，那次差點去坎城參加影展。」
大師？導演？都行。不是劉導演，我不會坐在這裡，不過《真愛相逢》起碼是二十年前拍的吧。
難怪她打電話來時，我覺得名字耳熟。賀蘭，以前是個有名的影歌雙棲女演員。她真是賀蘭？
從我們之間兩公尺左右的距離看去，她的年紀大約三十到四十。我的眼皮用力刷了幾下眼球，仔細再看，可能四十到五十，不過剛才過去點菸時，她身上那股隔夜的酒味和起碼維持三天沒換新的脂粉味，得再調整上限為五十到六十——如果新充完氣的籃球不列入計算範圍的話。
「想起來了嗎？你一定看過《真愛相逢》。」
她再點上另一根菸，這回她自己點的，看起來垃圾桶內的紅牌不是假酒，酒精也果然對點菸有極大的幫助。
「請你來只為一件事，劉大師說您是大記者，各方面關係都有，一定能幫忙救救我兒子。」
「上個月起我不再是記者了。」就是YY甩門那天，碰一聲，差點震掉門旁裱在木框裡的《銀翼殺手》電影海報。但我沒必要告訴她YY的事。「不當記者，自然不會有各方面的關係。能不能救您公子，我也不知道，劉導演只告訴我您公子出了事，酒後駕車還是酒後駕車外帶車禍？」
還是酒後駕車外帶車禍接著不服取締揍了警察？後面的話我沒說，不能老說惹人厭的話，YY三餐飯後帶睡前罵我的，嘴賤。
她從屁股底下摸出一張照片，熱騰騰的，我瞇起眼睛看過去，依稀還冒著煙。
「你看，他長得多俊，原來前途大好，幾家經紀公司搶著簽他，劉大師答應下部片子裡一定安排他起碼演第二男主角。都給女人害的。」
既然她不肯站起身，我只好裝得迫不及待的樣子蹬起兩條腿到她面前看照片。咦？怎麼我看的還是籃球。
「果然是帥哥，他怎麼了？」
趕緊坐回老位子，籃球傷眼。
「警察誣指他殺人，現在人在看守所。報上說他女朋友流了一床的血，有人拿銅做的燈座不小心敲著她腦袋。」
賀蘭這女人果然好，有人不小心搬起幾斤重的銅燈座，再不小心往某個女人頭頂放的嘛。
記起來了。上個星期的社會新聞，報紙用了一堆陳腐到發臭地步的名詞，什麼豔屍、裸屍、性侵、情殺……有個電視台年輕女記者這麼問中山區刑事組的老宇：
聽說屍體裸身躺在白色床單上一朵鮮紅玫瑰的正中央？
電視上的老宇皺起八字眉，什麼也沒說。老宇不喜歡電視台的女記者，她們問的不是問題，而是先設定好的結論，用麥克風威脅每個受訪者點頭同意。
因為涉及性侵，死者的真實姓名不得公開，媒體一律稱她「小貝」，住在中山北路三段巷子一處新建的大樓內。她母親每星期二提著湯呀菜的從新竹坐巴士來餵她吃飯，飯後兼打掃洗衣倒垃圾。這次不幸，女兒不再喊她媽了，她媽則喊，救人啊。
現場一目瞭然，凶器的燈座倒在床下，沾著血跡與一撮頭髮。屍體趴在床上，因此大致可以推斷凶手是從死者後面襲擊的。死者一絲不掛，體內殘存精液，床單留著兩根男性體毛。事件應該發生在週日，要不是室內冷氣始終開著，這種大熱天氣，屍臭味能讓鑑識科人員因公殉職二又二分之一個。
星期四警方即宣告破案，在大直的夜店內當場逮捕喝得爛醉的凶嫌陳一平。經過檢驗，他的DNA和凶案現場發現的精液、體毛相同，但燈座上找不到他的指紋。燈座上有十幾組指紋，有死者的、死者母親的，還有一堆不知是誰的。蹊蹺的是，就是沒有陳一平的。
我猜得到老宇會怎麼說。他眉頭一豎、鼻翼一搧：
「小馬，誰告訴你要有指紋、DNA才能破案？科學辦案個屁，凶手承認就是破案。」
老宇是老派刑警，他常說，如今雖然不能給凶嫌灌點摻了辣椒、胡椒、強力膠的自來水什麼的，可是還有其他五萬種方法：
「讓他心生恐懼，就自然招供。」
新記者對老宇的五萬種方法充滿好奇，但他對誰也不肯講，包括我。他年紀大，能記起五十種就不必每天早上一起床先忙著吃維他命。
「您公子叫陳一平？」
「他爸給他起的名字，希望他人生平平順順，快快樂樂。」
還好是他爸起的，要是他媽起，就成了陳一瓶。
喔不！是陳空瓶。紅牌瓶內的酒不知什麼時候已一滴不剩，我感覺得到屋內氣溫上升，賀蘭額頭上的一根青筋從白色髮根間竄出來，咚咚咚快速跳著。
「我兒子絕不會殺人，你要救救他。」
我也想相信每個人的兒子都不會殺人，就如同我相信每家冰店都用過濾、殺菌、煮開之後的水來做冰塊一樣。
「我清楚平平，從小乖巧，而且你看看那個女人，她叫什麼名字？」
小貝。
「報上有她的照片，她哪點配得上我們平平？要殺也該是她殺平平，平平怎麼可能殺他！」
這個理論好，要嘛是豬殺人，人怎麼可能殺豬。

他沒老爸，朱自清還是狗屎

我坐在看守所的會客室見到陳一平，他的確如同照片上那麼帥，一百八十幾公分的個子，即使有些鬍渣子，皮膚仍白嫩得像……像他的媽媽。
「我是你母親的朋友，她不相信你殺人，找我幫忙，但我也不知道怎麼幫起，你有什麼話要跟我說的嗎？」
他眼神剛從冰庫裡取出來，看看我再看看我身後的老宇。
「根據警方的證據，小貝屋裡全是你的指紋，體內還有你的精液，大樓管理員說你常去。警方調了大樓監視器的紀錄，你那天從下午三點待到七點才離開，看起來想說不是你殺的，也很難。」
沒回應。
「不想說話？警方說從逮捕到偵訊，你一句話也沒說。我不是警察，有沒有什麼想說的？」
不說就不說吧，我已經有點煩躁，就回去告訴賀蘭，她兒子什麼也不說，要幫忙，幫他請個好點的律師，想法子減點刑期，說不定二十年後能出獄，還不到五十，人生重新開始也不算遲。
「請了律師沒？或是你把詳情告訴律師，他比我能幫你吧。」
「要我請你媽來看你？」原本一直沉默的老宇突然開口，「你的資料上寫，父不詳，所以我們不知道你老爸是誰，要不要我們通知？」
陳一平再次抬起頭，他看了老宇一眼，依然沒有回應。
坐不下去，回去對劉導演和賀蘭交差，一個失業的前記者，既非心理醫生，法律知識也有限。他們該找個炸藥專家，把陳一平那張繃得死緊的嘴炸開。
我跟老宇起身離開，終於身後有聲音叫住我們：
「我沒老爸，還有，朱自清是坨狗屎。」
走出看守所上老宇的車之前，我們站在停車場，老宇分我一根菸，「小馬，那小子罵朱自清是什麼意思？」
「在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的青布棉袍、黑布馬掛的背影。」
「哈，原來是朱自清的〈背影〉，長壽、高粱、鼎泰豐，我們差二十歲，難得再添一項共同記憶。」
老宇忘記，還有復興南路的黃魚水餃。
「這小子蠻幽默的，弄個謎語給你猜。意思是他沒老爸，恨？」
「老宇，你記得你爸的背影嗎？」
「記得他那兩顆給煙燻了五十年的黃板牙，背影，」他吐口煙，「不記得，太久以前的事了。」
「我記得，我爸以前愛穿吊帶褲，吊帶在他背後打個叉叉，小時候老覺得可以用他背後的吊帶射箭。」
「有沒有晶瑩的淚水？」
「還沒。」
「這種事，總要等到他走了，某個說不出來有什麼屁氣氛的夜晚，我們才能想起來，留幾滴混濁的淚水。」
「所以你想起來過。」
「想起來過。」
坐進他的車子，一路往台北開，看起來我無能為力，頂多回去向賀蘭報告，她兒子罵朱自清，多了條誹謗罪。不，他怎可能父不詳？
「老宇，你剛才說陳一平的父不詳？不對呀，如果父不詳，他媽又姓賀，他怎麼姓陳？」
「他愛姓什麼，都不關你的事，快去找工作。」

◎

我在西門町的圓環下車，逛到萬年大樓，這裡是台北市模型玩具大本營之一，有陣子我愛做房子的模型，特別是德國南部巴伐利亞式的小樓，每扇窗前都有木條釘成的花台，養了很多花，而屋頂很斜，據說是為了怕冬天積雪太厚壓垮屋頂才這麼設計。下不下雪不重要，我喜歡的是陡峭的屋頂中間總有一兩扇突出來的天窗，意味屋頂裡有閣樓，住在裡面一定很神祕也很安全。
YY改變我做模型的興趣，她說要嘛存錢買房子，做模型只會花錢，買不成房子。她每隔幾天，便會對著我那排熬夜做出來的房子說明「現實」的定義。
不是來找房屋模型，我買口香糖。靠著峨嵋街的萬年大樓出口，平日有位老太太蹲坐在地上賣口香糖，有青箭、黃箭、天山神劍、倚天屠龍劍。有次大寶和我看完電影出來，他上去買了兩條口香糖，付出一千元，叫老太太不用找錢。他交待我，沒事來看看老太太，說不定哪天她就不見了。
從她佝僂的身體和雖努力也直不起的脖子看來，介於八十到九十歲之間。瞭，大寶，我瞭。
「你瞭什麼？記得，人要有錢，有很多錢，才能做點事情。你以為我這麼辛苦揹利息、借你房子不計較房租是為什麼呀。」
原來炒房地產的人都習慣先編織好一個冠冕的理由，使他們撈錢時還能理直氣壯。
我和賣口香糖的老太太屬於社會中同一階級的享受同情者，有空不由自主便來走走。
老太太仍在，她窩著身子坐在騎樓的樑柱下，面前是個四方木盒，裝滿各種口香糖。照例我買兩條青箭，也照例將一千元塞進她滿是皺紋與斑點的手裡，不用找。不炒房地產，不意味大寶做的事我不能做。
有陣子傳言西門町出現個詐欺集團，他們「收集」了許多老人和殘障者，布置在熱鬧地方的角落，賣口香糖、賣彩券、表演樂器，爭取過往人士的善款。那時的台北市警局和社會局聯手決心掃蕩，把老先生老太太全請進收容所，也逮到幾個幕後主使者，可是集團消失了，老人們又都回來。他們習慣給自己找個事做並養活自己吧。
老宇見我買過一次口香糖，他說：
「你一年買幾次口香糖呀？」
「頂多一兩次。」
「然後你一年都睡得好覺？」
我想過，和睡覺或是做好事無關，那是我到西門町的儀式之一，就像大寶每成交一棟房子必然先打電話給我，什麼話也不說，一個勁「嘿嘿，嘿嘿，嘿嘿嘿嘿」，那是他的儀式。也像社會組搶到大獨家新聞上了頭版，當天下午五點前我們一定準時回辦公室，低頭不吭聲地發稿，顯得很謙卑，七點一起去吃飯，拿著啤酒瓶喊，搞死那些弄政治新聞的偽君子。凡是幹記者的，沒人喜歡跑政治組的，鼻孔朝天，老擺出一副他們有資格決定什麼時候爆發第三次世界大戰的德行。不幸的是，每個記者都想往政治組鑽。
我繞到派出所，那裡有我剛跑新聞最先認識的警員，既然已不幹這行，得來辭行一下。只有一毛四的巡佐小明在，他很高興看到我，要拉我去吃麵線，我說下次吧，得先打聽他管區內的一個人。
賀蘭住的套房是租的，一個月八千元，不少走紅包場的歌星住在那裡，方便。小明知道賀蘭，「以前她很紅，我沒趕上那個時代。這幾年她在昆明街巷子裡唱歌，老歌迷捧場，每唱一首總能領到幾個紅包，按照規矩，一個紅包一百元，五年前一晚上能拿十幾二十個紅包，這兩年不行了。」
他撥了個電話給房東，聊了三分鐘。
「房租不是她付的。一個姓劉的男人幫她找的房子，合約也是姓劉的簽的，每月一日前將錢匯去房東戶頭。」小明一拳捶在我胸口說，「你都不幹了，還像個記者到處打聽，想幹嘛，寫外稿當自由撰稿者呀？」
朋友所託，要終人之事。
他送我到路口，
「要來片口香糖嗎？」我問。
「不用，有兩顆牙要補，咬不動橡皮。去看了那個老太太？放心，我們巡邏警員每天繞一次，要是她不在，會去她家看她的。」
警察的職權有限，可是能做很大的事；搞政治的，職權很大，卻永遠只做很小的事。

TERMINATOR特調咖啡，一串手掌

推門進去，響起門後的鈴鐺聲。
「師父，我來了。」
長形吧台後面的阿仙朝我揮揮他手裡的抹布。
「這裡坐，賞你杯師父我的特調咖啡。」
阿仙是我入這門的第一個師父，那時我被評為資質有限、大腦容量不足，因此政治組否決我，幾經折騰之後分發到社會組，召集人老棉把我指派給阿仙。原以為他會教我怎麼和警察打交道，沒想到第一件事，他拉我到外面陽台遞根菸來：
「採訪主任你見過了，召集人見過了，其他同事九點前會回來發稿，再幫你介紹。我們旁邊編輯台那排傢伙不是詩人就是教授，當他們是牆柱，別撞著就行，能長好大個包。這家報社全是官僚，一級一級，你是最下一級的試用記者，慢慢爬，說不定五十年後有機會做個小官，要不然當士官長，像我。當士官長沒什麼不好，少點主管的職務加給，多了自己的時間。」
我們抽著菸鬼扯，直到總編輯回來。從玻璃望進去，他滿臉通紅，腳步很快，編輯部的分貝起碼從七十二降到三十七。隨著阿仙趕緊進去，他特別小聲交待：
「待會兒不管老總發生什麼事，不准出聲，不准看。」
幾分鐘後我聽見嚇人的打雷聲，老總打開抽屜，對著抽屜就哦咿啊吐起來。吐完他拿張面紙擦擦嘴，再關上抽屜。編輯部內彷彿什麼事也沒發生過，我也趕緊收回視線，螢幕上顯示有新郵件，阿仙來的：
叫你別看。他是最後一代的報人，吐完照樣看稿上班。
那個抽屜怎麼辦？
第二天我見到，工友老李拉出抽屜，眉頭皺也不皺，換了個新的，至於舊的那個，沖洗完擺在陽台上做日光浴，準備今晚再上戰場。
阿仙退休後開了咖啡館，名字叫「TERMINATOR」，我曾好奇地問，他想把客人都終結掉，還是把咖啡終結掉？他說什麼意思也沒，紀念他那個時代最好看的一部電影而已。
起先是他那一代的老記者老警察來捧場，喝杯咖啡要不了多少錢。漸漸同行聚在這裡，彼此交換消息，接著台北市所有分局的刑事組長也來，有的找記者算帳，質問為什麼亂寫新聞；有的來放點風，測試一下各報各台的反應如何。不過大部分純粹敘舊聊天，最近連下棋的都有，幸好阿仙堅持不開放撲克牌，他瞭解社會記者都有賭的天性。
幾個老記者朝我招手，「小馬，聽說你另有高就，棄我們而去。」「是不是去電視台，拿麥克風別跟拿香蕉似的。」「報社連一毛退職金也沒付呀，現在的報老闆，摳。」「要不要參？集資買這期的大樂透，獎金累積到三億。」
咖啡來了，阿仙大約三年前迷上咖啡，一進編輯部就朝茶水間鑽，弄個裝了滾水的長嘴壺來，在濾紙內的咖啡粉上畫圈圈般澆呀澆，想喝的人吆喝一聲都有，大家說這是黃昏牌咖啡。在報社有兩樣東西不分彼此，茶和咖啡。
「離開了也好，記者這行，如今比妓女還不如，半夜一點還得接手機挨罵：誰叫你又寫劉董的緋聞，不知道劉董是老闆的朋友啊。」
一年半前阿仙年資滿二十五年，報社又急著裁員，年滿五十五或做滿二十五年的一律強迫退休。阿仙毫不猶豫，他說不要惹人討厭，填了簽呈便退休閃人，在忠孝東路小巷子內開了這家咖啡館。上午十一點開張，由他老婆、女兒負責，中午也有簡餐，到下午兩點，他老人家來接手，咖啡就有味道了。至於打烊時間，看他的心情。
「聽說你馬子也跑了，這下子可好，當了六年記者再歸零。想好下一步沒有？」
「先休息幾個月再說。」
「沒關係，反正你年輕，但千萬別再幹這行。沒飯吃就來我這兒，廚房裡冰箱裡，自己看著辦。」
朝阿仙伸出的右掌，我一掌拍上去。

◎

來，主要是問問賀蘭的事，阿仙以前跑過影劇。
「賀蘭，三十年前紅過好一陣子，電影公司、唱片公司全捧著，好些有錢人用麻袋裝現金想把她娶回家，她誰也不想嫁，以為能紅到二○一二世界末日，哪知道國片毀了，港片毀了，加上年紀大，轉去紅包場，聽說有幾個老傢伙輪流包養她幾年，一個老得掛了，一個老得嫌打炮傷精神，一個得了帕金森氏症，接下來就沒她消息了。」
喝了第二杯咖啡，阿仙也不知道她有兒子，不過他打了個電話，確定賀蘭從沒結過婚。
「有個法子，」阿仙用抺布指指坐在窗邊正在筆電上寫稿的小窩，「把消息放給他，保證明天上午連狗仔拍的賀蘭照片帶歷任男友全都上報，到時候你連賀蘭墮過幾次胎的紀錄都有。」
「這樣好嗎？」
「相信我，如果你想幫她，這方法最好。」
得再想想。
我要付咖啡錢，他擺擺手，「我在，你都不用付帳。」
是的，祝福阿仙壽與天齊。
下午五點離開咖啡館有段程序，這時二十幾個座位全滿，我得從裡到外，在店內兜個圈，只要是同行，儘管仍低頭下棋喝咖啡看報，都會抽空舉起一隻手，我得按著順序，朝每隻手擊完掌才能出去。老丙正在大樂透簽單上塗號碼，「小馬，真不參？三億唷。」
每個老記者都愛樂透，老丙說他中了頭獎就每個朋友發一百萬，自己申請退休到宜蘭頭城去，以後專業釣魚。唐哥要到山東買塊地，開個有機農場。小趙最大的夢想是買家報社，從一版起全是社會新聞，而且不接受置入性廣告。阿仙不簽樂透，他是想得開的，因為他要的咖啡館已經有了。
小窩不屑老記，有次對我說愈想中獎的人愈不可能中。他從不簽，可是挺有發財的自信，他以為哪天他老闆瞧他順眼，拿金塊砸他腦袋？

008：婚姻是女人的風險，男人的套房

小貝的母親是個新竹上來的純樸客家婦人，提到女兒，她哭著說：「三個女兒，前兩個都嫁人，就是她最漂亮也最讓我擔心，每星期坐巴士來台北，收拾她房子，擔心她沒吃的，做一鍋梅菜燉肉提上來，希望把她養胖點，沒想到發生這種事。」
她對女兒的交友情況不是很瞭解，見過陳一平兩次面，聊不到兩句，小貝就把他推出門。老媽問她什麼時候嫁人，就嫌囉嗦。女兒都繼承她們爸爸的個性，脾氣大，沒耐心。
出事後，貝媽媽由大女兒陪著來處理小貝後事，得等法醫檢驗完才行，警方也有疑問要再問問，她便住在木柵的表姑家，平均兩天來分局一趟問進展。令老宇好奇的是，她並不恨陳一平。
「沒有和他多聊，可是他看我女兒的表情不像會殺人的樣子。」
殺人有什麼樣子？
我也在分局，大家都知道我剛失業，買咖啡、珍珠奶茶、便當都有我的份，說是公積金，這筆錢原先用在請位附近的歐巴桑中午為執勤警員做飯，有時也用在照顧因失憶找不到回家路的老先生老太太身上。我屬於失憶類。既然他們想做善事，我乾脆在刑事組打地舖好了，省房租。
「不成，別把我們這裡當公園。」
小貝在士林開了間店面很小的精品店，賣些從國外批回來的年輕女孩衣服。我去捷運站附近的幾排小店兜了幾圈，看起來利潤很高，但房租也高，一個月東減西扣能賺十萬就不錯，她怎麼買得起中山北路三段的房子。
銀行拒絕提供客戶資料，我只問出房屋所有人和償還貸款人可以是不同的人。
「很多夫妻買房子，房地產在妻子名下，還貸款的是老公的名字，很正常。我們也喜歡丈夫還貸款，他們大多有正當職業，收入也比較高。」
銀行小姐笑嘻嘻地看我，是不是該對她說，YY和我吵架那天也這麼說——嗯，用詞不同，意思絕對相同。
「現在女生沒房子不嫁，離婚率這麼高，沒保障，誰願意冒險。」
婚姻對女人，算是風險事業，對男人，則是股市的套房命運。
老宇聽了直笑，「不是每個女人都要房子，我妹妹就不要，她自立更生，在通化街有房子，在香港有銀行的投資帳戶。她說，男人才是最不牢靠的基金，像彩券，開完獎就成廢紙，連擦屁股都不行。」
銀行買檢察官的帳，老宇東問西問，銀行私下告訴他，付小貝房子貸款的是家設在天母的金融服務公司，說穿了就是放放高利貸，客戶需要也提供人頭的地下金融公司，很多的後台是黑道。不是到酒店圍事、去拒絕都市更新的釘子戶家前站崗的小黑道，而是扮演過路財神抽個一、二十趴稅、圍政府標案的大黑道。
查不下去，付貸款的人頭去年被削進警察局，能用恐嚇、強盜、販毒、違反槍砲彈藥十幾項罪名起訴，本來已收押，沒想到突然間以五十萬交保，接著人便消失，可能在雲南某個小縣，也可能在西貢新開的大酒廊。銀行不在乎，每個月的貸款利息準時匯入就好，再說房價炒得天高，萬一停繳貸款，銀行有第一順位抵押權，賺棟房子再炒炒，又能多賣百來萬。
背後有人包養小貝。看起來不是陳一平。
誰包養小貝和命案沒什麼關係，殺人的幾乎百分之百是陳一平，就等著突破他心防簽名畫押。
等待，我跟老宇到分局後面小防火巷內抽菸，如今所有政府單位內部都禁菸，少了以前刑事組天花板上盡是煙霧，下面條子罵人、妓女喊救人、被害人家屬衝進來砍凶嫌的熱鬧氣氛。
「我想我七十歲會成菸毒販，到時候香菸一定列為違禁品，你年輕，早點戒了，充其量胖個二十公斤。我沒辦法，說不定搬到中央山脈，搞個毒氣室，誰想抽菸來跟我買入場券。」
老宇除了菸就是酒。
「怎麼樣，晚上找間餃子館，喝兩杯酒，消消體內的尼古丁毒素。」
他真能自我安慰。
「不行，我要回家。」
「你又回家做飯？不會吧。喂，小馬，失業沒什麼了不起，再找工作就是了，別把腦子搞壞。還有，哪天帶我去看賀蘭呀？」
順路，我送小貝母親去坐捷運，過中山北路就是淡水線的中山站。她不肯，說才一站，寧可走到火車站前坐巴士回木柵，省一張捷運票錢。她上了巴士，我轉頭搭捷運去士林，心想那家金融服務公司透著點邪門。

◎

公司不大，在中山北路六段一棟舊公寓的一樓，不探頭進去看，以為是房屋仲介公司。屋內擺滿辦公桌，每張桌面上有電腦和電話，就是沒職員。更玄的是，他們用的還是後面挺著大屁股，搬起來能折斷幾根骨頭的舊型映像管螢幕。
我敲玻璃門，沒人應；我咳嗽，沒人應；我喊「有人在嗎？」這才出來一個理平頭穿圓領汗衫配黑西裝，嘴角銜根菸不像賣房子的職員。
他沒客氣迎上來請我坐，也沒問我要喝茶喝咖啡，或起碼回到上個世紀問我要不要來根菸。他說，你幹嘛？
幹嘛，總不會是找老宇他妹妹。我說這裡有什麼服務？能不能借現金？
他繼續用力瞄我，朝裡面喊了聲，又出來兩個穿黑西裝的大漢，其中一個指著我說：
「你警察喔，哪個管區的？」
在警局待久，老跟三組的刑警混，渾身上下沾了一股條子味，沒兩三年，洗不乾淨。
我的經驗是，如果沒辦法拐彎問，不如直接問，說不定跑出個呆子說，我們放高利貸，利息三分，先扣前三個月利息。我直接秀出紙上抄的小貝地址問：
「這戶房子的貸款利息是貴公司代付的嗎？」
三個人拿著紙條進屋裡商量不到一分鐘，出來時變成五個人，領頭的長得像陳松勇三十歲時的模樣，就差腰部圍條布兜、腳上穿雙柴屐。
「不是警察？幹什麼的？想來買檳榔啊。」
黑道這幾年流行把子彈當檳榔，把手槍當蠻牛？
我摸出以前名片遞上去。
「記者？來我們這裡做什麼？去去，不接受採訪。」
記得阿仙教過我，遇到黑道別耍狠，但可以耍賴。天底下沒有人不怕煩的。
「我的朋友對這間房很有興趣，本來都已經和屋主談好要買，沒想到前幾天屋主死了，付的訂金不知怎麼辦，所以才要找付貸款的人談談，看是繼續交易還是還我朋友訂金。」
謊言是跑新聞的必要之惡。

009：天下事，沒有不能喬的

小貝媽媽要去中山北路收拾東西，同意我陪她去。
這棟樓三年前完工，從大門起全貼了大理石。門口一個保全，進去後兩個，有收發櫃台，有閉路電視，而且電梯在櫃台後面，進出的人躲不開保全，更躲不開鏡頭。
小貝住處在十一樓B戶，面林森北路，窗外是參差不齊的舊樓小巷和鐵皮屋頂，過了林森北路是間廟，廟前有魷魚羹小攤。台北市政府覺得市容不佳，大力推動都市更新，可是都蓋成表情木然的新大樓，台北人一代一代的傳承記憶就這樣沒了，就全鎖進大理石和保全後面了。
「銀行說還有兩千萬的貸款，」小貝媽說，「她留下的存摺，三個銀行的，加起才有三萬多，買這種豪宅要幹什麼，累死自己。我們把老家賣掉也還不起，銀行說他們會處理，幫我們賣掉，還說這間房死過人，報紙報那麼大，不好賣，可能會拍賣。」
「別信銀行的，房價天天漲，每坪應該能賺三、五萬。」
「她還有信用卡帳單，還有汽車貸款，還欠人家貨款幾十萬，她的店，房東說提早解約，沒收兩個月的押金。」
我不知怎麼再安慰她了。
老宇有另一個理論，人不能死，死了很麻煩。死在醫院有死亡證明，死在家裡要挺屍個幾天等檢察官和法醫來鑑定才能開死亡證明。有了證明可以進殯儀館了，辦公祭、發訃聞、找墓園、選棺材、和尚來念經、道士來燒紙錢。想說省事點，老骨頭一把火燒了，燒了也要有地方放骨灰。埋進樹下當肥料？不行，違反環保法令。扔進河裡去，也不行，魚蝦倒楣吃到抽一輩子菸的骨灰，會得肺氣腫。放在家裡供著，嚇死孫子、曾孫子。好吧，找間廟、堂、山的擺骨灰，家人每年清明節得去掃墓，表面上恭恭敬敬慎終追遠，肚子裡罵，下雨爬山，死人整活人。
辛苦一輩子存點錢預買塊墳地吧？萬一日後子孫沒當成企業家第二代第三代，找個風水師拿著羅盤說祖墳不好，再把風乾老骨頭挖出來曬太陽。所以老宇堅持人要賴活，死皮賴臉能活多久算多久，至少死的時候骨頭輕點，好燒，免得浪費瓦斯。
沒事想這，不累？老宇該退休了。
小貝明天火化，她媽媽將骨灰帶回家鄉再辦喪事。
臥房兩間，每間跟我家一樣大，各自有衛浴，其中一間看起來從沒用過，另一間仍維持出事時的狀況，銅燈座的檯燈倒在床邊，長毛地毯上有塊污漬，不知是血跡或……咖啡？
小貝有幾十套衣服，從成熟型的套裝到可愛型的短裙、七分褲，皮鞋也有幾十雙，還有十一個不同款式的包包。我一個個數一個個瞧，不是我想A走一個，而是YY也是包包狂，灌輸我不少有關女人飾物與男人荷包關係的常識。
「每個女人每次出門都會發現少套衣服，每個女人總在出門後才發現穿錯鞋，每個女人見到別的女人的包包才發現她需要另一個包包。」
所以每個男人難忘上個女人，愛現在身邊這個女人，期待下個女人。記得我好像這麼回答她，接著被連續罵了十分鐘。
其中一個包包吸引我的注意，它擺在衣櫥最裡層，本來沒留意，可是包裝紙盒沒蓋好，露出一塊皮製的商標牌，我見過，YY的最愛。忍不住伸手取出盒子，可能還沒用過，仍用棉布袋裝著，我打開看，一股皮革味撲鼻而來。的確見過，有天YY拉我到百貨公司去，愛馬仕的專櫃，她指著一個包包又笑又跳，跟小貝的這個一樣，柏金包，要價差不多三十萬。
想起那天YY興奮的模樣，她笑的時候很可愛，右臉頰有顆深深的酒窩，她說要是哪天我求婚，戒指意思一下即可，但要這個包包。
用手機拍下包包，忽然間我明白，果然另有個男人。因為陳一平沒錢，他只是個靠理想搞音樂的年輕人而已。至於小貝，開間小店，沒存款，哪有能力住豪宅、買柏金包。
上車前，小貝媽媽對我說：
「不該讓女兒隻身來台北，你們台北人的價值觀害死人。」

◎

「女生都喜歡包包，我把拔以前送馬麻一個LV包，她去喝喜酒見朋友才用，回家還包起來，我都不能碰。」
嚕嚕躺在沙發上，像圍牆上曬太陽的貓。她很少提起她爸，怎麼回事？
「喂，我們有規定，尊重隱私。其實我馬麻很漂亮，上街的時候很多男人都盯著她的腿看，我叫她穿長褲，她就不聽。氣死人，管老媽最辛苦。」
沒見過嚕嚕馬麻，有幾次聽到高跟鞋從我門前走過去搭電梯，可能是她，不過刻意開門去看，未免太那個——
「太色。」她伸著懶腰說，「男生都色，跟貓一樣。」
貓色唷。
「半夜還亂叫，怎麼不色。」
誰教她的？
「什麼時候放暑假？」
「夏天就放，笨。馬麻說不回廣東，她在公司是新人，沒有幾天假，要把我送去安親班。」
應該。
「我說安親班要我自己找。」
嗯，別打我的主意。
「就是你啦，把你家鑰匙給我一副，白天你去公園當遊民，我自己開門進來。」
我家依然是她家？
「求求你，求求你嘛，求求你買個電視，要不然我暑假無聊死。」
不行，她存心想私吞媽媽給她的安親班費用，小鬼頭心眼多。
「才不是咧，我是想馬麻賺錢辛苦，替她省省。才不像你，我絕對不亂拿馬麻一毛錢。」
感動，我的手帕呢？
「你越來越討厭，難怪女朋友跑掉。不理你，我回家了。」
大門碰一聲關上。

四隻腳幫吃案，溫州街周邊便當考察報告

做了個夢，夢到第一天跑新聞，站在中山分局前不敢進去，老宇走來問，哪個報社的菜鳥，進分局要擺出督察的姿勢，往值勤警員檯子上一拍，大聲問，刑事組在哪裡。YY坐在刑事組組長的椅子上，紅著眼眶罵人，你們男人都自私，耍個性說不做就不做，從不想要怎麼養女人。她掏手帕，咦，她什麼時候換了柏金包？
「你家那個小女生躲在門後對我哇一大聲。老天，快退休的老警察禁不起驚嚇。」
原來老宇來找我。嚕嚕聽到鑰匙聲，以為是我，苦了毫無心理準備的老宇從腋下摸出制式手槍，打算殺人滅口，免得他尿濕褲子事件成為警界笑話。
「養個小女朋友在家，日子過得不錯嘛。」
老宇成了我家常客，他怎麼能和嚕嚕成好朋友呢？平常嫌他老婆囉嗦，嚕嚕恐怕囉嗦三百倍，就因為是年輕美眉，他不嫌啦。
看著老宇戴老花眼鏡陪嚕嚕拼圖，不行，我去醫院都比在家好。老宇有兩個兒子，迄今為止，為他添了一個孫子，家裡陽台的曬衣架上只見有黃漬的白內褲飄揚，兩杯酒下肚便唉他這生最大願望是有個女兒，還想出什麼沒女兒的男人容易有外遇之類的另類「心生恐懼」故事，當夢話講給老婆聽。他老婆大家都認識，完全母夜叉孫二娘的個性，不吃這套，老宇還沒進夢鄉，她便接連幾小時，連中場休息都免，罵到老宇幾乎夢遺，或尿床的地步。內容大致是：
搞外遇？請便。要我再生？免談。喜歡女孩？
你追我的時候，我也是女孩。
那時候中山分局最具有殺傷力的問候語：
「老宇，要不要送你個芭比娃娃。」
有人說如果不是老宇官運不好，他不會那麼想要女兒，平衡一下他沒絲毫指望的希望。老宇對升官的事早心灰意冷，警界個個心裡明白，看市長用誰當警察局長，就知道這個市長好不好。毫無例外，歷任市長都挑會拍馬屁聽話的。既然沒拍馬屁的DNA，不到四十歲老宇就自暴自棄，除非刑案，其他一律裝聾扮啞。有任分局長想把他調到外縣市去，公文送到警政署被打回票，大家才恍然大悟，老宇後台硬得很，按輩份，他是總統的表弟。我猜那可能是謠言，是他自己製造出來的謠言。他看透官場，謠言製造得恰到好處，誰也不敢去找總統問：喂，總統大哥，我們那裡的老宇真是您表弟？
喜歡女孩是天性，老宇把我家當他的喫茶店。他厲害，居然能陪嚕嚕造句寫作文，有時傍晚，還由嚕嚕牽他去公園散步。
老宇來也有好處，我的營養立即得到改善，他老婆燉的大骨頭湯沒斷過，配上分局旁的肥前屋鰻魚飯、雙連捷運站口的魷魚羹和炒米粉。沾嚕嚕的光，我該感謝她。
阿仙送我兩磅咖啡，交待早晚各一杯，老宇哈哈哈半天，說了段可以納入教科書內容的微言大義：
「開咖啡館的說咖啡治病，開酒吧的說酒能殺菌，賣甜點的說愛吃甜的人有感情，賣鹽的則說吃鹹的能穩定情緒。反菸的人說菸要人命，抽菸的人說我要那麼長的命卻不能抽菸，有病。」
阿仙、棟哥加上老宇，把我家當另一種老幹部活動中心，有次聊到半夜兩點。嚕嚕年紀小，卻看出苗頭不對，悄悄問我：
「怎麼來看你的朋友都是薯叔北北，沒有年輕一點的喔。」
有，年輕男生忙著去追美眉，年輕女生忙著讓我失戀，都沒空來。
老宇有天神祕地閃進來，都晚上十點半，嚕嚕回去陪她馬麻了。老宇自己帶酒自己喝，他嘆了兩杯酒的氣，有心事，不想直說，哎來哎去，希望我開口問，我不問，我想睡覺。
「我們這個可愛的嚕嚕，怎麼有男人不好好愛？」
不問，就是不問。
「你見過他爸沒？」
見沒見過，都和他無關。
「他爸媽正鬧離婚。」
喔，那麼，沒那個從《哈利波特》電影鑽出來，可以擴大我肢體殘障面積的海格老爸？
「他爸是台商，在大陸結婚娶了當地女孩，就是嚕嚕的媽，聽說長得很漂亮。」
應該早點起床守在電梯口把把嚕嚕馬麻。
「生下嚕嚕，加上工廠的處境不好，四年前全家回來定居，她爸爸重頭開始，好像做電腦裡什麼零件的，她媽媽本來在上海有工作，聽說學歷、資歷、待遇都不錯。」
嫁給台商的女人，幸福的不多。
「生意上軌道沒多久，小工廠被人買了，她爸又再得回大陸，為了嚕嚕教育問題，把妻女留下，一個人赴任，不出三個月，又搞上另一個女人。她媽有個性，二話不說就喊離婚，半毛贍養費也沒要。女人爭氣，從南京東路搬來你們這棟舊國宅自立更生，在家旅行社工作，帶帶大陸團什麼的，很辛苦。」
難怪嚕嚕常往我家跑。
「你呀，小馬，好福氣，也跟小嚕嚕有緣，她幸好有你，你也多虧她照顧你。」
她照顧我什麼？
「她媽為她好，原本找了家私立小學，你知道私立小學的家長十個有八個長雙勢利眼，搞得小孩也有階級意識，看不起嚕嚕的出身，幾個欠扁的小鬼老拿她的國語開玩笑。」
嚕嚕的國語很好呀。
「小孩學得快，口音容易改。現在你知道嚕嚕為什麼不在學校裡交朋友，偏找你這個大朋友吧。她轉來這裡的公立國小，時間不夠長，她心理有傷痕，還沒交朋友的心理準備。看看我們台北人多他媽的下流，比小孩的學校，比有沒有外傭接送上下學，比媽媽開什麼車來學校，比誰家住在哪條街，比誰先用iPhone 4，比我操他媽的哪個媽媽用香奈兒包。」
還有柏金包。
「分局裡一個年輕同事娶了越南老婆，生個未來可能當足球國腳的大小子，念國小一年級，公立的唷，媽媽每天接送。有天兒子回來哭著說，同學問他每天接送他的是菲傭還是印傭。你說，夠他媽的扯吧。」
送他媽一個柏金包，就沒人問了。
「有錢人嫌台北醜，要改建，要跟紐約、洛杉磯比，破舊房子是他們的恥辱。當官的全是雅痞，有痣得雷射掉，買POLO衫一定得挑胸前有大馬的。沒有人味，再好的房子有意義嗎？操，表面上歡迎大陸觀光客，肚子裡又罵大陸觀光客不排隊、搞壞都市品質。我們台北人呀，虛偽。
「我一個大陸親戚前陣子來台灣觀光，請他吃飯，他挺誠懇地說台灣人在過去三十年對祖國的改革開放有極大貢獻，也說台灣人對中國人五千年文化也有三項可以再傳五千年的貢獻，二奶、K房，外加一顆子彈。他媽的一顆子彈，我們幹警察的，從上到下只想早點結案，管他是不是真相。」
他又喝多了。
「我喝多了，回家挨老婆罵不會打電話向你求救。小馬，有嚕嚕是福氣，你要惜福，別小氣，老弄什麼三明治、義大利麵給人家吃，改天我叫我家婆娘弄鍋白菜獅子頭來。」
我小氣？
「小馬，有件事不該告訴你，我酒喝多，嘴皮子攔不住舌頭，小貝不是陳一平殺的。我們調了大樓管理處的錄影帶，沒調周邊街道的，今天下午我去調了看，法醫估計小貝的死亡時間不夠精準，鑑識課提出新證據，死亡時間是晚上八點半，因為銅燈座上鑲了個小小鐘，停在八點三十二分。你說陳一平有輛本田的進口重機車對吧，我查清楚了，當天下午三點零五分，有個戴全罩式安全帽的男人騎這輛車停在隔壁巷子內，六點五十六分戴同樣安全帽的男人騎車離開。」
陳一平在下午六點五十六分離開，小貝死於八點三十二分。
原來，小貝真的不是陳一平殺的……

她什麼都沒有，真的什麼都沒有

最先看到的是高跟拖鞋內的十根腳趾頭，顏色像剛烤出來的番茄，還油光光、熱騰騰的。涼鞋前面有個小毛球，白絨絨的那種，看了老讓人有打噴嚏的衝動。
她坐在對著門的單人高背釘面式沙發上，我認得這種看起來挺費眼力的椅子，過年前某個夜晚在辛亥路口見過，十幾二十張沙發堆在人行道上，掛著塊可能是由小學生寫的硬殼紙牌：工廠倒閉大拍賣。擺攤的中年人告訴我，這叫洛可可式藝術，每張椅子都來自法國凡爾賽宮。我懂，而且剛被拿破崙坐不到五分鐘就給英國人搶走，在蘇伊士運河的船上交給阿拉伯人，先賣到...

001：她什麼都沒有，真的什麼都沒有
002：每家都需要一張沙發，帶色彩的
003：他沒老爸，朱自清還是狗屎
004：TERMINATOR特調咖啡，一串手掌
005：記者就是，你給我記著
006：兩種行業，分享一種墮落
007：誰都會特異功能，睡飽了再試
008：婚姻是女人的風險，男人的套房
009：天下事，沒有不能喬的
010：一頭熱的不叫感情，叫感傷
011：魯智深就怕，孫二娘的人肉饅頭
012：四隻腳幫吃案，溫州街周邊便當考察報告
013：YY說，老宇說，嚕嚕說寧波電話永遠不通
014：憑一根毛，得揪出一條牛
015：不能搶了7-ELEVEN的錢，去萊爾富買泡麵
016：開戰前，別忘記燒鴨飯
017：它是隻，長命百歲的好貓
018：真相一直都在，沒人叩它罷了
019：包著成人用紅色紙尿布的，超人
020：男生不是看報，就是看別人的老婆
021：事事提報、處處小心、永絕後患，是良好習慣
022：黑金龍、馬萬一，與兩個司機
023：海洛因、Glock 29，與小貝的手機
024：GA——BEE，配一大塊 KEI——KEE

001：她什麼都沒有，真的什麼都沒有
002：每家都需要一張沙發，帶色彩的
003：他沒老爸，朱自清還是狗屎
004：TERMINATOR特調咖啡，一串手掌
005：記者就是，你給我記著
006：兩種行業，分享一種墮落
007：誰都會特異功能，睡飽了再試
008：婚姻是女人的風險，男人的套房
009：天下事，沒有不能喬的
010：一頭熱的不叫感情，叫感傷
011：魯智深就怕，孫二娘的人肉饅頭
012：四隻腳幫吃案，溫州街周邊便當考察報告
013：YY說，老宇說，嚕嚕說寧波電話永遠不通
014：憑一根毛，得揪出一條牛
015：不能搶了7-ELEVEN的錢，去萊...