外套
在局裡……不過，最好還是別說出是哪個部門。沒有比各局、團部、辦公廳，總之，沒有比這些個官員更暴躁的了。如今每個人都認為，冒犯了他就等於冒犯整個階層。據說，不久前，有位縣警局局長，我忘了是哪個縣，遞了一份呈文，裡頭詳細陳述，國家法紀式微，他的神聖名字無端遭到褻瀆。文末還附上一整冊的浪漫作品以為佐證，書裡每隔十頁就會出現一次局長的大名，甚至直接描述他酩酊大醉的醜態。因此，為了避免種種不愉快，我們最好還是把這個部門稱做某局。總之，在某局有某位官員，他相貌平凡，身材矮小，臉上有些坑坑疤疤，看起來視力不佳，紅棕色的頭髮稀疏，頭頂還禿了一小塊，他的雙頰布滿皺紋，臉色就像得了痔瘡一樣難看……有什麼辦法呢？這都要怪彼得堡的氣候。至於官銜（我們必須先告知各位他的官銜），他就是俗稱的永遠的九等文官，誠如所知，許多作家都有一種值得稱道的習慣，就是欺壓那些不會反抗的人，對於九等文官一類的小官員，也是極盡嘲弄揶揄之能。這個官員的姓氏為巴什馬奇金，由此可以看出，這個姓氏源於「鞋子」，但究竟從何時開始，又是如何由「鞋子」演變成姓氏，這點已不得而知了。九等文官的父親、祖父，甚至是舅舅，乃至所有巴什馬奇金家族都穿長靴，每年只換兩三次鞋底。他的名字叫阿卡基‧阿卡基耶維奇。讀者可能會覺得這名字有點古怪，是刻意編造的，但我可以保證，這個名字絕非刻意編造，在這種情形下，無論如何都不可能取其他名字，只能這麼稱呼他。如果我沒記錯的話，阿卡基‧阿卡基耶維奇在三月二十三日晚間出生。他的亡母是一位官夫人，也是賢慧的女人，打算慎重地為嬰兒受洗取名。當時她正對著門口躺在床上，右邊站著教父伊凡‧伊凡諾維奇‧葉羅什金，一個大好人，在參政院擔任股長；教母是一位管區警察的妻子，她是個品德出眾的婦人，名叫阿麗娜‧西蒙諾芙娜‧別洛布留什科娃。旁人提出三個名字供產婦挑選：莫基亞、索西亞，或殉道者霍茲達札特為孩子命名。「不行，」他的亡母心想：「這些名字都太平凡了。」為了使她滿意，旁人把日曆翻到下一頁，又出現三個名字：特里菲力、杜拉和瓦拉哈西。「真是罪孽，」母親說：「盡是些怪名字；說真的，我從來沒聽過這些名字。若叫瓦拉達特或瓦魯赫倒還可以，偏偏出現的是特里菲力和瓦拉哈西。」於是又翻到下一頁──出現的是：帕夫西卡希與瓦赫齊西。「算了，我明白了，」母親說：「看來這就是他的命。既然如此，就用他父親的名字為他命名。父親叫阿卡基，兒子也叫阿卡基吧。」這就是阿卡基‧阿卡基耶維奇的名字由來。嬰兒受洗了，這時他哭了起來，做出一臉怪相，彷彿已有預感，自己日後將成為一位九等文官。總之，這就是事情的經過。我們之所以提到這件事，為的是讓讀者了解，這一切都是必然的，他不可能取其他名字。至於阿卡基‧阿卡基耶維奇何時進入部門任職，又是何人幫他安排職位的，這點誰都不記得了。無論換了多少局長或各級上司，他始終坐在相同的地方、擔任相同的職位、做相同的工作，始終是一個謄寫文書的官員，因此到後來，旁人都認為，他就是直接穿著制服、頂著禿頭，投胎到人世間來的。局裡沒半個人尊重他。當他經過接待室，看門的警衛不僅沒有起身，甚至懶得看他一眼，好像他是一隻飛過接待室的普通蒼蠅。上司對他的態度既冷漠又專橫。一位副股長直接把公文塞到他鼻子底下，連一句「請您抄寫」或「這裡有件有趣的案子」，甚至是官場上的客套話都懶得說。而阿卡基‧阿卡基耶維奇只看了一眼公文便接過來，也不管是誰塞的，這人是否有權力指使他。他一接過公文便立刻著手抄寫。年輕官員使盡渾身解數，嘲弄他取笑他，當著他的面大肆編造謠言，說他與房東太太──一位高齡七十的老太婆有私情，還說老太婆總是打他，並問他們何時舉行婚禮，又把紙片灑在他頭上，說是雪花飛舞。然而，阿卡基‧阿卡基耶維奇對此總是不發一語，彷彿面前什麼人也沒有；這種玩笑甚至沒有影響他的工作，縱使身邊諸多干擾，他也不曾抄錯一個字。只有在玩笑開得太過火，碰撞了他的手，妨礙他抄寫的時候，他才開口：「放過我吧，你們為什麼要欺負我呢？」他的話語和聲音透出莫名的無奈，含有一絲讓人憐憫的悲哀，一位新進的年輕官員，原本也想仿效別人，嘲弄阿卡基‧阿卡基耶維奇，聽了這句話卻忽然停住了，彷彿被針刺了一樣，從此眼前的世界似乎都變了樣子。一種奇異的力量使他與剛認識的同僚逐漸疏遠，他原本視這些人為彬彬有禮的紳士。此後有很長一段時間，每當歡樂的時候，他都會想起那個身材矮小的禿頭官員，和他那句讓人椎心的話語：「放過我吧，你們為什麼要欺負我呢？」──這句令人椎心刺痛的話語還有另一層含意：「我是你的兄弟啊。」可憐的年輕人掩面感嘆，爾後在人生路上，他多次感到不寒而慄，意識到人們在彬彬有禮的外表下，隱藏了諸多殘酷粗暴的黑暗面，天哪！就連世人公認高尚正直的紳士也不例外……
世上沒有比阿卡基‧阿卡基耶維奇更盡忠職守的人了。單是勤勞還不足以形容──不，他對這份工作簡直充滿熱愛。透過抄抄寫寫，他彷彿看見了一個多采多姿的美好世界。他臉上洋溢著喜悅，有幾個字母他特別鍾愛，每每寫到這些字母，他便不由自主地笑了，眨眨眼睛，努努嘴，從他臉上的神情，似乎能看出他在謄寫哪個字母。若按其勤勉行賞，他自己也會深感訝異，或許已足夠當上五等文官了；但正如他那些愛挖苦人的同事所言，他工作多年，只換來一枚領章和股間的痔瘡。不過，並非所有人都對他漠不關心。有位好心的局長，見他服務多年，想予以嘉獎，讓他做一些比抄寫公文更重要的職務，即擬一份公函，把一件辦妥的公事送往另一處機關；工作十分簡單，只要改一下封面的標題，把動詞的第一人稱改為第三人稱即可。想不到這份工作卻讓他狂冒冷汗，頻頻揩拭額頭，最後說：「不行，還是讓我抄寫文書就好。」從此以後，他便永遠做抄寫的工作了。對他而言，除了謄寫公文以外，其餘事物似乎一律不存在。他毫不在乎衣著打扮，他的制服不是綠色的，而是泛白的紅棕色。雖然他的脖子不長，但領子又窄又短，襯得脖子特別細長難看，好像那些會擺動腦袋的石膏小貓，常見許多外國商販頂在頭上。他的制服總是會沾到東西：或是一小根乾草，或是一小段線頭；他還有一項特殊本領，每次走在街上，碰巧都會遇上人們往窗外傾倒垃圾，因此他的帽子總有西瓜和香瓜皮等穢物點綴其上。他這輩子從來不關心街上發生的大小事，而他的同事──一位年輕的官員，眾所周知，從不放過街上的一點動靜，他的目光無比銳利，甚至可以看見對面人行道上，有位路人的褲腳套帶綻開──然後臉上露出調皮的笑容。
不過，阿卡基‧阿卡基耶維奇即使注視某樣事物，他看見的也只是一行行抄寫得乾淨工整的字體，除非某處突然冒出一匹馬頭，探到他肩上，鼻孔對他的臉頰噴氣，他才會注意到自己並非埋首在字裡行間，而是走在街道中央。回到家裡，他立刻坐在桌前，匆匆喝著菜湯，吃一塊配洋蔥的牛肉，完全食不知味，將食物連同蒼蠅與老天此時送到嘴邊的任何東西一併吞下去。覺得肚子飽了，他就從桌旁站起來，取出墨水瓶，開始抄寫帶回家的公文。如果沒有公文要謄寫，為了自娛，他會刻意抄一份副本留給自己，並非該公文的文體優美，而是特別標明了呈給某位新任官員或政要。
即使在這種時候，當彼得堡灰沉沉的天空陰暗下來，所有官員按個人俸祿與喜好，飽餐一頓之際──當局裡羽毛筆沙沙響動的聲音停止，官員們奔波完自己與他人應盡的事務，所有自願加班的多事者都歇息後──官員們便忙著找樂子消磨時光：有的馬不停蹄直奔劇院；有的去街上閒逛，欣賞各式各樣的女帽；有的去參加晚會──將夜晚耗費在與一干官員拱若明星的美女的調情上。有的人呢──這是稀鬆平常的事了──則乾脆到三樓或四樓的同事家去，那裡有兩個小房間，外加一間前廳或廚房，裡頭擺設著時尚的炫富品、燈飾或省吃儉用才換來的擺飾──總之，即便在這種時候，所有官員各自在朋友的小公寓裡玩惠斯特牌，啜飲茶品佐廉價麵包干，吸著長煙袋吞雲吐霧，一邊發牌一邊談論從上流社會聽來的流言蜚語──只要是俄國人都無法拒絕這種樂趣，甚至在無話可說的時候，人們又翻出陳年趣聞重述一遍──據說某司令收到線報，法爾康內特鑄造的雕像上的馬尾巴被人切掉了──總之，即便是眾人極力尋歡作樂的時候，阿卡基‧阿卡基耶維奇也不曾有任何消遣。沒有人在晚會上見過他。他抄寫得心滿意足了，就躺下睡覺，想到明天就忍不住微笑：老天會賜予什麼公文讓他抄寫呢？一個年俸四百盧布，安然於自己命運的人，便是如此度過平靜的日子，如果沒有任何意外的話，可能也將如此終老。然則人生路途多災多難，不僅九等文官，就連三等、四等、七等及各式各樣的官員，甚至是尸位素餐者都不能倖免。
在彼得堡，所有年俸四百盧布左右的人都有一個強大的勁敵。這個敵人不是別的，正是我們北國的嚴冬，儘管有人說，寒冷對健康大有裨益。早上八點多，正是滿街行人走去局裡上班的時候，寒風便開始發威，猛烈襲向眾人的鼻子，可憐的官員們全凍得不知如何是好。這種時候，就是達官貴人也被寒風吹得腦袋發痛、眼淚直流，遑論可憐的九等文官，有時連半點招架之力也沒有。唯一的辦法就是穿著短小單薄的外套，盡快跑過五、六條街，然後在門房那裡用力跺腳，直到所有在路上凍僵的辦事能力與聰明才智全部恢復為止。阿卡基‧阿卡基耶維奇近來開始感到肩膀與背部嚴重受凍，儘管他已竭盡所能快速跑過大街。最後他終於想到，問題說不定就出在他的外套上。回家後他細細審視外套，發現有兩、三處，正是雙肩與背部的地方，只剩下一層麻紗，呢料已經磨穿了，內襯也破爛不堪。要知道，阿卡基‧阿卡基耶維奇的外套同樣也成了官員們的笑柄；他這件外套就連「大衣」這個高尚的名詞它都擔當不起，只能稱作外衣。確實，這外套的式樣有些古怪：領子因為被挪去做他處的補丁而逐年縮小。補丁又不像出自裁縫之手，實在是笨拙又難看。阿卡基‧阿卡基耶維奇看這情況，決定把外套送到裁縫師彼得羅維奇家去，他就住在後面樓梯上去的四樓，儘管他瞎了一隻眼又滿臉麻子，但修補官員或其他人的褲子、燕尾服，手藝也相當不賴──當然，是指他在清醒狀態，且腦袋裡沒有裝其他事情的時候。關於這位裁縫師，當然不該在他身上著墨太多，不過現在的規矩就是如此，小說裡每個人物的性格都得仔細交代，所以，沒辦法，我們只好在這裡描述一下彼得羅維奇這號人物。起初，他的名字叫做格里戈里，是一位地主的農奴；自從拿到自由證，每逢節日──起初只在重要節慶喝個爛醉，後來便不管這麼多，日曆上所有標著十字的宗教節慶都喝得酩酊大醉──從這時起，他便自稱彼得羅維奇了。他在這方面恪守傳統習俗，即與老婆吵架時，罵她是「村婦」、「德國婆娘」。既然我們提起他的老婆，也應該介紹她一下。但遺憾的是，有關她的事蹟，我們所知不多，只知道彼得羅維奇有個老婆，她總是戴著髮帽，不包頭巾；論起姿色，她沒什麼值得炫耀的地方；至少，只有一些近衛士兵會偷看她髮帽底下的臉孔一眼，然後撇撇鬍子，發出一陣特別的噓聲。
通往彼得羅維奇家的樓梯，說句實在話，全部淌滿汙水、溼答答的，還瀰漫著一股薰人眼睛的濃重酒味，眾所周知，彼得堡所有房子的後方樓梯都充斥著這種臭味──阿卡基‧阿卡基耶維奇邊爬樓梯邊在心裡揣度，彼得羅維奇一定會漫天開價，並暗自決定最多只給兩盧布。彼得羅維奇的家門敞開著，因為女主人正在煎魚，廚房煙霧瀰漫，連滿地亂爬的蟑螂都看不見。阿卡基‧阿卡基耶維奇穿過廚房，連女主人也沒有發現他的到來，終於他走進房裡，見到彼得羅維奇盤起雙腿，端坐在一張沒有上漆的大木桌上，那副模樣好似一位土耳其總督。他的雙腳，按裁縫師坐著工作的習慣，是光溜溜的。首先引起阿卡基‧阿卡基耶維奇注意的是彼得羅維奇的大拇指，那根大拇指他十分熟悉，上頭長了一片畸形的指甲，像龜殼一樣又硬又厚。彼得羅維奇的脖子上掛著一捲絲線和棉線，膝蓋上放著一件破舊的衣服。他已經花了兩、三分鐘，試圖把線穿過針孔，但一直沒成功，因此十分生氣，望著昏暗的房間與線頭，低聲抱怨：「穿不進去啊，番婆；害死我了，這個惡婆娘！」阿卡基‧阿卡基耶維奇有些不開心，他來得不是時候，彼得羅維奇正在氣頭上：他就喜歡挑彼得羅維奇喝得醉醺醺的，或像他老婆說的「獨眼鬼灌飽了劣酒」的時候來訂做衣服。在這種情況下，彼得羅維奇通常都很好商量，有求必應，甚至每每又是鞠躬又是道謝。儘管事後他的老婆總會哭哭啼啼說，她的丈夫喝醉了，開的價錢太便宜了；不過，只要再添上十戈比就沒事了。但現在看上去，彼得羅維奇沒有喝酒，因此十分固執，不好商量，鬼才知道他會如何漫天索價。阿卡基‧阿卡基耶維奇明白這一點，並如同俗話所說，想掉頭就走，可是已經太遲了。彼得羅維奇瞇起獨眼緊盯著他，阿卡基‧阿卡基耶維奇不得已，只好開口說話：「你好，彼得羅維奇！」
「祝您安康，先生。」彼得羅維奇說，斜眼望向阿卡基‧阿卡基耶維奇的雙手，想看看他帶了什麼東西。
「我這次來找你呢，彼得羅維奇，是為了那個……」
要知道，阿卡基‧阿卡基耶維奇說話的時候，總是夾雜著許多前置詞、副詞和毫無意義的語氣詞。如果是件難以啟口的事，他甚至連完整的句子也說不出來，經常是用這些詞開頭：「這個呢，說真的，完全是那個……」──然後就沒有下文了，他自己也忘了要說什麼，還以為都說完了呢。
「究竟是什麼事啊？」彼得羅維奇說，同時用獨眼仔細打量阿卡基‧阿卡基耶維奇身上的制服，從領子、袖子、背部、後襟到鈕釦孔等──他都十分熟悉，因為這些全是他的作品。這是裁縫師的習慣：見面第一件事，便是看你穿的衣服。
「我是為了那個，彼得羅維奇……外套的呢料……你瞧，其他地方都還很耐用，就是沾了點灰塵，看上去好像有些破舊，其實還是新的，只是有一處有點那個……在背部，還有肩膀有點磨破了，就是肩膀這個地方有點破洞──你瞧，就只有這樣。不用太費工……」
彼得羅維奇接過外套，先攤開來放在桌上，審視許久，搖了搖頭，手伸到窗邊去拿一只圓形的鼻煙盒，上面印著一位不知名的將軍肖像，因為臉孔部分已經被手指磨穿了，於是貼了一張方形的小紙片做為替代。彼得羅維奇嗅嗅鼻煙，雙手撐開外套，透過光線檢視一番，又搖了搖頭。接著，他把內襯翻過來，再次搖搖頭，並打開貼著將軍肖像與小紙片的鼻煙盒蓋，取出一些菸草粉塞進鼻孔，再闔上蓋子，藏妥鼻煙盒，最後才開口說道：「不行，沒辦法補了。這衣服破損得太嚴重了。」
阿卡基‧阿卡基耶維奇聽了這句話，心頭一緊。
「怎麼會沒辦法呢？彼得羅維奇？」他幾乎像個孩子央求：「只是肩膀的地方磨破了一點，你一定有些布料可以補……」
2024專利防護中