緒論
二○一四年春夏期間，全球各地民眾心中夾雜著憂慮、驚駭、沈迷、同情，還有不少人滿懷恐懼，眼睜睜看著伊波拉病毒爆發疫情，席捲西非，肆虐三個遭逢苦難的國家──幾內亞、賴比瑞亞和獅子山共和國──接著就在眾人驚恐聲中，搭機一躍侵入奈及利亞。疫病悶燃數月，奪走幾十條人命，接著在同年八月間爆出烈燄，開始逐月累積數以百計死亡病患。到那時候情勢已經明朗，這次伊波拉爆發是這種古怪令人束手無策的疾病，歷來最嚴重的一場大流行。二○一四年爆發情節帶有一種恐怖的吸引力，足以和同期間發生在敘利亞、烏克蘭和加薩走廊的世界大事爭搶頭條版面。
不過伊波拉爆發和政治、戰爭等悲慘現實非常不同：它更難以言喻、更令人心驚。伊波拉病毒我們瞧不見，只能透過電子顯微鏡，或者藉由致病作用間接觀察。它不講人情，不理政治。它看來就像《聖經》〈出埃及記〉卷中寫的埃及第十災──死亡天使降下的災殃。
最後各種印象會讓人誤解。伊波拉不是死亡天使；它很神祕難解，卻不是超自然的。它只是種病毒──儘管待在其他地方時毫不顯眼，然而一旦進入人體，這種病毒往往就會造成恐怖破壞。
每種新興傳染病剛開始時都化身一段神祕故事，伊波拉病毒症也不例外。神祕情節包含數端。為什麼突然爆發慘禍，帶來死亡，禍首是誰？倘若是種病毒，那是哪種病毒？科學界見過類似這樣的病毒嗎？它是哪裡來的？所有病毒都必須待在生物體內，它才有辦法複製並存活下來，所以……是哪種生物？還有它是怎樣從那種生物搬進人類體內？新的病毒控制得了嗎？它能不能和藥物療法或疫苗對抗？我們遏止得了它嗎？還是說，這次爆發就要發展成「下一場大禍（Next Big One）」，釀成慘烈大流行，還注定要席捲全球，殺死相當比例的世界人口，猶如十四世紀的黑死病或一九一八年的流感大禍？疾病科學家和公共衛生官員毅然投入調查，有如現實世界版的《失蹤人口檔案》、《偵探馬羅》和《頭號嫌疑犯》等男女探員調兵遣將，一同投入破解這些謎團。就伊波拉案例，部分問題已經破解，卻仍留有懸疑之處。
這本小書節錄、改寫自我的二○一二年《Spillover》一書（編按：中文版將由漫遊者文化出版），更增添了若干材料──還把新近肆虐剛果民主共和國的另一場獨立爆發案例納入篇幅──期能秉持更廣闊背景脈絡來審視二○一四年這次西非爆發事件，來理解箇中謎團並提出部分解答。我在這裡提出的觀點，只是從局部視角來管窺伊波拉的歷史和科學，其中也帶了些許一己之見，這些見識出自我親身前往伊波拉棲地不怎麼深入的遊歷體驗，也源自我在那片森林有緣結識兩名男子，聽他們如何目睹病毒痛下殺手，害死他們的朋友和摯愛親人。（這裡要清楚交代：我本人從來不曾遭受那種慘痛的人生經歷，當時我前往西非，也不是為了觀察或報導眼前這次爆發。）本書我也納入了馬堡病毒症療法，這有兩個理由：因為馬堡病毒和伊波拉病毒的關係相當密切，同樣隸屬線狀病毒科（filovirus family），也因為有關伊波拉病毒的某些重要未解疑點，就馬堡病毒方面則已經解答了（請見後續篇幅），由此或可推出有關伊波拉本身（仍須審慎看待的）的寶貴見識。
伊波拉病毒症（截至目前為止）大體上都只侵害非洲，儘管它非比尋常，卻也稱不上反常異類。它不過是眾多全球現象當中特別搶眼的一種。
凡事總有個源頭，而在人群猝然現身的古怪新型傳染病，則大半源自非人類動物。這種疾病的起因有可能是種病毒、細菌、原生動物，或者其他某種危險的致病原。那種致病原也許悄悄棲身某種齧齒動物、蝙蝠、鳥、猴子或大猿體內。接著機緣湊巧，從動物藏身處所跨種侵入第一個人類受害者。它有可能在人體找到合宜條件；它有可能勇猛大量複製；它有可能釀成疾病，甚至死亡；同時它還可能從它的第一個受害人向外傳布，繼續侵染別人。這種現象有個花俏的稱法，這是從生態學觀點來研究傳染病的科學家使用的名詞：zoonosis，意思是「人畜共通的動物傳染病」，也就是指由動物感染人類的傳染病。
人畜共通傳染病是個稍微帶點技術性的用語，即使是英語人口，對zoonosis這個單詞多半都感到陌生，不過它能協助釐清豬流感、禽流感、嚴重急性呼吸道症候群（SARS，是「非典型肺炎」的一種）、西尼羅河熱（West Nile fever）以及新興疾病整體的生物複雜性課題，幫忙解讀全球性流行病的威脅。
俗稱黑死病的淋巴腺鼠疫（bubonic plague）是一種人畜共通的動物傳染病。所有流感毒株都是人畜共通的動物傳染病，其他種種疾病也都屬之，包括：猴痘（monkeypox）、牛結核病（bovine tuberculosis）、萊姆病（Lyme disease）、馬堡病毒症（Marburg virus disease）、狂犬病、漢他病毒肺症候群（Hantavirus Pulmonary Syndrome），還有一種奇特的新病症，稱為立百病毒感染症（Nipah virus infection），這種疾病肆虐馬來西亞，殺害豬隻和養豬戶，還在孟加拉害死飲用椰棗樹漿的民眾（這種汁液有時會遭蝙蝠糞便所含病毒汙染）。
這些疾病各自反映出一種病原體是如何從其他動物跨界侵入人體。這種跨越物種的跳躍現象相當常見，並不稀罕；目前已知的所有傳染病當中，總計約六成左右要麼都經常性跨種跳躍，否則就是最近才在其他動物和我們之間轉移。這當中有些我們都耳熟能詳、散布廣泛──其中尤以狂犬病為甚──然而儘管投入了好幾百年歲月，致力應付它們的影響，任憑國際動員協同努力，試圖根除或控制它們，而且如今對它們如何作用也已經有了相當清楚的科學認識，結果這些疾病卻依然具有駭人的致命能力，奪走數以千計人命。另有些則是新近方才出現，而且莫名其妙只有零星案例，害死幾個病患，或者分在不同地方奪走總計幾百條人命，接著又消失沈寂多年。
這裡舉個反例：天花。天花不是人畜共通傳染病，肇因於天花病毒（variola virus），而且它在自然情況下只感染人類。這點有助於解釋，為什麼世界衛生組織（WHO）發起的全球性根絕天花運動，到一九八○年就大功告成。天花有可能已經絕跡，理由是天花病毒只能在人類（或者受嚴格監管的實驗室動物）體內生存、繁衍，除此之外它無從存活，無處藏身。而人畜共通型病原體能隱藏起來，所以它們才這麼有趣、這麼複雜，又這麼麻煩。當然了，這類病原體並不是刻意躲藏起來。它們棲身在該棲身的地方，該傳染時就傳染，因為這些偶發選擇在過去都對它們很有用，能帶來存活和繁殖的機會。根據冷酷的達爾文式天擇邏輯，演化把偶然性編寫納入策略。
這所有策略當中，最不顯眼的就是潛伏在所謂的儲存宿主（reservoir host）體內。儲存宿主是攜帶病原體的生物，長期庇護這些病原體，不過宿主本身只有極輕微病症或並不發病。當某種疾病似乎消失不見，進入爆發休止期，它的禍根肯定還待在某個地方，是吧？嗯，說不定它完全從地球上消失不見──不過或許不是這樣。說不定它在那整片地區都死光了，得等到東風運勢把它從其他地方帶回來，才會重新出現。也或許它仍然在附近逗留不去，四處潛伏，棲身某種儲存宿主體內。那會是種齧齒類動物？鳥兒？蝴蝶？還是蝙蝠？要想潛藏在儲存宿主體內不讓人察覺，最好是住在生物多樣性很高，生態系統比較不受干擾的地方，那裡比較好躲。反過來講也成立：擾亂生態，疾病就會浮現。搖撼大樹，就會掉下一些東西。逮隻蝙蝠來吃，你也可能同時惹來其他東西；宰隻黑猩猩來給你的家人或你的村子填飽肚皮，誰知道會出現哪種令人駭異的後果。一種病原體從一種宿主轉移到另一種宿主的傳播現象稱為「溢出」（spillover）。
現在你已經掌握了基本概念。這是個起點，接著就請隨本書探究底下所有課題：伊波拉是一種可以由動物傳給人類的人畜共通傳染病。
2025專利防護中