共謀

媒體推薦：絲帕克經典值得讀者一再品味，如同一樽典藏好酒，一部高級的推理小說。──時代雜誌

絲帕克慧黠詮釋魯坎伯爵，兩名魯坎伯爵同時在書中，我們讀得全新的心理分析法，一名偽聖殤使徒，一座修道院啟人疑竇，一個被解除聖職的傳教士。全書彷彿一副完美拼圖，尖銳不失嚴肅。──標準晚報

如同絲帕克所有創作一般，《共謀》一書俯拾皆是暗黑趣味與妙喻。絲帕克利用《共謀》再次深探道德與犯罪的界線，並觸及謀殺與食人風俗。而它不折不扣是部喜劇。──作家保羅索魯

優雅迷人，趣味橫生。書中每個角色都不盡然符合表象。讀來...

1

接待員領著一位身材頎長的英國男子進了希德嘉．伍爾夫醫生辦公室，身材頓時襯得益發嬌小。伍爾夫醫生出身巴伐利亞，後來到過布拉格、德勒斯登、亞維拉、馬賽、倫敦，現在落腳巴黎。

「我來找你諮商，」那男子說，「是因為內心不得平靜。我在二十五年前把靈魂賣給了魔鬼。」這位英國男子說的法語，外國腔很重。

「我們改說英語，您看會不會好一點？」女醫生問他，「我從求學時代起就常講英語。」

「那好，」男子說，「只是，改說英語，現實會更加難堪。我要跟你說的事就發生在英國。」

伍爾夫醫生的療法自創一格。靠這療法，她在巴黎就算不是首屈一指的心理醫生，也至少是病人爭逐的醫生。這樣一來，別的醫生自然壯膽要有樣學樣。只是，一般都學不太來。單靠療法未足以成事。另還要有她那樣的個性，才能相輔相成。
她的作法，大抵是前三次晤談多是她一人自說自話；病人的問題則是隨興，偶爾一提。之後，再像漫不經心一般漸漸引導病人開始談他們自己的事。這樣的作法，有的病人會生氣，一次過後，至多兩次吧，就不再回診；有的會抗議，「你就不想聽一聽我的問題麼？」

「不想，老實說是不太想。」

再有許多人反而著迷，會再回她的辦公室來。這些人，依坊間流行的說法，才是有收穫的人。現在，她的療法已經出名，連大學都在研究。是謂「伍爾夫療法」。

「我把靈魂賣給了魔鬼。」

「我以前啊，」伍爾夫醫生說，「也差一點就賣了；但價碼不夠高。我跟你說那時我……」

他先前就聽人說過她會來這一招，跟他介紹這一位女醫生的朋友跟他說的。那朋友是神父，以前就是在她手裡度過難關。「她要我先別勉強禱告，閉嘴，光聽就好。她說，讀福音書就好，耶穌會憐憫你，替你禱告。你得去知道祂的看法，知道在祂那邊不得不忍受的是什麼。光聽，別講。多讀聖經。讀進心裡去。該講話的是上帝，不是你。」

她的這一位新病人靜靜坐著聽她說，安享他花錢的樂趣；不過三個禮拜之前，他還沒這一筆錢可以花。已經二十五年了，從他在英格蘭橫遭大禍開始，他就成了東躲西藏的逃犯，由朋友照看，朝不保夕。他是有不少朋友在當他的恩人，在保護他，但人數也一直在減少。三個禮拜前，他「福星」的綽號真成了鐵錚錚的事實。他還真是福星高照。這就是他發現幫他脫罪的主力人士裡面，有一位死前留給了他一筆錢。就鎖在保險箱，等著他去拿。他現在有本錢面對自己的良心了。他現在有閒暇去找全巴黎收費最貴、口碑最好的精神科醫生看診。「你光聽她講就好，一開始，她也要你只聽她講。」他們跟他說過──「他們」，至少是四個人。他就帶著滿懷的幸福，一身帥氣的西裝，坐著聽她說。他坐在她辦公桌前的一張皮製扶手椅上，一副懶洋洋的姿勢。奇怪，怎麼以前會有那麼多人以為他早透過特別帳戶，拿走了這一筆要留給他的錢？連他這一位恩公的太太也不知道這筆錢的事。

其實，他的身分，誰都可以冒充。但那一位太太還是將錢交給了他；問也沒問。他不就叫做「福星」麼？還真是「福星高照」！

只是，錢在他手裡都留不久。他賭得很凶。

伍爾夫醫生開在聖日耳曼大道的診所，窗戶裝的是雙層玻璃，只容嗡嗡的市聲穿透進來，聽來悅耳。

「我不知道你對那做何感想，」希德嘉（就是伍爾夫醫生）跟她的病人說，「但我覺得，把靈魂賣給魔鬼都和殺人脫不了干係。不到殺人的地步，用不上這說法。要出賣靈魂，是有許多對象可賣，這無從否認；不過，賣給魔鬼，就表示一定有殺人之類的事牽涉在內。以我自己為例，多年前我治過一個病人，他心理上很依賴我。年紀還輕，人品不太好。他的問題是想自殺；而且，旁人還會被他弄得很想叫他乾脆自殺算了。那人實在討厭，生性凶殘。但錢多得不得了。他有一個親戚，近親，要付我一大筆錢，把這個壞胚子順勢朝下推。但我沒有。我嗅得出來他親戚心眼一樣很壞，我不相信我這病人當真死了，他會掏錢出來。我回絕了。但若他提的數字多很多，說不定我真會和魔鬼訂契約。天知道！結果是我沒答應，我不會慫恿那年輕人自殺。其實，我還鼓勵他活下去。但若當時不是這樣，我想，他絕對就自我了斷了；我也就犯了殺人罪。」

「那他自殺了嗎？」
「他沒自殺，還在世。」

那英國人盯著希德嘉看，像要看穿她，讀出她真正的想法。他在猜，搞不好她想用這方法暗示他：她不相信他說的事。他很想離開她的辦公室，馬上就走。他已經依約付了第一次諮商的費用。她的收費很硬，他覺得。四十五分鐘，一千五百美元。但她還在講。他坐在椅子上聽她講，腳邊放了一個真皮大公事包，鼓鼓的。
接下來的時間裡，她跟他說：她在巴黎已經住了十二多年，覺得巴黎很適合她生活、工作。她跟他說：她在醫療、音樂、宗教、藝術等領域都有很多朋友；雖然早已年過四十，姻緣路可能還沒全斷。「只是，我絕不會放棄事業，」她說，「我真的熱愛我的工作。」

諮商時間到了，她卻還沒問過他一個問題；而且，對他一定會回診，好像也信心滿滿。她和他握了一下手，跟他說到櫃檯去訂下一次的諮商時間。他也真的照辦。
直到那個月近月底，希德嘉才頭一次問他問題。

「我有何效勞之處呢？」說得好像是他占用了她的諮商時間。

他看她一眼，眼神傲慢，掃過她的臉。「首先，」他說，「我該告訴你，我是警方的通緝犯，罪名有兩項：殺人和殺人未遂。我被通緝二十多年了。我就是那個失蹤的魯坎爵爺。」

希德嘉聽得幾乎要跳起來。她現在正在治療的病人裡，有一位也自稱是這名失蹤已久的爵爺，說得也很可信。她忍不住懷疑兩人是不是串通好了。

「我想，」現在坐在她辦公室的這一位說，「你應該知道我的事。」她是知道他的事。還知之甚詳，跟一般人一樣。除了比不上警方吧，警方一定會保留些許事情祕而不宣。

希德嘉蒐集了不少書，還有從一九七四年起的剪報，這是那一件案子發生的年份，一直到現在。這案子動不動就冒出來。而她眼前的這一位男子，年約六十五吧，長相是很像警方最近發布的魯坎爵爺通緝資料。不過，另一位病人也是，像的地方不一樣就是了。

坐在她前面的男子伸手去拿他的公事包，「案情都在這裡。」他一邊說，一邊拍拍鼓鼓的公事包。

「說來聽聽吧，」她說。

對啊，我們都再聽一遍這案子吧。案發時，年紀還小或還沒出生的人，也應該了解一下。這案子的魯坎爵爺，正式的名銜是「魯坎七世伯爵」。生於一九三四年十二月十八日。一九七四年十一月七日起，他的親人和大部分的朋友便都沒再見過他，而且，他身上帶著殺害孩子保母及意圖殺害妻子兩項罪嫌。年輕保母遇害，是難堪的錯殺。他在漆黑的地下室裡，錯把保母當成太座。警方調查保母珊德拉．瑞維特的命案，以「遭魯坎爵爺殺害」偵結，對他發出了逮捕令。至於他太太，魯坎夫人，就案發當晚的陳述完全符合警方蒐集到的相關事證。不過，有一點警方頗為不平，而且，外界也很清楚：失蹤的伯爵於案發之後的行蹤，一直有人予以暗助和教唆。警方說，他上流社會的朋友暗助這名嫌犯脫逃，還協助湮滅行蹤。這些人嘲弄警方，阻撓辦案。待警方真的追查到魯坎爵爺可能的去向，他早已逃之夭夭；甚至可能已經自我了斷。那時，許多人相信他已經逃到非洲；他在那邊有朋友，有金援。

案發後這些年，不時有「目擊」這名失蹤嫌犯的報導問世。這一則傳奇故事就是不會消逝。一九九四年七月九月，《每日快報》還有報導，描述他和那一位遭到誤殺的珊德拉．瑞維特慘死的事。

下這種重手，看來應該是瘋子，或因壓力過大無法承受而精神錯亂者，才會做出這樣的事。他的支票在時髦的貝爾格雷亞住宅區到處跳票，孩子的學費沒付，在四家銀行都已經透支，還跟地下錢莊借錢（百分之十八的高利），花花公子塔基那邊欠了七千英鎊，另一個希臘人那邊欠了三千英鎊。他亦師亦父的老友，賭場玩家史蒂芬．拉斐爾，也借了他三千英鎊。

一九七四年十一月七日晚上，他太太住家的地下室一片漆黑。夜燈被拔除。一個女子沿樓梯走了下來。魯坎出手重擊，但打中的不是他太太，而是保母。「珊德拉是哪一天休假？」他最近才問過他一個女兒。「星期四。」女兒回答他。但那禮拜四晚上，珊德拉沒休假，反而走下地下室，要到廚房替她自己和魯坎的分居太太泡茶喝。珊德拉遭連番重擊、痛打，再塞進大袋子裡去。魯坎的太太下來查看怎麼回事，也遭重擊，渾身浴血。她描述她最後是如何掙脫那名攻擊她的人，也明指那人便是她丈夫。她咬他，抓住他的生殖器，逼他住手，跟他談條件彼此合作，再趁他進浴室洗掉身上血污的時候，溜出屋外，踉蹌走了好幾碼，走到街上的一間小酒吧，衝進去大叫，「殺人啊！……孩子還在屋子裡……」她渾身是血。

他原想用戴了手套的手扼住她的脖子，再用打死珊德拉的同一根鈍器結束她的性命。

警方趕到房子那邊時，伯爵已經跑了。他打電話給母親，託她照顧孩子。他母親照辦，就那一天晚上。

已知伯爵有朋友見過他，時間很短。之後就行蹤不明。偷渡出國？還是自我了斷？

名醫伍爾夫看著她的病人，任上述案情在她腦中流轉。這一位坐在她眼前的男子，自稱魯坎爵爺的男子，其實就是失蹤的殺人嫌犯嗎？他臉上帶著笑，在她想得出神時不住地笑。他是在笑什麼？

她大可以一通電話打給國際刑警，但自有原因不打。

她說，「自稱『魯坎爵爺』的人還有一個，就在巴黎；現在。不知你們兩個哪一位才是真的？但無妨，時間到了。我明天不在。你禮拜五再過來。」

「還有一個魯坎？」
「禮拜五見。」

1

接待員領著一位身材頎長的英國男子進了希德嘉．伍爾夫醫生辦公室，身材頓時襯得益發嬌小。伍爾夫醫生出身巴伐利亞，後來到過布拉格、德勒斯登、亞維拉、馬賽、倫敦，現在落腳巴黎。

「我來找你諮商，」那男子說，「是因為內心不得平靜。我在二十五年前把靈魂賣給了魔鬼。」這位英國男子說的法語，外國腔很重。

「我們改說英語，您看會不會好一點？」女醫生問他，「我從求學時代起就常講英語。」

「那好，」男子說，「只是，改說英語，現實會更加難堪。我要跟你說的事就發生在英國。」

伍爾夫醫生的療法自創一格。靠這療法...

本書評析
兩個魯坎，三個罪犯／張娟芬

一個犯法的貴族，依恃其階級權力，殺人而未受法律制裁。這個命題到現在還是深具吸引力，因為我們在體質上並沒有真正離開那個封建的世界，表面上的社會流動並沒有真正撼動那核心的結構：一個人的出身與家世，對於他人生的皺摺或平滑，依然有著決定性的影響。

如果，一個犯法的貴族尚且具備吸引力，那麼兩個呢？在《共謀》這本小說裡，長期潛逃的魯坎伯爵不僅現身，而且還一下子冒出兩個。在孰真孰假的猜謎遊戲裡，第三個犯法的人影也漸漸現形，那就是心理醫生希德嘉。這三個人像個迴圈似的互相算計，看看如何可以踩在另外兩個人身上，而不要跌下來。

權勢就是疊疊樂。不踩在別人身上的話，是爬不高的，所以出身不高的希德嘉必需施展騙術而爬高，而正牌的魯坎伯爵卻不需要這麼麻煩，他的貴族身份已經足以讓他高人一等，即使他預謀殺妻而錯殺保母，他還是享有貴族朋友的協助與接濟。魯坎的犯罪或許是一人所為，但是逍遙法外卻是一整個貴族階級的共謀。正如同，如果我們生存的社會骨子裡仍然封建，那也是由於一整個權貴階級的費心佈建，以及，一點也權貴不起來的大眾竟然對此保持沉默。

《共謀》原來的書名是Aiding and Abetting，可直譯為「協助與教唆」。這已經明說了：小說對於魯坎伯爵如果有所審判的話，被告席上坐的，是一整個貴族階級，因為真正關鍵的不是殺了人的魯坎，而是有權也有意願掩護他的整個權貴結構，一個只問利益、而簡直沒有底線的結構。

故事就在絞成一團的三個罪犯之間進行，而最後，小說的結尾給了三個人截然不同的命運。小說的結尾是作者扮演上帝的時刻，要讓惡有惡報的話，此其時也！雖然《共謀》在一般評價裡，未必是繆麗兒．絲帕克（Muriel Spark）最好的作品，但是結局倒是呈現了小說家想要看到的世界：權貴結構的鬆動與消逝。

《共謀》在英國出版的時候，新書發表會上，以魯坎伯爵最愛吃的燻鮭魚和烤羊排來招待大家。這是英國人的小幽默。從魯坎伯爵的逍遙到權貴結構的消逝，《脫罪》寫得輕巧清淺，像一碟小菜。

本書評析
兩個魯坎，三個罪犯／張娟芬

一個犯法的貴族，依恃其階級權力，殺人而未受法律制裁。這個命題到現在還是深具吸引力，因為我們在體質上並沒有真正離開那個封建的世界，表面上的社會流動並沒有真正撼動那核心的結構：一個人的出身與家世，對於他人生的皺摺或平滑，依然有著決定性的影響。

如果，一個犯法的貴族尚且具備吸引力，那麼兩個呢？在《共謀》這本小說裡，長期潛逃的魯坎伯爵不僅現身，而且還一下子冒出兩個。在孰真孰假的猜謎遊戲裡，第三個犯法的人影也漸漸現形，那就是心理醫生希德嘉。這三個人像個迴圈似的互相...