10種物質改變世界

得獎紀錄：2014年英國皇家學會科學圖書獎
Amazon 2014年度科學類選書
《物理世界》2014年推薦最佳科普書
《紐約時報》2014年最值得閱讀的一百本書之一
名人推薦：我要很難為情的承認，我本來以為材料科學無趣又單調，但《10種物質改變世界》完全改變我的想法。現在我發現我會用手指滑過物質表面，然後發出讚嘆。米奧多尼克這本生動有趣的書完全改變了我看待世界的方法。
──《華爾街日報》

我們覺得無聊、平凡，根本不值得一顧的東西，竟然有這麼多隱藏不現的奇蹟……也許早有人說過這些神奇的故事，以及其中相關的科學，但就像好...

2 值得信賴的紙

　　紙在我們日常生活中太普遍了，讓人很容易忘記在人類歷史上大多數的時候，紙都是稀有的奢侈品。我們早晨醒來睜眼就會看見牆上有紙，也許是海報或印刷品，甚至就是壁紙。我們走進浴室執行晨間的例行公事，通常會用上幾張衛生紙。這東西要是沒了，可會立刻變成大危機。我們走到廚房，紙以五顏六色的盒子出現在這裡，不只裝著我們早餐吃的燕麥片，還充當響板，哼著快樂的早安曲。我們的果汁也裝在上蠟的紙盒裡，牛奶亦然。茶葉裝在紙袋裡，這樣才能用熱水沖浸，而且容易從熱水中取出。過濾咖啡用的也是紙。

　　早餐過後，我們或許會出門迎向世界，但此時很少不帶著紙做的鈔票、筆記、書本和雜誌。就算沒有帶紙出門，我們也很快會拿到：紙做的車票、報紙、零食包裝，還有買東西的發票。大多數人的工作都會用到大量的紙，雖然一直有人提倡無紙運動，可是從來沒有形成風潮，而只要我們還信賴紙張，拿它來儲藏信息，無紙環境就沒有實現的一天。

　　午餐會用到紙巾，少了它，個人衛生就會嚴重惡化。商店裡到處都是紙標籤，少了它，我們就不知道自己買了什麼、價格多少。我們買的東西通常都會裝在紙袋裡，讓我們輕鬆帶回家。到家後，我們有時會用包裝紙把買來的東西包好當成生日禮物，附上一張紙做的生日卡片，並用紙做的信封裝好。在派對上拍了照，我們偶爾會用相紙沖印出來，創造可留存的回憶。上床前，我們會讀讀書、擤擤鼻子，最後上一次廁所，跟衛生紙肌膚相親互道晚安，然後沉入夢鄉（搞不好會做惡夢，夢到世界上突然沒有紙了）。所以，紙這東西我們現在習以為常，但它到底是什麼？


化身為筆記本



　　雖然筆記紙看起來平整、光滑、毫無縫隙，不過這只是假象。紙其實是由一大群極微小的纖維壓疊而成的，就像乾草堆那樣。我們感覺不到它的複雜結構，是因為紙在微尺度下加工過，所以觸感上摸不出來。我們覺得紙很光滑，就和我們從太空中看地球覺得地球很圓，近看才發現滿是山巒谷地一樣。
　　大多數的紙張都來自於樹木。樹能昂揚挺立，靠的是纖維素，這是用顯微鏡才看得見的細小纖維。纖維素憑藉稱為木質素的有機黏著劑相互接合，形成極為堅硬強韌的複合體，可以留存數百年。要把木質素去除，萃取出纖維素並不容易，感覺很像拔掉黏在頭髮上的口香糖。這個程序稱為「去木質素」，是把木材壓成碎片再摻入多種化學物質，然後用高溫高壓烹煮，以打斷木質素內的鍵結，釋出纖維素。這程序一旦完成，剩下的纖維就稱為木漿，也就是液態木材，在顯微鏡底下看起來，有點像泡在稀薄醬料裡的義大利麵。

　　把木漿放在平坦的表面上晾乾，就會得到紙張。初步完成的紙是棕色的，而且非常粗糙。要讓它變得白皙光滑，我們需要使用化學漂白劑，並加入細緻的白粉，例如稱為白堊的碳酸鈣。接著還要加上其他塗料，以防墨水一沾到紙就滲進纖維裡暈開。理想上，墨水應該在稍微滲入紙面後隨即乾涸，讓有色分子固定在筆記紙的纖維網絡裡，留下永久的痕跡。

　　書寫紙的重要性難以估計。製紙技術已經有兩千年之久，複雜的製紙過程必然要從我們眼前消失不見。因為唯有如此，我們才不會受紙張的微觀精妙所震懾吸引，而只會看到一張白紙，等著讓我們在上頭記下心中的所思所想。

印製成書


　　口傳文化靠故事、詩歌與學徒制傳遞知識，書寫文化則以文字為主。由於缺乏合適的書寫媒介，使得口傳文化演變為書寫文化的時間推遲了數百年。我們的老祖先曾經用過石板和泥板，但石板和泥板容易斷裂，而且笨重不易攜帶；木板一扳就斷，而且在不少狀況下會剝蝕朽爛；壁畫無法攜帶，而且受空間限制。紙據說是中國的四大發明之一，它的出現解決了所有問題。但一直要到羅馬人捨棄卷軸改用抄本，即現在稱為「書」的東西，紙的潛能才徹底發揮。轉眼兩千多年過去，白紙黑字依然是人類書寫的主要方式。

　　紙比石頭或木材柔軟得多，它能成為書寫文字的守護者是材料史上值得一書的大事。事實證明，紙張的薄是它勝出的一大關鍵，因為薄，讓紙有可塑性，可以多次加工，但堆疊成書後又非常堅硬和強韌，根本是改良版的木簡和木牘。
只要加上硬殼封面，書就成為文字的碉堡，可以守護文字幾千年。

　　羅馬「抄本」是把成疊的紙以單一書脊裝訂成冊，再加裝前後封面。這種做法勝過卷軸之處，在於紙的正反兩面都能寫字，可以逐頁閱讀不會中斷。有些地區則採用屏風裝訂，把一張紙反覆折疊成冊，也有同樣的好處。不過，抄本的長處在於它是單頁集合成冊的，可以把一本書拆給多位抄寫員同時作業，印刷術發明之後更是能同時大量製作某一本書。而生物學已經告訴我們，保存資訊最有效的方法就是快速複製。

　　據說《聖經》是第一本以這種方式製作的書。抄本非常適合基督教的傳道者，因為他們可以直接用頁碼在抄本上標注相關段落，不必費勁看完整個卷軸。抄本是數位時代之前的「隨取記憶」，甚至永遠不會遭數位媒介取代。

不能沒有的衛生紙


　　我們明明已經有更衛生、更有效的方法處理擦屁股這件超級骯髒事，卻還在用衛生紙，真是讓我覺得很不可思議。

　　使用衛生紙其實後遺症不少。首先根據《國家地理雜誌》的報導，為了供應地球上所有人的擦屁股所需，每天需要砍伐兩萬七千棵樹。而且衛生紙只會使用一次，用過即丟，流落排水溝對樹木來說似乎不是什麼光彩的結局。但還有更慘的，就是衛生紙卡在馬桶裡。我去紐約曼哈頓拜訪我哥哥，借住在他的卅四樓公寓時就發生過這種鳥事。

　　你到某人的家中作客，結果大便卡在馬桶裡沖不走，實在是很恐怖的事。我的大便就是這樣，於是我扔了幾張衛生紙把它蓋住。我當時就覺得這是個爛主意，但還是忍不住這樣做。我們全家到曼哈頓過聖誕節，不知道還要用這個廁所多少次。我在廁所裡猶豫不決，不知如何是好，最後決定再沖一次水。水果然愈升愈高，我也愈來愈慌，最後我擔心的時刻終於到了。水淹過了馬桶邊緣，流到廁所地板上。我哥哥住的樓層很高，似乎更對此雪上加霜。我想像汙水管裡的糞便已經滿到卅四樓，正等著灌進這間華麗又摩登的房子。這麼想很離譜，但誰看到大便滿出來都會瘋掉。糞便和衛生紙在廁所地板上漂著，朝我站著的磁磚游來。

　　我哥哥把我關在廁所，裡頭早已經和水溝一樣臭。他從門縫底下塞了抹布和馬桶吸把給我。我大概花了幾小時才把廁所清理完畢，感覺卻像清了好幾天一樣。從此之後，我便對其他的屁股清洗技術非常感興趣。我相信廿一世紀肯定會發明新的方法解決這件人生大事，讓衛生紙從此絕跡。

鈔票是另類的紙

　　紙鈔是紙張最誘人的形式。人生在世，很少有比在牆上的凹洞按幾個數字，就能拿到白花花的新鈔更快樂的事了。它就像通行證，有了它什麼事都能做，什麼地方都能去，這樣的自由令人上癮。鈔票也是世上製作最繁複的紙，而且必須如此，因為鈔票是實體的信物，代表著我們對經濟體系的信任。

　　為了防止偽造，紙鈔有幾項絕活。首先，它使用的材料和一般用紙不同，不是木質纖維素，而是純棉。棉不僅能讓鈔票更強韌，不怕會在雨中或洗衣機裡分解，還改變了鈔票的聲音。清脆聲是紙鈔最明顯的特徵之一。

　　這也是最好的防偽措施，因為棉基紙很難偽造。自動提款機會偵測棉紙的獨特質感，人對這種材質也很敏感。如果不確定是不是偽鈔，有一個簡單的化學方法可以測試鈔票是不是棉質的—那就是使用碘筆。許多商家都有這個工具。用碘筆在木質纖維素做的紙上寫字，纖維素裡的澱粉會和碘作用，形成色素而變黑。用碘筆在棉質紙上寫字，由於紙裡不含澱粉，所以不會變色。商家會使用聲音和變色這兩個簡單的方法來自保，以防止收到彩色影印機製造出的偽鈔。

　　不過，紙鈔還有一項防偽絕活，那就是浮水印。浮水印是嵌在紙鈔裡的圖形或圖案，唯有透光時才看得見，也就你得拿起紙鈔對著光來看。雖然叫做浮水印，但它不是水漬，也不是墨痕，而是稍微改變棉的密度，使得紙鈔的某些部分較亮、某些較暗，形成特殊的圖形或圖案，在英國鈔票上的浮水印是女王的頭像。

　　紙鈔目前岌岌可危，因為現在的金錢往來幾乎都電子化了，只有極少比例還使用現金，而且絕大多數是小額交易，但這部分也快被電子現金取代了。

是紙又不是紙的電子紙

　　自從信息可以記錄在紙上後，圖書館便成為儲存人類集體知識與智慧最重要的寶庫。圖書館的地位一直延續到不久之前。無論哪一所大學，有一所好圖書館都是學術發展的關鍵，而現代社會更將擁有社區圖書館視為基本人權。但數位革命大幅改變了這一切。現在任何人只要有一台電腦，就可以取得人類從古到今所有的文字作品。不過，從實體書轉移到電子書遭遇了不少阻力。主要的反彈不是來自電子書取得不易，而是人們無法放棄閱讀紙本書時的感官享受。

　　人類工程史上常有這種事，一項技術已經發明好一陣子，原本一直乏人問津卻突然流行了起來。電子紙是使用真實墨水顯示文字的平面螢幕，主要是想仿效實體書那樣，使用反射光來閱讀。而電子紙和真紙的差別在於可以數位調控，文字能近乎瞬間顯示。要是加上電腦晶片，就能儲存和顯示數百萬本書。

　　這項技術需要把墨水轉變成所謂的亞努斯粒子，也就是把墨水粒子染色，一面染成黑色，另一面染成白色，然後兩面各帶相反的電荷，一正一反，這樣電子紙上每個像素都可黑可白，只要調整電荷即可。亞努斯這個名字來自古羅馬的變遷之神，祂有兩張臉，經常跟門戶或入口的意象連結在一起。由於亞努斯粒子是實體的墨水，切換文字時粒子必須旋轉，因此無法像平板或智慧型手機的液晶螢幕那樣瞬間顯示，也就無法播放電影或其他時髦的玩意兒。不過電子紙有一種舒服的復古感，可能更適合閱讀文字。

　　亞努斯粒子讓電子書讀來很像實體書，至少文字在紙上顯現的感覺很接近。電子書也許是文字的未來歸宿，但不大可能完全取代實體書，因為它缺乏紙的氣味、觸感與聲音，而閱讀之所以迷人，就在於它能帶來多重的感官體驗。人愛書的程度甚至超過文字本身。人會用書來凸顯自己是誰，以實體證明自己的價值。書架和桌上的書是一種內在行銷，提醒我們自己是誰、想成為何種人物。我們是實體的存在，因此會用實體來認定和表現自己的價值也就不難理解。我們不只喜歡閱讀，也喜歡感覺、嗅聞與碰觸。

（摘自本書第2章）

2 值得信賴的紙

　　紙在我們日常生活中太普遍了，讓人很容易忘記在人類歷史上大多數的時候，紙都是稀有的奢侈品。我們早晨醒來睜眼就會看見牆上有紙，也許是海報或印刷品，甚至就是壁紙。我們走進浴室執行晨間的例行公事，通常會用上幾張衛生紙。這東西要是沒了，可會立刻變成大危機。我們走到廚房，紙以五顏六色的盒子出現在這裡，不只裝著我們早餐吃的燕麥片，還充當響板，哼著快樂的早安曲。我們的果汁也裝在上蠟的紙盒裡，牛奶亦然。茶葉裝在紙袋裡，這樣才能用熱水沖浸，而且容易從熱水中取出。過濾咖啡用的也是紙。

　　早餐...

前言 走進神奇的物質世界

　　我站在地鐵車廂裡，身上有一道13公分、後來被醫師判定為穿刺傷的傷口汨汨滲血，我心想接下來該怎麼辦。那是1985年的一個五月天，我在車門關上前跳進車廂，把攻擊者擋在門外，卻沒閃過他的攻擊，背上被刺了一下。傷口像遭利紙割傷一樣劇痛，而我看不到傷勢有多重。但身為英國人，又是中學生，我心中的難堪壓過了應有的常識。因此我非但沒有呼救，反而決定最好悶不吭聲坐車回家。這麼做很怪，但我就是那樣做了。

　　為了讓自己分心，別去注意疼痛和鮮血流過背部的不適，我試著回想剛才究竟發生了什麼。那傢伙在月台上朝我走來，向我要錢。我搖頭拒絕。他突然湊得很近，讓人很不自在。他盯著我說他有刀，他說這話時噴了幾滴口水，灑在我的眼鏡上。我順著那傢伙的目光望向他藍色連帽夾克的口袋，發現他一手插在口袋裡，口袋鼓了一塊。我直覺認為他只是虛張聲勢，鼓起來的是他的食指。接著我心裡閃過另一個念頭：就算他有刀，也一定是很小一把，才塞得進口袋裡，因此絕不可能傷人太重。我自己也有小刀，知道那種刀很難刺穿我身上那麼多件衣服，包括我引以為傲的皮夾克、灰色羊毛西裝制服、尼龍Ｖ領套頭衫、白色棉襯衫，外加只打一半的條紋制服領帶和棉背心內衣。我腦中迅速浮現一計：繼續跟他說話，然後趁車門關上之前把他推開，趕緊上車。我看見車就快來了，確信他一定來不及反應。

一刀引起的機緣
　　有趣的是我猜對了一件事：他真的沒有刀。他手上的武器只是一把用膠帶纏住的剃刀刀片。那一塊小鐵片不比郵票大，卻一口氣割穿了五件衣服，刺破我的表皮和真皮，一點阻礙也沒有。我後來在警局看到那玩意兒，整個人愣傻了，如同遭催眠一樣。我以前當然看過剃刀，但那一刻卻發現自己根本不了解它。我那時剛開始刮鬍子，只看過嵌在比克牌橘色塑膠刮鬍刀裡的剃刀，那玩意感覺友善得很。警察問我兇器的事，我們之間的桌子微微晃動，剃刀也跟著搖晃，映著日光燈熠熠生輝。我清楚看見它的鋼刃依然完美無缺，下午那一番折騰沒有在上面留下任何刮痕。

　　我記得後來要填筆錄，爸媽焦急坐在我身旁，不曉得我為何停筆不前。難道我忘了自己的姓名和地址？其實我是盯著第一頁頂端的釘書針瞧，很確定它也是鋼製的。這一小根其貌不揚的銀色金屬不僅刺穿了紙面，而且乾淨俐落，精準無比。我檢視釘書針的背面，發現它兩端整整齊齊對折收好，把紙緊緊抱住。連珠寶匠也沒有這等功夫。我後來查到世界上第一把訂書機是工匠親手為法國國王路易十五打造的，每一根針上都刻著國王的姓名縮寫。誰想得到訂書機竟然有皇室血統？我覺得這釘書針真是「巧奪天工」，於是指給父母親看。他們兩人對看一眼，面帶愁容，心想這孩子一定是精神崩潰了。我想是吧，因為怪事顯然發生了。那一天，我正式成了「物質迷」，而頭一個對象就是鋼。我突然對鋼超級敏感，發現它無所不在，其實只要開始留意，就會察覺確實如此。

　　我在警察局做筆錄時，發現原子筆尖是鋼做的；我父親焦急等待，鑰匙圈啷啷作響，那也是鋼製成的；後來它還護送我回家，因為包住我家車子外殼的還是鋼，而且厚度比一張明信片還薄。說也奇怪，那輛小Mini平常很吵，但我覺得它那天特別乖巧，彷彿代表鋼為下午的事向我道歉。回家後，我和父親並肩坐在餐桌前，安靜喝著母親煮的湯。我突然停下來，發現自己正拿著一塊鋼片放進嘴裡。我把不鏽鋼湯匙吸吮乾淨，拿出來看著它發亮的表面。那勺面又光又亮，連我變形的倒影都看得見。「這是什麼材質？」我揮動手裡的湯匙問父親：「還有它為什麼沒味道？」說完，我把湯匙放回嘴裡仔細吸吮，確定它是不是真的沒味道。

　　我腦中湧出了幾百萬個問題。鋼為我們做了那麼多事，我們為什麼幾乎不曾提到它？這材料和我們那麼親密，我們把它含在嘴裡、用它去除不要的毛髮、坐在它裡面到處跑，它是我們最忠實的朋友，我們卻幾乎不曉得它如此萬能的訣竅。為什麼剃刀用來切割，迴紋針卻能隨意彎折？為什麼金屬會發亮，玻璃卻是透明的？為什麼幾乎所有人都討厭混凝土而喜歡鑽石？為什麼巧克力那麼好吃？某某材料為什麼外觀是那樣子、有那樣的性質？

物質構築了我們的世界
　　自從那天被人刺傷之後，我所有時間幾乎都沉迷在物質裡。我在牛津大學攻讀材料科學拿到博士，主題是噴射引擎合金，接著又到全球各地最先進的實驗室擔任材料科學家和工程師。我對物質愈來愈著迷，手邊收藏的特殊材料也愈來愈多。那些樣本如今都納入我跟同事好友賴芙琳（Zoe Laughlin）和康林（Martin Conreen）共同打造的物質館裡。其中有些怪得離譜，例如美國航太總署的氣凝膠，成分有99.8%是氣體，感覺就像固態煙霧。有些具有放射性，例如我在澳洲一家古董店很裡面的角落發現的鈾玻璃。有些很小卻重得誇張，例如要費盡千辛萬苦才能從鎢錳鐵礦提煉鑄成的鎢條。有些雖然常見卻隱含不為人知的祕密，例如具有療效的混凝土。這座物質館目前位於英國倫敦大學學院的製成研究中心，裡頭收藏了上千種材質，呈現出建構我們這個世界，從住家、衣服、機器到車輛的各種原料。你可以用它們重建文明，也可以用它們毀滅世界。

　　然而，我們還有一個更巨大的物質館，裡頭收藏了數百萬種材料，這是已知最大的物質館，而且收藏數量一直呈指數成長：那就是人造品的世界。請看本頁的相片。



　　這是我在我家屋頂喝茶的相片。這張相片非常普通，但如果仔細觀察，就會發現它像一份型錄，列出了建構我們整個文明世界的各種物質。這些物質很重要。拿掉混凝土、玻璃、織料、金屬和其餘材質，我就只能光溜溜的飄在空中發抖。我們或許自認為文明，但文明絕大多數得歸功於豐饒的物質。少了物質材料，我們可能很快就得和其他動物一樣為了生存而搏鬥。因此從這個角度看，是衣服、住家、城市和各式各樣的「東西」讓我們成為人（只要去過災區就知道我在說什麼），而我們用習俗和語言讓它們具有生命。因此，物質世界不僅是人類科技與文化的展現，更是人類的一部分。我們發明物質、製造物質，而物質讓我們成為我們。

文明世代就是物質世代
　　從我們對文明發展階段的劃分（石器時代、銅器時代和鐵器時代），就可以看出物質對我們而言有多麼根本和重要。人類社會每一個新時代都是因為一種新物質出現而促成的。鋼是維多利亞時代的關鍵原料，讓工程師得以充分實現夢想，做出吊橋、鐵路、蒸氣機和郵輪。修建英國大西部鐵路與橋樑的偉大工程師布魯內爾（Isambard Kingdom Brunel）用物質改造了地景，播下現代主義的種子。

　　二十世紀常被歌頌為矽時代，是因為材料科學的突破帶來了矽晶片和資訊革命。但這個說法忽略了其他五花八門的嶄新材質，它們同樣改寫了現代人的生活。建築師運用大規模生產的結構鋼和平板玻璃建起摩天大樓，創造出新的都市生活型態。產品和服裝設計師用塑膠徹底轉變了我們的住家與穿著。聚合物製造而成的賽璐珞催生了影像文化一千年來的最大變革，也就是電影的誕生。鋁合金和鎳超合金讓我們製造出噴射引擎，使得飛行從此變得便宜，進而加速了文化互動。醫用和齒科陶瓷讓我們有能力重塑自己，並改寫了殘障與老化的定義。整形手術的英文是plastic surgery，而plastic有「塑膠」的意思，這顯示物質往往是新療法誕生的關鍵，從器官修補（如髖關節置換手術）到美化外表（如矽膠隆乳）都是如此。德國著名解剖學家馮．哈更斯（Gunther von Hagens）博士展出人體標本的「人體世界展」，也展現了新穎的生醫材料對文化的影響，促使我們思考自己生時和死後的物質性。

　　人類建構了物質世界。如果你想了解其中奧祕，挖掘這些物質來自何處、如何作用，又如何定義了我們，這本書便是獻給你的。物質雖然遍布我們周遭，卻往往面貌模糊得出奇，隱匿在我們生活的背景之中毫不顯眼，乍看很難發現它們各有特色。絕大多數金屬都會散發灰色光澤，有多少人能分辨鋁和鋼的差別？不同的樹木差異明顯，但有多少人能說出為什麼？塑膠更是令人困惑。誰曉得聚乙烯和聚丙烯有什麼差別？但更根本的問題或許是：這種事有誰在乎？

　　我在乎，而且我想告訴你為什麼。不僅如此，既然主題是物質，是構成萬物的東西，那我愛從哪裡開始都可以。因此，我選了我在屋頂的相片當成這本書的起點和靈感來源。我從相片中挑了十種物質，用它們來說「東西」的故事。我會挖掘這十種物質當初發明的動機，揭開背後的材料科學之謎，讚嘆人如何用高明的技術把它製造出來。更重要的是，我會說明它為何重要，為何少一物便不能成世界。

　　在發掘的過程中，我們將發現物質和人一樣，差異往往深藏在表面之下，大多數人唯有靠先進的科學儀器才能略窺一二。因此，為了了解物質的性質，我們必須跳脫人類的經驗尺度，鑽進物質裡面。唯有進入這個微觀世界，我們才能明瞭為何有些物質會有味道，有些則無；有些物質上千年不變，有些一曬太陽就發黃變皺；有些玻璃可以防彈，但玻璃酒杯卻一摔就碎。這趟微觀之旅將揭開我們飲食、衣著、用具和珠寶背後的科學，當然還探索了人體。

　　不過，微觀世界的空間尺度雖小，時間尺度卻常常大得驚人。就拿纖維和絲線來說，它的尺寸和頭髮差不多，是細得肉眼幾乎看不見的人造物，我們可以用它來製造繩索、毛毯、地毯和最重要的東西：衣服。我們身上穿的牛仔褲和所有衣服都是微型纖維結構，許多式樣比英國的巨石陣還古老。人類歷史都記載衣服能保暖、庇護身體，還能穿出時尚。但衣服也是高科技產品。二十世紀發明了強韌的纖維，讓我們可以製作太空衣保護登陸月球的太空人，還有堅固的纖維可以製造義肢。至於我，我很開心有人發明了一種名叫「克維拉」的高強度合成纖維，可以製作防刀刺的內衣。人類的材料技術發展了幾千年，所以我會在書中不斷提到材料科學史。

10種改造世界的物質

　　本書每一章不但會介紹一種新材質，還會提供一個認識物質的不同角度。有些主要從歷史出發，有些來自個人經驗；有些強調物質的文化意含，有些則強調科技的驚人創造力。每一章都是這些角度的獨特混合，理由很簡單，因為物質太多種也太多樣，我們跟物質的關係也是如此，不可能一概而論。材料科學是從技術層面了解物質的最強大、最統合的理論架構，但重點還是關於材料，而不是探討科學。畢竟所有東西都是由別的東西製成，而製造東西的人（藝術家、設計師、廚師、工程師、家具師父、珠寶匠和外科醫師等等），對所使用的材料及物質都有屬於自己的情感、感覺和運用方式。我想捕捉的就是如此豐富多樣的材料知識。

　　例如，我在討論紙的那一章用了許多角度，像快照一樣呈現，理由不只是紙有各種型態，還因為幾乎所有人都以許多方式在用紙。但在討論生醫材料的那一章，我卻鑽入了「人類物質自我」（也就是人體）的最深處。這塊領域正迅速成為材料科學的處女地，不斷有新材料出現，開啟了名為仿生學的全新世界，讓人體得以借助植入物而重建。這些植入物都經過設計，可以「聰明的」融入肌肉和血液的運作中。它們誓言徹底改變人和自我的關係，因此對未來社會有深遠的影響。

看不見的微觀世界影響大
　　由於萬物都由原子組成，因此我們無法不談原子的運作原理，也就是人稱量子力學的理論。這表示我們一旦進入微觀原子世界，就必須完全捨棄常識，開始談論波函數和電子態。愈來愈多材料從這個微觀尺度創造出來，而且這些材料看起來幾乎無所不能。運用量子力學設計而成的矽晶片已經催生了資訊時代，而以同方式設計的太陽能電池很有潛力只靠陽光就能解決能源問題。不過革命尚未成功，我們還在使用石油和煤炭。為什麼？在這領域有一個明日之星—石墨烯，我會試著用它來解釋太陽能發電的限制。

　　簡而言之，材料科學的基本概念就是：看不見的微觀世界若有變化，那麼在人類的尺度中，物質行為也會跟著改變。我們的祖先能做出銅和鋼之類的新材料，就是因為碰巧矇到了這個過程。差別只在於老祖先沒有顯微鏡，看不見自己在做什麼，但這只讓他們的成就顯得更加驚人。比方說，敲打金屬不只會改變它外在的形狀，還會改變它內在的結構，因此若用某種方式敲擊，金屬的內在結構就會有所改變，使它變得更硬。我們的祖先從經驗中學到了此事，只不過並不知其所以然。人類的材料知識從石器時代開始就不斷累積，但直到二十世紀才掌握了物質的真正結構。然而，蘊含在鑄鐵和其他工藝裡的經驗知識依然重要，而本書提到的物質也幾乎都是經由我們手腦並用才發現和認識的，因此認識物質不只要靠腦袋，也靠雙手。

　　人在感覺和生活上都和物質建立了關係，這帶來了許多奇妙的結果。有些物質雖然有瑕疵，我們卻愛不釋手；有些材料很實用，我們卻深惡痛絕。就拿陶瓷來說吧。陶瓷是餐具的原料，我們的杯碗瓢盤都是陶瓷做的，無論住家或餐廳，少了陶瓷就不完整。

　　人類從幾千年前發明農耕以來就在使用陶瓷，然而陶瓷用久了容易有缺口、發生龜裂，甚至在不該破的時候摔得粉碎。我們為何不改用更堅固的材料，例如塑膠或金屬來製作碗盤和杯子？陶瓷在物理上有這些缺點，我們為何還對它不離不棄？許多領域的學者都在問這個問題，例如考古學家、人類學家、設計師和藝術家，但有一門學科專門有系統的研究人對物質的感官反應，並且發現了許多有趣的現象，那就是精神物理學。

　　例如針對「酥脆感」所做的研究顯示，我們覺得某些食物好吃與否不只跟味道有關，還跟品嘗時的聲音有關，兩者同樣重要。這讓不少廚師受到啟發，開發出具有音效的餐點，而某些洋芋片商更進一步，不僅讓產品更酥脆，還讓包裝更會發出聲音。我在介紹巧克力那一章會討論物質的精神物理學意含，同時說明物質的感官性一直是幾百年來人類發明創造的主要動力。

　　這本書當然無法涵蓋所有物質，也無法盡述物質和人類文化的關係，而是概略介紹物質如何影響我們的生活，並且闡述即使單純如在屋頂上喝茶的活動，也必須倚賴複雜的物質網絡才能進行。各位不必到博物館就能領略歷史和科技如何推動人類社會，它們的影響此時此刻就在你身旁四周，只是我們多數時候視而不見。我們必須視而不見，因為要是我們整天用手指滑過水泥牆面，一邊發出讚嘆，肯定會被當成瘋子。但在某些機緣下你會陷入沉思：我在地鐵站被人刺一刀的那一刻，就屬於那樣的機緣，而我希望這本書也提供這樣的機緣，能讓你走進神奇的物質世界。
（摘自本書前言）

前言 走進神奇的物質世界

　　我站在地鐵車廂裡，身上有一道13公分、後來被醫師判定為穿刺傷的傷口汨汨滲血，我心想接下來該怎麼辦。那是1985年的一個五月天，我在車門關上前跳進車廂，把攻擊者擋在門外，卻沒閃過他的攻擊，背上被刺了一下。傷口像遭利紙割傷一樣劇痛，而我看不到傷勢有多重。但身為英國人，又是中學生，我心中的難堪壓過了應有的常識。因此我非但沒有呼救，反而決定最好悶不吭聲坐車回家。這麼做很怪，但我就是那樣做了。

　　為了讓自己分心，別去注意疼痛和鮮血流過背部的不適，我試著回想剛才究竟發生了什麼。那...

目錄
前言 走進神奇的物質世界
1. 不屈不撓的鋼
2. 值得信賴的紙
3. 重要的混凝土
4. 美味的巧克力
5. 神奇的發泡體
6. 充滿創造力的塑膠
7. 透明的玻璃
8. 打不斷的石墨
9. 精緻的瓷器
10. 長生不死的植入物
更進一步 材料科學之美

目錄
前言 走進神奇的物質世界
1. 不屈不撓的鋼
2. 值得信賴的紙
3. 重要的混凝土
4. 美味的巧克力
5. 神奇的發泡體
6. 充滿創造力的塑膠
7. 透明的玻璃
8. 打不斷的石墨
9. 精緻的瓷器
10. 長生不死的植入物
更進一步 材料科學之美