第一章 指導教授的選擇
論文的誔生並不是從你在鍵盤上打下第一個字開始的，而是從你選擇指導教授的那一天開始的。對研究生而言，就讀研究所期間最重要的人，不是家人、不是情人，甚至不是你自己，而是你的指導教授。指導教授就像研究生學業上的父母（雖然有不少像繼父和後母），指導教授如同研究生的天（雖然天偶爾會塌下來）。指導教授的選擇對研究生來說格外重要，它決定了你能不能畢業、多久畢業，以及是優雅的畢業或是連滾帶爬的畢業。
1.1選擇指導教授的When：何時該開始找指導教授
什麼時候該開始找指導教授呢？有些學生急著在一考上研究所，還沒入學前就開始到處找，這是有很大風險的；不論你看了多少資料，問過多少人，沒有真正相處過就不能預想彼此是否契合，就像你不會只看一個人的外表，就決定和某個人結婚，也不會聽別人說說，就決定把一生託付給誰；同樣的，你也不應該在完全沒有和老師互動過的情況下，將學位和論文託付給他。因此選擇指導教授的時間點並不是用物理式的時間（一學期？兩學期？）來決定的，而是用事件式的時間—有沒有足夠的互動經驗—來決定的。只有在修過課，或當過他的助理，有實際相處的經驗，真正感覺過彼此的互動頻率後，才適合把某個人當作指導教授的考慮對象。如果你是「血統純正」的研究生，大學在這個系唸，直接升上了同一個系的研究所，自認為在大學時對老師已經有一定程度的理解了，因此一上研究所很快的決定找某個老師指導，那麼你可能有一些誤解；老師對大學生和對研究生的互動及要求，有時有很大的落差，以大學時期對老師的印象作為選擇指導教授的依據未必合適。因此，有沒有在研究所修過老師的課、有沒有實際相處過的經驗，彼此互動過程中感覺如何，才是選擇指導教授比較合理的判準。
1.2選擇指導教授的How：個性和思考風格是重點
「個性合不合」是選擇指導教授最重要的考慮。很多學生在選指導教授時，考慮老師的專長符不符合、跟著這個老師有沒有助理費可以領、將來畢業找工作時老師能不能幫上忙等等；但這些都是次要條件，個性合不合才是最重要的考慮。這有點像在找伴侶：對方長得很好看，但你們處不來，沒有用；對方家財萬貫，但你們處不來，也沒有用；對方很體貼賢慧，但你們處不來，還是沒有用。學術活動理論上應該是完全理性的，但有人的地方就有情感的流動，有情感流動的地方就是江湖，而江湖是險惡的。老師也是人，就算老師再怎麼偉大，努力想去做到有教無類，他終究還是會受到情感影響的凡人；如果他看你不順眼、不喜歡你，這些情緒感受很難不影響到他對你的指導，以及對你論文的判斷。個性合不合是選擇指導教授最重要的考慮。簡單來說，如果你有著楊過那種放蕩不羈的個性，就不應該拜一板一眼的郭大俠為師；如果你是光芒耀眼的哈利波特，千萬不要找個性陰沈的石內卜當老板。
除了彼此的個性契合外，選指導教授的另一個重要考慮是思考風格的同質性；指導教授和學生的關係畢竟是建構在論文上的，因此在一起吃飯逛街的時間少，討論論文的時間多，如果彼此的思考無法對焦，聽不懂對方在講什麼，那會是很慘烈的事。要如何才能知道你和某個老師思考的方式是否契合呢？大概有幾個指標可以考慮：(1)你能很快的理解他所說的事情。(2)你覺得他講的東西都很有道理。(3)你覺得自己再多唸個幾年，應該也可以講出和他差不多的東西。如果你常常發現，老師講了一個他自覺很得意或很有趣的東西，但你卻完全不知道那裡有趣時，這可能表示你們思考事情的方式非常不一樣；如果你找這樣的人當指導教授，應該會很淒慘。學生和指導教授之間的思考風格是否類似，對於論文能否順利進行有很大的影響，如果彼此不能理解對方為什麼這樣想事情，論文會很難進行下去。因此，如果你自覺是個像郭靖一樣是不太聰明的人，就不要找像黃蓉這種反應快的人當指導教授；信仰「劍宗」的令狐沖，要找同是「劍宗」的風清揚當師父，在「氣宗」的岳不群門下他過得很慘。
1.3選擇指導教授的Who：專長和名氣沒有想像中重要
老師的專長是什麼、熟悉的主題為何，聽起來似乎是找指導教授時很重要的考慮，但卻是相對上較不重要的條件。有些人認為選擇指導教授時，老師的專長對博士生來說是最重要的考慮，但未必如此；簡單來說，如果和老師合不來，思考方式不對盤，那麼不管老師的專長再符合你的需求，你要取得學位的過程也比較可能一波三折；如果你拿不到學位，那麼學不學得到東西，在現實中的意義也就不大了。況且，當你和老師在個性和思考上不合時，躲都來不及了，又如何能期望從老師身上學到你當初在乎的專業知識？對博士生如此，對碩士生更是如此。碩士論文是一種比較初階的學術作品，指導者所需要對論文主題的熟悉性，其實遠比想像中來得低；除非你所作的主題真的太特別了，否則通常同一學科的大部份老師，都有能力可以指導你。因此老師的專長固然可以是選擇指導教授時的考慮，但相對來說，它其實沒那麼重要。
在選擇指導教授時，還有一個考慮條件是指導教授的年紀：「什麼！萬一我的論文還沒作完，老師就掛了怎麼辦？」我指的不是這個年紀，而是資深或資淺的問題。有些人會迷信呼風喚雨的大師或光芒萬丈的學術明星，當大師的學生很虛榮，但卻不切實際。對博士生而言，選擇在領域中孚有眾望的大師的確是可以考慮的，畢竟大師在思考很多研究議題上的深度，並非年輕學者所能比擬；而在現實中，大師所擁有的資源和影響力，也可望讓未來有志走向學術之路的博士生事半功倍（如果你們最後沒有翻臉的話，是事半功倍；如果翻臉的話，就會是事倍功半），但這個考慮還是必須建立在你們彼此個性和思考風格契合的前題下。而對碩士生來說，以大師作為選擇指導教授的目標，就比較沒必要了；因為大師很忙，大概沒什麼時間管小小的碩士論文，所以能分給你的時間也很少，通常是把你託付給博士生，但博士生的能力良莠不齊，而且常常自顧不暇，於是你的論文能獲得的協助相對上就少了。相對於大師或忙䘵的學術明星，資淺的學者，尤其是剛取得博士學位擔任教職的年輕學者，其實是很不錯的選擇。由於他們才剛開始收學生，指導學生對他們來說還算是新鮮事，因此會付出比較多的時間在學生身上；而由於師生之間年齡相近，因此距離感比較小，有可能形成亦師亦友的關係。所以成為某位老師門下的大師兄、大師姐，不只在名號上很嚇人，在實質上也有不少好處。
1.4選擇指導教授的What：老師在想什麼？
指導教授的選擇是一件權力不對等的事，畢竟僧多粥少—老師的人數少，而研究生的人數多。因此研究生常常處於擔心被老師拒絕的莫明焦慮中，要對老師說出：「我想當你的學生」，就像要對心儀對象說出：「請你以結婚為前題和我交往」一樣，難免怕會被拒絕。學生是這樣的心情，那麼老師呢？老師對收學生的態度又是如何？收學生對老師來說是件弔詭的事，是一種介於要和不要之間的兩難。絕大部份的老師都不喜歡指導學生：要把一個完全不懂學術研究的學生，教到能寫出一本像樣的論文，實在是件非常耗費心力和時間的事（好在，本書誕生了…）。從現實面來說，老師能從指導學生中獲得的實質好處非常少，只有幾千塊的指導費，以及教師節的小卡片和幾句感謝的話（也有可能是幾句三字經）。因此客觀來說，老師們都不太喜歡收學生，能躲就躲、能逃就逃，最好一輩子都不要指導論文，落得一身輕。但另一方面，老師在心理上卻是需要學生的；如果年年泛人問津，甚至學生避之惟恐不及，老師也會覺得受到打擊：我作錯了什麼？是我教得不好嗎？我那麼不討人喜歡嗎？因此，當有很多學生舉手搶著大喊：「選我、選我、選我」時，對老師來說是一種肯定，多少滿足了一些虛榮心；當老師在抱怨「每年都一堆學生要找我指導，好煩啊」的同時，心中多少還是有一種被學生肯定的喜悅。所以，只要你很確定想找某個老師，就不要想太多，不管有多少人搶著要，你要有「雖千萬人吾往矣」的決心，不要怕被拒絕，去談就有機會；即使被拒絕了也不是什麼壞事，老師會因此知道你是欣賞他的，這對你們的關係來說也是件好事。
雖然大部份的情況是學生找老師，但有時也可能倒過來，某個老師對你很有興趣；有時不是你主動想選某個老師，而是老師看上了你，頻頻暗示你要選他。這種情形通常有一部份是學生的誤解或過度詮釋：老師其實沒那麼喜歡你，你會錯意的可能性蠻高的。老師當然有可能喜歡某些學生，希望他能進入自己門下；但這種期望多半並不強烈，老師的心情通常是：「我覺得這學生不錯，如果找我當指導教授我會喜歡，但是他沒來找我，也無所謂。」因此，即使你感覺某個老師希望你成為他的學生，也不必過度詮釋；學生會強烈地想成為某人的學生，但老師並不會強烈地渴望收某個學生。此外，就算某個老師真的很想收你，你也不必有必須找他指導的壓力。你不會因為「不好意思」、「怕得罪人」而和某個人結婚，因為你知道結婚這件事滋事體大，關係到你一輩子的幸福，「不好意思」、「怕得罪人」不能作為結婚與否的決定條件。同樣的，指導教授對研究生來說很重要，「不好意思」、「怕得罪人」不宜作為選擇指導教授的考慮因素，決定的要素在於前面說的：個性和思考風格的契合性。
1.5你在選人生最後一個老師
以上談的關於選擇指導教授的大原則，都有一個重要的前題：你有選擇的空間；有時當僧多粥少到一定的程度時，你其實也沒有太多選擇，只能「將就將就」了。如同本章一開始提到的，論文是從選擇指導教授之後開始的，因此愈晚選，論文起步就愈晚，當然畢業時間也會愈晚，因此也不宜東挑西撿拖太久。指導教授和你之間的關係是長久的；我們的一生中遇過無數個老師，有些你記憶深刻、偶爾會想起，有些則像路人甲、你對他沒什麼印象；指導教授絕對是刻骨銘心的那種，他通常是你人生最後一個正式的老師。選擇指導教授，是論文的第一步；在形式上，這個關係隨著論文最終版交出而結束，在心理上，這個關係會伴隨你一生。
2024專利防護中