上 部
一
等他開始意識自己的處境，暗叫一聲「不好」，事情已經變得不可挽回。
楊瑩瑛這時候還沒覺得異常。不過比平日略遲，不定哪一刻，電梯門「嘩」一響，然後，鑰匙在鎖眼裡一轉，一老一小進來了。接下去，楊瑩瑛就耳尖起來，電梯口一有動靜，便開出門去，還有一次誤聽，以為電梯上來，結果一動不動，沒有人。下班放學，開門閉門的紛沓平息了，樓道裡有一股煎炸的油香，不知從哪一扇縫隙漏出來。楊瑩瑛關上門，心裡嘀咕一句：外公昏頭了！
自從抱外孫，他們便互稱外公外婆。因兩人都長得後生，推童車在社區和公園，常被人當成一對晚育的父母，令他們頗不好意思也不無得意。直到現在，外孫五歲，上幼稚園大班，兩人方才露出點外公外婆的相，事實上，卻已資深。女兒休完半年產假，上班去了，孩子留給兩家大人輪流帶，但孩子多半與外家親，女兒是爸媽的小棉襖麼！尤其上了幼稚園—隔條馬路就是外公上班的地方，接送都方便，於是，索性就住在外婆家裡。
再一次電梯開閉，楊瑩瑛克制著沒探頭，對自己說，隨便他們去！可這回卻是奔他家，門鈴響了。吐一口長氣，扔下手裡的東西，猛地拉門，外面的人倒嚇一跳，裡面的人也怔住了。一嚇一怔之間，一個小人從腳邊倏地躥進去，一言不發，直跑入房間，砰一聲關上門，外孫生氣了。凡晚去接人，回來就要給顏色看的。來人是幼稚園老師，年輕時髦的女孩，急著要走，說社區不讓停車，就知道是有車的，所以才能親自送到家。楊瑩瑛送老師下樓，是禮數，也是有許多疑惑要解，可老師又能知道多少？兩人站在電梯裡，就只是道謝和不謝地客套，下到樓底，看門前果然停一輛淺灰帕薩特，駕駛座上是一個年輕男孩，顯然是在戀愛中。回進電梯，上樓，推門，外孫已經在哭，無限的委屈。楊瑩瑛只得萬般撫慰，同時打電話，打到外公單位座機，沒人接聽，打到手機，手機關機。他的手機向來如此，或是沒電，或是欠費，抑或乾脆忘在家中，好在少有情急之下，如今天這樣。楊瑩瑛明知無果，卻連撥幾個，負氣似的，其實是心慌。放下電話，外孫不哭了，祖孫倆手牽手，有一時靜謐。停了停，再拿起話筒，這一回是撥了女兒的號碼。
女兒安置妥手裡的事務，在高峰時段的車陣中匯合先生，再一併上路，進門已近八點鐘。本來以為母親過度緊張，此刻陡地提起一顆心，喉嚨口的埋怨吞回去了。家中坐了一周人，母親的姊妹，父親的兄弟，甚至還有她的婆母，一併轉向兩個年輕人。兒子坐在外婆與奶奶中間，不同以往的輕佻，態度也是審慎的。電視機播放一齣不知名的情節劇，音量大得嚇人，也沒人去調低，任其喧譁，氣氛更顯得不安。
在座已有人建議報警，卻又懷疑警方能否受理，不是說失蹤二十四小時才能立案嗎？可是，又有人指出那是從美國電影裡看來的法律，不足為憑。倘若平時，大家就要笑了，現如今，誰還笑得出來？做大伯的，最年長，輩分高，退休前做過科長，親戚淘裡有威信，發話了：勿論哪一國的法律，都循常情常理，撐足算，人不過晚回來三四小時，怎麼也稱不上失蹤，報到派出所，一定吃回帳！聽了這話，眾人都輕鬆一些，有人拿起遙控器調音量頻道，小孩子也吵起來，要看動畫片。只有楊瑩瑛憂慮不減，她最曉得事態的蹊蹺，因為最小的事情中的這個人。這個人，只有早回來，沒有晚回來。掌握遙控器的人調到上海夜新聞頻道，說當日裡的事故會有播報，於是，房間裡重新畢靜下來。
九時半的新聞播完，已經十時半，滾動字條裡也未有半點資訊。楊瑩瑛站起來，上前撳滅電視，說：我要去他單位走一趟。一眾人紛紛起身，那小人兒已趴在奶奶膝上睡著，也醒過來。此時方才想起他，就需留下人照料陪伴，最後選定奶奶。他卻要跟去，哄也哄不服，大人漸失耐心，做父母的吼叫起來，於是一陣嚎啕。楊瑩瑛忽覺不祥，心別別地跳，簇擁中走出門，下電梯。門前的地面黑壓壓的，抬頭則是萬家燈火，分坐兩輛自駕車，再招一部出租，前後相跟，一行上了內環高架。
所謂「單位」，楊瑩瑛連名字的全稱都未記下，只知道是台資企業，經營物流，由朋友的朋友推介。聘用退休人員是企業慣例，無需繳納四金，成熟的年齡和經驗，老派規矩，最用得稱手。本人呢，消遣了多餘的時間，掙一點額外的錢，可謂兩廂裡情願。楊瑩瑛甚至沒細問他做的究竟哪一類業務。這個人一輩子都是做內勤，新式叫法為「文祕」，填些報表，起草申報案，結算用度，登錄物品的新進廢用，除此又還能做什麼？連一次外埠的出差都不曾有過。但她知道他單位在哪裡，北蘇州河地方的一幢居民樓，和外孫的幼稚園相鄰。所以接受朋友的推介，很大部分出於接送小孩的方便，還可從他的視窗，用望遠鏡看顧外孫。中間曾有一次，房東業主要結束租賃，收回給兒子結婚，外公外婆很是糾結了一回，後來，業主兒子的婚事黃了，繼續合同，才又安穩下來。這樣一起一落，楊瑩瑛對那房子的地點就有印象。
夜間道路通暢，只一忽兒車就下高架，從過街天橋底下穿過，進到橫街，拐彎處就是一片高層。社區門口停一輛計程車，亮著燈，主客正交割車資。一推門，出來人，向這邊打個照面，是那推介工作的朋友，路上打的電話，人已經到地方。朋友向一行來人點頭握手，一直沒有停息與手機對話，是在聯絡朋友，這家公司是朋友的朋友的關係，他也並不十分知情。聯絡顯然不那麼順利，幾回嘗試沒找到朋友，只得聯繫彼此共同的朋友，然後再是共同的朋友的朋友，朋友圈漸漸擴大。朋友打著電話走頭陣，後邊跟了車和人，進去社區，蜿蜒轉折，來到其中一幢高層底下。朋友將手機啪一聲關上，通話結束。面對十幾雙巴望的眼睛，不作任何回答，而是轉向物業保安。
與物業交涉是為鑰匙，朋友的意思他處當有一把備用鑰匙，以應不時之需。物業說業主們入住無一不換門鎖，即便有鑰匙也不能擅自進入私宅。朋友解釋並不是民居，而是公司用房。物業說，這話如何說好，業主有權處置自己的房屋，但是並不因此改變樓盤的性質，是民居不是商用—那麼，大伯發言了—倘若漏電漏水，殃及左右上下，家中又無人，要知道，上海的公寓樓，有多少空關的。物業回答，通常會留下聯絡人的電話！說到此，雙方都心頭一亮。物業翻開一本冊子，果然有一個姓名和電話，但等報出，正是朋友的朋友，可不是一直聯繫而聯繫不上嗎？現在只有一個辦法，物業說。什麼辦法？報一一○，員警到場，撞門！眾人不由靜下來，彷彿意識到事情的嚴重，竟然要用上這麼極端辦法：撞門。同時，也有所提醒，那就是，也許癥結就在門裡頭。這時候，楊瑩瑛站到前面，門廳的日光燈下，她的臉色格外顯得青白，物業判定這個女人與事主最有關，態度溫和下來。楊瑩瑛只說一句話：師傅，麻煩帶我們上去敲門，試試看。師傅不再推擋，關上抽屜，走出來，抽卡按在電子鎖上，門嗒一聲開了，一行人跟著進到樓裡，上了電梯。
公寓的門閉著，聽得見電子門鈴在裡邊響，有性急的人伸手在門上拍，物業師傅立即制止。是啊，什麼時間？半夜。電梯井裡一陣轟鳴，正停在這一層，一併回身看，走出兩個年輕女孩，踩著高跟鞋，旁若無人地走過，進去對面的公寓。夜晚的寂靜被攪動，繼而又平息。不曉得誰的手，伸出去握住門把搖兩下，分明是徒然，可是，最不可思議的事情發生了，那門竟然閃開。所有的人都定住在原地，沒有移步。門沒有鎖，甚至，沒有關燈。
從玄關，就可看出裝修得簡單。牆面刷白，淺色複合地板。廳裡幾乎空著，一具飲水機，也沒關電源，不時發出咕嚕嚕的換氣聲，還有一張摺疊方桌，兩把摺疊椅，多少年前的老樣式，大約是房東家的舊物。房型是兩室一廳，廳是暗廳，白天也需開燈。朝南的主臥黑著，廳裡的燈光投進去，看得見房間中央擺一張大班桌和一具皮靠椅，閃著簇新的幽光。桌面空空，四壁也空空，極少有人光顧的樣子。另一間，朝西，是一個窄長條，通常給孩子作睡房，如今是寫字間，有辦公桌，櫥櫃，傳真機，電腦，碎紙機，倒是有辦公業務的氣氛，仔細大量，也只有一個人活動的痕跡，這個人就是他。
室內的寒素，說明無論出租方還是租賃方，都是拮据的。有餘房出租，多少算得上小康，卻是不知道這公司情形如何。人們四散在各處查看，所有的窗戶都沒裝窗簾，玻璃鍍一層薄亮，這城市的夜晚是有光的，於是就像裸在露天。物業師傅，一個五十多歲的男人，跟著瀏覽四周。樓裡的住戶每日價從跟前來回，與他們收送東西，卻無從知曉他們過著什麼樣的生活，在這個當值的晚上，不期然走進其中一格單元，稱得上是奇遇。他漸漸放下戒備，變得話多，甚而至於饒舌。這爿公司不錯，他說，清靜，不像某些租客，生人多，垃圾多，快遞多，外賣多，還多喜歡裝修，這裡敲敲，那裡敲敲，就引出鄰里糾紛，對物業態度也不好，五斤狠六斤，當物業是他們的雜役，一會兒讓搬東西，一會兒讓叫計程車，那些白領小姐，仗著年輕，很會來事，差使他們買牛肉麵，送取洗燙衣物，真是讓人頭昏！這一家就不同了，平時常見的只有一位先生，雖不多話，卻很客氣—說到此，不由收住，意識這行人所來目的就是這位先生，他向裡間屋看一眼，楊瑩瑛在那裡，無疑是他的女人了。頓了頓，繼續說—那位先生騎自行車來上班，不像有些人開自駕車，停車又是個麻煩，老先生的自行車和我們的助動車停在一起，一點沒架子的！聽的人打斷了問，老先生什麼時候下班走的？他遺憾道，七點鐘才來接夜班，老先生通常下午四點鐘離開，所以—又添一句，「老先生離開時總會道再見」，然後便沉默下來。
楊瑩瑛站在辦公桌前，無須辨認，只一眼就看出不是別人，就是他的桌子。這是一具老式兩頭沉的辦公桌，漆水都剝落了，一頭抵在西窗下，一頭懸空，橫頭牽一條細繩，掛一條藍白格子舊毛巾，顯然作抹布用，但洗得極乾淨，晾得也平整，楊瑩瑛好像看見了他的手。桌面也是整潔的，一台電腦，一個塑膠檔筐，筐裡摞著圖表、信函、單據，分別用夾子夾著，其中傳真紙上的字跡幾乎褪到無色，都還保存著，特別用筆寫下日期時間。有一個筆記本，以人名分欄，時間順序為記錄，楊瑩瑛稍加思忖，方才明白記錄的是往來手機短信。她認出他的脾性，對電子通訊的不放心，還是相信白紙黑字。同時呢，也看見他的清閒。桌面上立著一盞綠玻璃罩的枱燈，燈下的文具盒裡，分門別類放著曲形針、釘書機、筆、固體漿糊、透明膠帶。邊上是他進出拎的黑色皮包。楊瑩瑛拉開枱燈，旋即又拉滅。沿桌面看過去，看出窗外，對了兩幢樓之間，綽約可見有一幢多層樓房，帶一周花園，外孫的幼稚園就在那裡。他說用望遠鏡看外孫，就是從這個角度吧，能不能看見什麼，則令人懷疑。現在，望遠鏡就在左手第一個抽屜，很寶貝地團在一塊絲絨布裡。
第二格抽屜裡有茶葉罐，一把紫砂茶壺；第三格是上一年的賀年片，這一年已經過了大半，賀卡還豎在櫥櫃上，數量少許多，因為開始手機短信拜年了。卡上的賀詞多是印刷的現成套話，落款為各種名稱的公司單位，抑或再加上一個龍飛鳳舞的簽名，沒一個字認得出來，總之，是生意之間的例行交往。最底下的抽屜裡有一雙舊布鞋，供雨天裡換穿。他那時代上班族的基本裝備就都在這裡了。另一端的抽屜就沉了，滿滿的都是使用過的教科書和作業本，是房東家的存物，留之無用棄之可惜，放在出租房裡可延緩處理的決心。推上抽屜，走出房間，轉進廚房，沒有安裝煤氣灶，料理台上擱一具微波爐，旁邊是兩個微波爐碗具，一個樂扣樂扣飯盒，楊瑩瑛認出是自家的東西，每天滿的帶去，空的帶回。此時，洗乾淨的盒與蓋，倒扣在洗碗布上，說明並不是回家，他去了哪裡呢？
一眾人將裡外間所有的大燈小燈都打開，明晃晃的，襯出窗戶外的夜色，已經是午夜零點。有誰撥通家裡的電話，接電話的聲音很清醒，這邊問：回來了嗎？那邊答：沒有。關上電話，人們靜著，忽推開落地窗，這才發現有陽台，於是，一擁而出，就聽頭頂傳來叮噹脆響，陽台上方的簷角掛著一只風鈴。楊瑩瑛被鈴聲驚一跳，腳步遲疑了，落在最後。心裡駭怕得很，覺出樓層的高和突兀，彷彿孤立在雲端，周圍一切都到腳底下。風鈴繼續搖曳，打著旋，她認出來了，是女兒出嫁丟在家裡的。小女孩子的愛物，紫色的玻璃小蝴蝶，上下錯落的一串，被他拾來掛在這裡。就知道，他是喜歡在這裡上班的。
物業的男人感嘆一聲：真清爽啊！他專對了楊瑩瑛：阿姨你不知道，有些公司的邋遢，吃過的飯盒就扔在門口，湯水淌了一地，馬桶和水斗堵塞，也不疏通，只一味用泵打，結果管道爆裂，漏到下面人家！可是這整潔卻是增添了寂寥，還有寒傖，遠不像是興隆的生意，但要說慘澹經營，又當有掙扎，也沒有跡象。物業繼續說著：爺叔—他將先生改稱「爺叔」—爺叔多有耐心，又仔細，待人多麼和氣，春節我兒子結婚，麻煩爺叔寫請柬，一句話沒有，隔日就寫了一百份，幫大忙了！我們這年紀的人，寫字上不了枱面的，讀書碰到文化大革命，讀什麼書？現世罷了！男人絮叨起來，聒噪得很，對了寂夜裡擔心事的女人，覺著自己沉悶的人生其實是靜好的，難免有些得意，又抱了些歉意。
陽台裡的人趴在護欄上，用手電筒向下照，用意是明顯的。手電筒的光，勉強下去十數米，便消融在暗黑裡，模糊地移動一會，收起來。回到屋裡，就好像將夜色帶進來了，人人臉上都罩了陰影。物業的男人噗哧笑起來：一定是給朋友拉去吃酒，醉倒了，天亮酒醒就回家去了！到時候，阿姨不要讓他進門哦！他的嘻笑一點不使空氣輕鬆，反是怪異。在通亮的照明下，他的臉也有一種慘白，凌晨時分的臉色都好不到哪裡去。他訕訕地笑幾聲，收起來了。在場的人都知道，他不喝酒，至於朋友—眼前這位，可算至交，所以會介紹工作，卻也僅此而已，不會忘形到不回家。但無論如何，這也是親屬之外的人際關係，通向社會，在那裡，誰能料到發生什麼。現在，朋友是唯一的線索，眼睛都看向他。他做什麼？打電話，電話卻從來沒有打通。
看起來，朋友也是那一類人，保守、本分、謹嚴，有一些逢凶化吉的運氣，比如，一九六六年文化革命開始，學校停課，可他們恰恰在前一年讀出中等專科文憑，及時就業；比如，八○年代經濟轉向，多少人下海弄潮，又落篷收梢，而他們原地不動，沒有發財，倒保持了公職；再到九○年代國企改革，如他們這樣不大不小的單位，先是兼併人家，吃改革紅利，終於輪到被兼併，恰恰已到退休年齡，領老人老辦法的政策，就這樣，最大限度地規避了同代人動盪的遭際。是原本如此，還是共同的命運和遭際，連生相上都有些接近。身體沒有經過繁重勞動磨折，沒有落下損傷，也稱不上強健，而是略有孱弱，室內的工作又養成白皙的皮膚，就有些像女人。眼睛一定是近視的，然後又老花，就配了分上下遠近視的眼鏡，鏡片是蔡司，因為相信德國老牌子。款式中庸，不過於時尚，也絕不落伍，是細鏡架無邊框。衣著也是，整潔合適，卻沒什麼創意。這些使他們即不見老，也不見年少。此時此刻，尋人的焦急，還有熬夜，使得朋友憔悴了，他疲憊地打著手機，不時抬起眼睛看朋友的女人，流露有一股哀求解脫的表情，說到底，他有什麼責任呢？都是成年人，有行為能力，所以，那哀求裡又是精明的世故，這也是令人感到熟悉的。就是因為熟悉，楊瑩瑛才不鬆口，她想一旦放過今天，到明天，說不定就像朋友的朋友，再也沒有聲音。
最後，還是物業說話了，男人為難道，他不能離開崗位太久，同時呢，他也不能讓這一大群人留在無人的公寓裡，究竟，也不知道他們的身分，以及和業主或者租客的關係，所以，真的對不起—他做了一個送客的手勢，客氣但又是堅決的，令人不由自主順了手勢向外走。走過衛生間，楊瑩瑛看見他的毛巾掛在毛巾架上，還有一個肥皂盒，一瓶洗手液，腳步停滯一時。就在這一時，物業的男人依次按下開關，公寓的燈，一盞一盞滅了，衛生間也黑下來。楊瑩瑛說出兩個字：報警。
2025專利防護中