桃花源，或椰林
在有關一本有關瑞士文化的書《巧克力之外》（Beyond Chocolate）中，瑪格利特．歐提格—戴維森（Margaret Oertig-Davidson）用水果來比喻瑞士與英語系國家的差異。她說瑞士人是椰子，這相當符合汪洋荒島的意象，但並不是說他們個兒小、皮膚黝黑、毛髮濃密＊（雖然有一部份人的確長這樣）＊，而是指他們清楚區分生活中的公、私領域。要打破椰子殼並不容易，就像要與瑞士人熟稔到能夠以名字互稱，或甚至進一步認識他們一樣困難。瑞士人清楚地把大部份的人放在椰子殼這一層，在這層中，人們以姓氏互稱，不提隱私。椰子核呢，則保留給能夠以名字稱呼、最親近的畢生好友與家人。家的空間也屬於私密的這層，很少開放給陌生人，所以說，瑞士人的家比較像堡壘，而非城堡。以上所說，會讓人以為瑞士人冷酷無情，但外人眼中的不友善，事實上代表了瑞士人非常重視私人領域，還有他們願意花時間慢慢認識朋友。
相較於小心翼翼的椰子，英語系社會則像是桃子，把所有陌生人歸類在柔軟、新鮮的果肉層中，大家都可以當朋友，隨時可以用名字稱呼，家門為各路人馬敞開，一切都較為隨性。既然朋友在生命中來來去去，小了許多的果核，則屬於無法選擇也無法失去的，最親近的家人。也許桃子最適合形容美國人，英國人比較像鳳梨，外殼帶點刺，但比椰子殼好破開。裡頭則是柔軟的厚厚果肉，同事、鄰居、朋友、點頭之交全都屬於這一層，彼此往來不拘禮節。最後，由家人構成較硬的鳳梨核心。
椰子的比喻顯然不適用所有人，但卻是相當準確的概括圖像。瑞士人彬彬有禮、待人和善，但無疑地，他們喜歡自己聚在一起，對新到來的人不見得樂於分享。不過一旦破殼而入後，就是另一個故事了，瑞士人把朋友當做一輩子的事，而不只是聖誕派對的賓客。不過瑞士人與英國人的相像程度很有可能超過他們自己的認知，這兩個社會都受制於潛規則和繁文縟節，外來者可能會感受到，要交朋友或完全融入社會並不容易。除此之外，兩者都拒絕加入歐盟組織，不信任德國，想要保留自己的貨幣。當然兩國之間也有差異，例如，由於天主教與基督教人口各佔一半，瑞士沒有國家宗教，未來也不可能會有。另外，兩國雖然都是由共同信念凝聚不同成員所形成的國家，但瑞士是全世界最古老的共和國，而英國卻是君主專制政體。事實上，許多瑞士人對英國非常親切，而英國人時常造訪瑞士，瑞士的旅遊業幾乎是為英國人打造的。畢竟，鳳梨加上椰子，可以成就一杯美味的鳳梨可樂達。
如果說瑞士人像椰子，那麼這國家也差不多，只不過是顆比較大的椰子。山嶺像椰子殼般保護著居民，阻擋外人太過靠近，對瑞士以外的人來說，山就是這國家的形象，無論瑞士國土有多少比例是山，都不會令人感到驚訝。
決定權交給現場觀眾
伯恩週六市集的攤販清一色是來自鄰近鄉村的農民，他們不畏寒暑來此兜售厚厚的多孔起士、手工義大利餃、造形花束、風乾火腿、鄉村麵包、現榨蘋果汁，再加上琳琅滿目、豐滿多汁的季節蔬果。這個市集看起來就像瑞士其他任何市集，除了地點有些不尋常——位在全國政治中心的聯邦廣場（Bundesplatz）。這有點像在西敏寺廣場或國會大廈前的階梯上擺攤。這場景對英國人來說有點難以想像，但對瑞士人來說，這很正常。
這並不表示在瑞士政治不受重視，相反地，這說明了瑞士人善用空間的務實態度。聯邦廣場比較親民，不像天安門或特拉法加廣場，但這裡也沒有因為較狹小而放棄發展成多用途空間。聯邦廣場曾是停車場，直到後來因為市容亟需重整，才鋪上美麗（而且昂貴）的石磚地。除了市集，這裡也舉辦過政治示威集會、露天演唱會、沙灘排球比賽，擺過國家聖誕樹，夏天則化身成噴水公園，設有二十六道噴水柱，代表二十六個州，讓這裡成為孩子消暑的好去處。
儘管具備如此多元的用途，這座位在聯邦國會大樓下的聯邦廣場，到底還是個政治空間。聯邦國會大樓十分雄偉，牆面是厚重的綠色砂岩，頂端是綴有金色瑞士十字的拱頂。這棟建築本身就像個謊言，要掩飾瑞士國會其實沒什麼權力的事實。
無論在哪座瑞士市鎮，市集日都是觀察政治實踐的好時機。並不是因為市集上有演講活動或政黨攤位，而是因為那是收集簽名的好日子。當你走過伯恩市中心，你會遇上一群人拿著寫字板與筆向你索取簽名。他們不是慈善機構的募捐人員（不過這類人確實越來越常出現在瑞士街頭），他們手上的文件也不是送進政府後就無人聞問的連署書。我們不在英國。這裡是瑞士，一個人民有權力，而且懂得使用的地方。收集簽名是啟動公投的第一步，而公投是直接民主的最基本工具。不喜歡政府的決策嗎？那就收集簽名來要求改變。想要創制新的法律嗎？那就收集簽名來提案。討厭清真寺尖塔嗎？那就收集簽名來抵制。這麼說你大概就懂了。討簽名的人多到有點惱人，不過至少我能輕易地用這句話打發掉：我不是本國人。外國人沒有投票權，所以我的簽名一點用處也沒有。
外地人很難想像，當一切法律與政府行為都受制於公民投票時，這個國家怎麼運作。但對瑞士人來說，卻很難想像一個國家可以不靠這樣的機制運作。在瑞士，政府端出人頭稅、參與伊拉克戰爭、公營事業私有化與加稅政策的機會少之又少，正是因為這些政策會被人民付諸公投表決。瑞士人能提案立法，也能廢除法案，他們能強迫政府執行新政策，也能否決政府既定的決策。從來沒有單一政治家或政黨握有完全的控制權，因為權力在人民手上。要說有哪個國家夠資格稱作人民共和國，別跟我提中國或北韓，那肯定非瑞士莫屬。
在大多數國家，投票箱是表達意見的主要方式，但內亞本塞州卻不同，那兒有一種從十四世紀以降，即鮮少更動的運作方式。
主廣場的斜坡壅塞，早到的人搶了前排座位，他們身後有滿滿的群眾。更熱切的人則踩在腳踏車架或石頭噴泉邊緣上，看了教人緊張。而幸運的人，則舒適地坐在附近建物的窗前俯視廣場。店家和餐廳淹沒在人海中，人們全都為了一件事來到亞本塞：每年四月最後一個星期天，是這個州的地方議會開會日，或稱州民大會（Landsgemeinde）。
內亞本塞是唯二仍有露天議會的州（另一個是格拉魯斯州），露天議會可用來決定市鎮事務、執行公投、選舉州政府。所有有投票權的公民都可以參加投票，投票以舉手的方式進行。雖然內亞本塞的姊妹半州外亞本塞在一九九○年代末放棄了州民大會，但內亞本塞卻無意跟進。在這裡，事情往往進展緩慢，畢竟這裡是瑞士最後一個（不甘願地）給予女性投票權以參與州政的州。那是一九九一年，我沒筆誤，正是老布希參加波斯灣戰爭、蘇聯瓦解、影集《達拉斯》（Dallas）完結、布萊恩．亞當斯穩坐排行榜冠軍的一九九一年。瑞士女性到了一九七一年（也是驚人地晚）才得以參與聯邦層級的投票，而在那之後，內亞本塞州的男性竟然又壟斷了二十年的州政，最後在聯邦最高法院的強制要求下，才放棄這項特權。
今天小廣場上聚集了許多女性，想要實行她們得來不易的民主權利。這時教會禮拜甫結束，一到正午時分，鼓聲響起，旗幟飄揚，管樂隊奏樂，地方仕紳步出大街另一頭的教堂，來到廣場邊，最後站到台上。選民聚集在廣場中央，廣場四周拉起繩子，隔開廣大的圍觀群眾。群眾與選民之間還有一條通道，由身著整齊黑色制服與閃亮頭盔的男性列隊護衛。要通過這列隊伍進到廣場內，都必須出示投票卡才准予放行。現場所有人，包括投票者，都必需站著忍受四月炎熱的日曬。
議會成員穿著黑色或灰色的袍子，一身莊嚴氣息，儼然一副法官的模樣，不過因為他們站在木柵後方的高臺上，所以看起來比較像接受審判的人。事實上也的確是這樣沒錯，因為他們必須面對眼前聚集的選民。然而，在所有辯論開始之前，議會成員與選民都必需先宣誓，就如同當年在洛特里的三位締約者。臺上臺下紛紛高舉右手，拇指、食指與中指不動，無名指與小指折彎，眾人一同宣誓。看在不那麼憤世嫉俗的人眼裡，這場面就像是皇后合唱團的音樂影片。但對我來說，如此整齊劃一的手勢很嚇人，像是迷你的紐倫堡集會。別跟亞本塞的人說我這麼說過。
會議開始後，所有投票者都能上台對任何待決事項發表意見。儘管過程冗長費時，但只有等所有人都暢所欲言了才進行投票。這有點像海德公園的演說者之角，只是沒有聽眾會打斷演說、質問講者。事實上，在這廣場出奇地安靜，聽眾靜靜聆聽演說，沒有人拍手或歡呼，也沒有不滿的私私竊語。看樣子群眾式的參與僅限於聆聽與投票。一切進行得非常文明，或者說，少了一點活力。所有的辯論都以舉手投票作結，但不必一一細數贊成及反對方的票數，便能判定何者獲勝。會議如此緩慢地進行著。頭一個小時的高潮，是有個投票者因高溫昏厥，須趕緊送離。大家好像不怎麼在意有人昏倒，因為這天的重點議案即將登場，也就是裸體健行。
州民大會總是能吸引群眾以及地方電視台前來，但今天的觀眾比以往更多，現場更有來自不同國家的記者，這全拜裸體健行客所賜。由於造訪內亞本塞州的裸體健行客人數遽增，導致有人提議禁止這項休閒活動，全世界的評論者都對這項提議拭目以待。辯論很快結束，選民幾乎清一色表示贊同，也就是說，從此在內亞本塞州裸體健行將被罰款兩百瑞士法郎。讓我驚訝的不是投票結果，而是少數投下反對票的勇敢靈魂。就在舉手的那一瞬間，反對者的所有朋友與鄰居都會知道，他們若不是有意加入健行行列，就是允許此事的柔和自由派。我覺得，這是整個會議過程最大的問題。
這是最純粹民主的展現，大家都有機會參與並表達想法，而被選任公職者必須直接回應選民。但這樣的會議形式也可能因同儕壓力而扼殺了民主。請試著想像你住的鎮上所有人都知道你的想法和政治立場。在瑞士，不只是你的政黨傾向會曝光，由於公投制度，你對每項議題的看法，包括二手菸、所得稅、外交政策以及合法性交的最低年齡，全都會攤在陽光下。對某些人來說，要在大眾面前捍衛自己的立場與價值不是件容易的事。這裡沒有匿名投票或無效票，但這算是當代民主運作的最佳方式嗎？我不確定。
雖然其他投票與辯論仍在進行，但裸體健行的投票一結束，群眾就開始散去。葛瑞格與我退到陰涼處休息補充體力，我們與一對長輩共用一張桌子。這對長輩來自外亞本塞，每年他們都空出這一天前來參加州民大會。如今外亞本塞州已不再舉辦州民大會，顯然他們對此甚是懷念。兩位長輩不像典型的瑞士人，很樂於與人談話，而且話匣子一打開就停不下來。他們開心地告訴我們，穿著制服與頭盔的是外亞本塞的消防員，被徵召前來協助維持秩序。他們還說，如果下起雨來，人們就會撐著傘，等到投票時才把傘放下，確保現場的舉手情形一目瞭然。我們聽到最有趣的事情是，參與州民大會不只是為了辯論與投票，雖然這兩點的確很重要，但也是為了歸屬感。數以千計的選民由大城鎮及全州各個角落來到此地，與老友敘舊、評論時事、上教堂、吃個香腸，然後參與決策。在公開投票中所丟失的，都能在社群裡找回來。
當我們吃完東西也聊完天之後，州民大會也結束了，選民紛紛離開廣場。大多數選民穿著自己衣櫃中最適合星期天的服裝，也就是說，很多男性穿黑色西裝，讓這裡有種喪禮的氛圍。另一個超乎尋常的景象是，許多男人帶著一把劍，像電影《俠盜羅賓漢》中的那種劍身細長的劍，而非十字軍那種雙手劍。在一九九一年之前，這把父子相傳的劍，一直都是投票權的唯一象徵（而且投票時要高高舉起）。時至今日，這把劍成了儀式的裝飾物，但還是有許多男人攜帶此劍出席，以證明自己擁有投票權，而不帶法定文件。
雖然有點過時且限於特定地域，但州民大會卻是瑞士政治基石——直接民主，最顯著的體現。雖然市鎮層級的公共會議（大多辦在室內）相當頻繁，不過直接民主大多還是以公投的形式呈現。
當風吹起
當你向瑞士人問起天氣如何時……說實在的，還是別和瑞士人聊天氣吧。和其他國家＊（尤其是英國）＊比起來，瑞士人並不喜歡這個話題。一部分是因為瑞士人不喜歡與人寒喧閒聊，另一部分是因為對他們來說，這是沒有意義的對話。以下是英國人與瑞士人討論天氣的典型對話：
英國人走進屋內，說：「哦，今天外面好冷。」
瑞士人：「現在是冬天啊。」
一般來說天氣是打破沈默或開啟話題用的開場白。但瑞士人把這視為不太聰明的事實陳述。既然現在是冬天，當然會冷，沒什麼好說的。就算你接著說，上週人們還穿著短袖，或氣象預報說週末前會降下三十公分的雪，還是相較去年現在可好多了＊（這些都是英國人可能有的基本反應）＊，瑞士人也毫不在意。他們習慣直接陳述事實，這可能使人誤會他們態度無禮，或對你不感興趣，但事實不然。他們多數並無此意。只是不習慣聊瑣事和隱私，特別是面對陌生人時。對瑞士人來說，與某人一起安靜地凝視雨水墜落，好過談論雨天。 諷刺的是，瑞士的天氣其實滿值得聊的。
在歐洲第一高山的陰影籠罩下，天氣可以極度穩定，同時也變化多端。瑞士可能一連幾天維持極冷或極熱的天氣，然後在一夜之間產生二十度的溫差。多山地形加上缺乏海洋來調節寒冬與嚴夏，使瑞士的天氣非常極端，最低與最高溫紀錄分別為攝氏零下四十一．八度與四十一．五度16，比較像是西伯利亞和利比亞才會出現的數字。
不過，有一種天氣現象是瑞士人認為他們獨有，而且很樂意聊的，就是焚風（föhn）。這個字的讀音類似電影人物糊塗大偵探克魯索（Inspector Clouseau）說出「phone」一字時的發音。在瑞士人面前提到焚風，那你大概會有幾分鐘插不上話，只能洗耳恭聽了。焚風是一種從南方越過阿爾卑斯山而來的風，通常發生在四、五月間，但也發生在秋天。焚風一般吹來溫暖、乾燥的空氣，因此有了「föhn」一名，這個字在德文中是吹風機的意思，雖然大家明瞭哪一個先存於世，倒也不以為意。話說回來，焚風真的頗像吹風機，平均風速超過每小時一百公里17，並造成極端的氣溫變化。舉例來說，當焚風吹拂地區的氣溫高達攝氏二十五度時，幾座山谷以外的地方卻可能只有攝氏六度，這是很正常的。
也許正是這樣的大氣擾動讓焚風成為瑞士人口中的惡風。瑞士人認為偏頭痛、自殺，以及大眾的普遍焦慮都是焚風造成的。這種歸咎方式比較像是在宣洩瑞士人對所有形態氣流的厭惡情緒。對你我而言的乾淨空氣，卻是瑞士人口中的萬病之源。瑞士人為了防止氣流灌入房屋，將大多數房子設計得密不通風，因此根本不需要在門底縫放置擋風版，也用不上厚重的窗帘 。話說回來，瑞士人每天還是會將窗戶完全打開幾分鐘，讓渾濁空氣散出去。顯然，那不是氣流，而是健康啊。不過，若你想打開列車上的窗戶，要是當天不是本世紀最熱的日子，建議你還是打消念頭吧。
七月末的盛夏，天空正藍，溫度計顯示攝氏三十度，猛烈的陽光射入列車車窗。車廂儼然像個移動桑拿。你汗流浹背，而鄰座乘客臉紅得像棵紅菜頭。你別無選擇，只能開窗。而在某位瑞士女士上前，並明確地建議你關上車窗之前，你大約還有呼吸三口新鮮空氣的時間。為了強調立場，那女人甚至會將脖子上的圍巾再拉緊一些，雖然可能不夠緊到足以說服你。看來這氣流對於坐在四排之前的她來說仍是一大干擾，想必從你車窗吹入的是股非常強大的氣流，強到足以逆著行車方向，吹過半節車廂。大概是因為空氣變得稀薄，這時全車廂乘客都屏息看著你們倆，於是你妥協了，將窗戶半掩上。而在後半段旅程中，那位氣流女士則時不時地瞪上你一眼。
當然，瑞士報紙與電視都有氣象預報，通常以簡化的地圖呈現，並且非常具有啓發意義。只要看一眼瑞士的氣象地圖，你就能理解瑞士人是如何看待自己的國家。至少就地理方面。
2024專利防護中